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Тогда, в ночь на 4 августа 1928 года, над селом Ма- 
лый Брод. пронеслась гроза. А днем, когда сильно пари- 
ло, сосед секретаря сельской партийной ячейки Павла 
Гурлева, маломощный середняк Никифор Шишкин начал 
дележ с женой. Прожил мужик женатым почти двадцать 
лет, никогда со своей Степанидой не ссорился, жил при- 
мерно и вдруг, на удивление селу, подал на развод. Рай- 
онный судья Кривоногов разбирался с ними долго, сове- 
товал помириться, но, обиженная поведением мужа, Сте- 
панида не стала его прощать. Обвинял ее Никифор в 
измене. Даже поколотил немного. Кто-то солгал, будто в 
те ночи, когда муж оставался ночевать в поле, пускала 
Степанида к себе молодого любовника. Кто же этот лю- 
бовник, Никифор доискаться не мог, а вдобавок подтру- 
нил над ним Согрин, дескать, от слабого мужа любая 
баба станет поглядывать на сторону. На суде Гурлев 
выступал и тоже пытался помирить соседей. «Кому ты 
веришь-то? — спрашивал он Никифора.—Чуждому нам 
человеку! Ведь если добраться до сути, то никто иной, 
а только сам же Согрин плюнул вам в души». Между тем, 
против Согрина никаких доказательств ни у кого не на- 
шлось. Мужики и бабы, сидевшие в зале клуба, где 
судился Никифор, между собой пошушукались, а никто 
голоса не подал. Многие из них ходили к Согрину на 
поклон: были у него маслобойня, молотилка, и нередко 
давал он взаймы деньги на определенный срок. 

Детей у Шишкиных не было, и по приговору суда 
при расторжении брака полагалось поделить все имуще- 
ство пополам. Но тут опять как-то вмешался Согрин, 
подстрекнул Степаниду не уступать мужу ничего, а коль 
сказано делить поровну, то, значит, так и делить: все 
движимое и недвижимое. Никифор тоже взъярился, и 
началось невиданное в селе сокрушение обжитого, года- 
ми выстраданного, политого тяжким потом хозяйства. 
Как на представление, сбежались к двору Шишкиных 
мужики, бабы, парни, девки, а парнишки облепили плет- 
НИ И заборы, улюлюкали, визжали, так занятна казалась 
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им разыгравшаяся в семье драма. Никифор распилил 
пополам телегу, разрубил на две половинки хомут и всю 
конскую сбрую, кур и гусей разогнал на два табунка, а 
Степанида вытаскивала из избы во двор одежду и обувь, 
бросала на чурбак и рубила пополам мужнины брюки, 
исподнее белье, рубахи, свои юбки и сарафаны. Публика 
ахала при каждом взмахе топора, а стоявший тут же в 
толпе Согрин, пряча под бородой усмешку, поддакивал: 

— Вот это полное равноправие! 

Не осталось бы у Шишкиных ни кола, ни двора, если 
бы не успели к этому времени вернуться из поездки в 
Калмацкое Павел Иванович Гурлев и председатель сель- 
совета Федот Бабкин. 

Резко осадил коня Гурлев у двора Шишкиных, зычно 
заорал на Никифора, уже начавшего ломать крышу избы. 

— Сто-ой, зараза в бок твоей матери! 

Это было самое страшное ругательство, которое при- 
менял он, и Никифор оторопело опустил лом. 

— Слазь оттуда, дурная башка! — приказал более 
спокойный Федот.— Довольно самоуправничать! Почему 
не позвали судисполнителя? Вот я вас за такой дележ, 
тебя и Степаниду, закрою на пару деньков в каталажку, 
там скорее охолонете! 

— Ты мне не указывай,— огрызнулся Никифор.— Я 
наживал, и никто не волен запретить! 

Между тем, лом бросил, стал слезать по лестнице 
ВНИЗ. 

А Согрин отступил от ворот двора, замешался в тол- 
пе зевак и ускользнул бы, да Степанида вдруг истово 
заголосила, сорвала с головы платок, кинулась лицом в 
кучу тряпья. 

— Позор-то какой, господи! 

Ее тяжкое горе заставило мужиков встать стенкой, 
перегородить отступление Согрину, чтобы он встретился 
лицом к лицу с Гурлевым. 

Приземист и коренаст, тяжел на руку был Согрин, а 
Гурлев на голову выше, широк в кости, с чуть покатыми 
плечами. Доведись бы схватиться им, столкнуться грудь 
в грудь, так и земля зашаталась бы. Но еще не доспел 
тот день. 

— Не тебя ли проклинает Степанида, Согрин? — спро- 
сил Гурлев, багровея.— Зачем ты здесь? Чего тут поте- 
рял? Чужую беду, как из колодца водичку, черпаешь? 
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— Шел мимо, остановился, — мирно ответил тот, ки- 
нув опасливо взгляд на лицо Гурлева.—Зря ко мне не 
вяжись, Павел Иваныч. 

К вечеру, когда Шишкины помирились, дневная испа- 
рина уступила резкой прохладе, потянувшей из-за озера, 
со стороны гор. Большое вечернее солнце закатилось за 
черную тучу, без зари, будто провалилось в омут и 
сразу погасло. 

Туча широко расползлась по небу, а вскоре разрази- 
лась над Малым Бродом большой грозой. Не выдержав 
напора тугого ветра, сломалась и, выворотив корни, грох- 
нулась на гряды вековая осина в огороде Прокопия Сог- 
рина. С избы Михайлы Суркова срезало крыщу, кинув ее 
на поляну перед двором. Повыбивало окна в домах, где 
хозяева не догадались закрыть ставни. В гумнах размета- 
ло стога старой соломы. А вода вешним половодьем пе- 
нилась и бурлила по канавам и овражкам. 

После грозы остался над селом сумеречный туман, 
морошливый, тоскливый, как остывший пар в промозглом 
предбаннике. 

Изба Павла Гурлева, крытая дерном, промокла на- 
сквозь. По беленому потолку растекались большие талые 
разводья, частые капли шлепались на пол, на столешни- 
цу, на скамейку у стен. Половики, недавно сотканные 
Ульяной и впервые настланные ради прошедшего накану- 
не Ильина дня, от обильной влаги утратили нарядный 
вид. Из-за них и принялась Ульяна реветь, затем при- 
помнила мужу, что крыша давно не перекрыта свежим 
дерном, на чердаке куры поразгребали насыпь, и, нако- 
нец, опять растревожила свою давнюю боль. 

— Не зря же люди-то бают про таких, как ты: чужую 
беду к сердцу приму. а свою погожу! — гневно выгово- 
рила она Гурлеву.— Тебе чужие дороже, чем свой двор 
и хозяйство! 

— Для меня чужих нет никого, окромя кулаков, — 
стараясь не растравлять жену, сказал он.— Давай-ко, не 
начинай навивать! 

— Правду слышать не хочешь? 

— Твоя правда несправедливая! Не попрекай меня 
тем, к чему моя душа не лежит. 

— Так зачем живешь со мной? Спать да жрать! А 
больше тебя ничто не касается! Это я, дура, сама вино- 
вата: навязала на себя такое горе-несчастье! Молодость 
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загубила! Думала ведь, ты хороший хозяин, стану за 
тобой, как за крепкой стеной, а теперь вот колочуся одна, 
гну горб, вылезти из нужды не могу. Кто же ты мне: 
муж или постоялец? 

Сознание, что муж — не муж, а приживальщик какой- 
то, было для нее самым горьким. Гурлев уже много раз 
пытался убедить ее, что она неправа, жить надо совсем 
не так, как жили, сами для себя, а просторнее и шире, 
просветлять ум, очищать душу, то есть чисто и честно 
жить для великого добра в мире. 

Ульяна всегда сопровождала ответы ссорой, ни серд- 
цем, ни умом не воспринимая ни одной его мысли и ни- 
чего не желая из того, к чему он сам так страстно стре- 
милсЯ. 

— Глухая ты баба, Уля! Черствая. Хоть самую ма- 
лость подумала бы о моей главной линии жизни: я всем 
богатства хочу, всем удовольствия! А ты куда меня 
гнешь? Чем ругать-то, пошла бы со мной вместе... 

— Для чего? Подолом пыль за тобой подметать! 

Короткий мир между ними снова нарушился. Ульяна 
не скоро приходила в себя. Каждый раз успокаивалась 
она лишь в одиночестве. И сам Гурлев находил утешение 
только порознь с ней. На людях. 

Он обул сапоги, кинул на плечи старый пиджак и вны- 
шел со двора. 

Сумерки сгущались. Черная заволока сыпалась с не- 
настного неба. Тускнели, расплываясь во мраке, очерта- 
ния колодезных журавлей, изб и надворных построек. 

Свернув в переулок, где грязи и воды было меньше, 
Гурлев вдруг отшатнулся и зажмурился от ослепительной 
вспышки. То шаровая молния, вынырнувшая из тучи, 
ударила в купол церкви и там взорвалась, разодрав кро- 
вельное железо. Купол сразу же охватило пламенем. 
Огненные языки, обвиваясь вокруг креста, озарили окру- 
гу багровым светом. 

— Еще этакого чуда нам не хватало! — обозлился 
Гурлев.— На подмогу кулачеству и боженька лезет... 
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В ту же ночь, за болотами и буграми выгона, в ближ- 
нем лесу Межевой дубравы, завыла волчица. Днем, до 
грозы, она отлучалась из логова, а Барышев обнаружил 
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его и уничтожил волчат. Волчица нашла следы. Они 
привели ее сначала к полевой избушке, потом к стогу 
сена, укрывшись в котором, Барышев пережидал ливень 
и сумерки. Отсюда она уже не выпускала его из виду и 
тоже долго стояла в кустарнике, слушая тревожный шум 
в селе, смотрела издали на пылающую колокольню и 
страдала от жажды мести. 

Не с добром возвращался в свое село Павел Бары- 
шев. Сторонился больших дорог, избегал людей. Обор- 
ванный, голодный, измученный дальним путем, в целости 
и сохранности донес он сюда только ненависть. 

Стоя у плетня выгона, за которым окутанные мглой 
лежали гумны, огороды и дворы сельчан, он еще раз- 
мышлял: нужно ли пробираться дальше? Не переждать 
ли, пока село совсем успокоится? Уж каким отчаянным и 
рисковым он был, а все же страшился. 

Внезапный вой волчицы и ее горящие зелеными огонь- 
ками глаза заставили его перемахнуть через плетень и 
забыть осторожность. 

Не переставая, бежал он, пока миновал пустыри и 
переулки, все время чувствуя за собой зверя. Дальше у 
него сил не хватило. Перемогая приступ кашля, спрятал- 
ся в ЧЬЮ-то баню, захлопнул за собой дверь и упал на 
полок. 

Под утро во дворах начался петушиный переклик. Из 
бани Барышев вышел на берег озера и отсюда, с задво- 
рок Первой улицы, стал искать двор Прокопия Согрина, 
единственного хозяина в Малом Броде, который мог его 
приютить. Жизнь за прошедшие годы не стояла на месте. 
Кто-то перестроил свои конюшни, у кого-то повырастали 
в огородах березы и тополя. Поколебавшись, Барышев 
выбрал двор под железной крышей, широкий, простор- 
ный, и, Таясь, пробрался к задним воротам. Тут еще раз 
осмотрелся. Больше его ничто не встревожило, хотя 
показалось странным, что в загоне для скота было пусто. 
Только одна корова лежала под навесом, пережевывая 
жвачку. Но на это он внимания не обратил и, приоткрыв 
ворота, проскользнул к завозне, затем к дверям кладовой, 
оттуда к крыльцу. А здесь вдруг замер на месте: на 
крыльце сидел какой-то старик... 

То деду Савелу Половнину не спалось, не лежалось 
после пожара. Он хотел честно и справедливо решить 
свои взаимоотношения с господом богом, не сумевшим 
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оберечь и защитить церковь. Множество сомнений броди- 
ло в голове деда, когда перед ним нежданно-негаданно 
встала фигура обтрепанного, обросшего бородой незна- 
комого мужика. 

— Кто ты таков? — приподымаясь, спросил дед Са- 
вел.— Зачем явился? 

— Не боись, старик! — в растерянности пробормотал 
Барышев. 

— Не здешний вроде... Личность твоя не знакомая. 

— Прохожий я,‚,— сообразил Барышев.— Издалека 
иду. Попроситься ночевать не успел, ненастье в лесу 
застало. А проголодался. шибко. Вот и надумал... 

— У меня поживиться нечем! 

— Может, закурить найдется? 

Савел откинул полу шубенки, которой укрывался от 
сырости, и сунул руку в карман штанов. Барышев быстро 
наклонился, схватил погодившийся у крыльца кирпич. 

— Да ты не стой,— сказал дед и указал на ступень- 
ку.— Садись. Покуда покуришь, про жизню свою расска- 
жи. А на дальнейшую путь я калачик хлеба тебе найду. 

Барышев шагнул к крыльцу, левой рукой принял про- 
тянутый ему кисет с табаком, а правой со всего размаху 
ударил старика по голове. 

Удар пришелся в лоб над бровью. Половнин охнул, но 
неожиданно быстро схватил Барышева за глотку и пова- 
лился на него всем своим могучим телом. 

— А-а, варнак!.. 

Падая, Барышев ударился затылком о каменную пли- 
ту. Прямо перед его глазами навесилось большое, но- 
сатое лицо Савела, а огромные пальцы все туже и туже 
зажимали горло. 

— Пусти... за ради Христа... придушишь ведь,‚— про- 
хрипел Барышев. 

Половнин ослабил руки, но подняться ему не позво- 
лил: 

— Ах, бродяга! Лежи смирно, не то вдарю! Зашибу в 
один дых! Да повернись со спины, ляжь брюхом вниз, 
пока поганые твои руки кушаком свяжу. В сельсовет 
отведу, там повинишься, коли не хотел добром уходить... 

Прижимая его коленями, дед начал снимать с пояса 
тканый кушак, но та черная судьба, которую уже не раз 
клял и чертыхал Барышев, сделала ему большую уступку. 

В загоне замычала корова. Затем взревела. Послы- 
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шался волчий рык. Половнин кинулся выручать свою 
единственную кормилицу... 

Барышев больше не таился, убегая из злосчастного 
двора. Тут, на Первой улице, он узнал, наконец, простор- 
ный дом Согрина и, прильнув к окну горницы, постучал в 
стекло пальцем. 

Прокопий Екимович встретил его неприветливо и 
сразу увел в маслобойню, подальше от домочадцев. 

— АЙ, ай! — проговорил он, вздувая лампу.— Не ко 
времени тебя принесло, Павел Афанасьич! Ночь сегодня 
тревожная выдалась. Церква горела. И на себя ты по 
обличью стал не похож. Кабы не узнал я твой голос, так 
и не впустил бы к себе. Был молодой, бравый. И куда 
все с тебя подевалось? | 

Измазанный грязью, мокрый с вытянувшимся и за- 
остренным носом, со скулами, обтянутыми морщинистой 
кожей, с лихорадочным блеском глаз, глубоко запавших, 
этот гость вызывал отвращение у сытого, обиходливого 
Согрина. 

— Ты сначала пожрать дай,— устало попросил Бары- 
шев.—И спрячь меня понадежнее. Шумок небольшой 
получился. В темноте заплутался я... 

— То исть, как заплутался? 

— В чужой двор забрел. 

Согрин обругал гостя дураком и растяпой. 

— Ничему, видно, не научила тебя бродячая жизнь, 
Павел Афанасьич! Половнина в молодости оглоблями не 
могли захлестать, и сейчас сила у него свыше лошади- 
ной. Так куда ж ты на него с кирпичом-то? 

— Побоялся: если узнал он меня, то выдаст! 

— Вряд ли узнал, — обдумав решил Согрин.— Ничего 
от тебя не осталось от прежнего! С того света прише- 
лец... | 
— Надсмехаешься, что ли, Прокопий Екимыч? — 
злобно спросил Барышев. 

— Так, баю шутя. Худо, наверно, жилось? 

— Не с чего было хорошо жить. Дай же пожрать! 

Согрин сходил в чулан и принес крынку молока, ка- 
лач, чашку сметаны, потом кинул ношенную батраком 
одежду. 

— Значит, поднял ты шумок, Павел Афанасьияч, и ос- 
таваться тебе здесь нельзя. Давай, поешь, попей, пере- 
оденься в сухое и отправляйся с богом... 
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— Куда? 

— Схоронись покуда. Только не в Малом Броде. По- 
ловнин, конечно, поутру побежит в сельсовет заявлять 
на тебя. Искать станут. Ты не иголка, в сено не спря- 
чешь. Какая-нибудь собака нанюхает, донесет, и всему 
делу конец. 

— Хоть бы сутки передохнуть! 

— Нельзя. Часу нельзя. Эвон уж вторые петухи про- 
пели, скоро утро настанет. 

— Гонишь? 

— Нет. Хочу поступить разумно. 

Добыв из кожаного бумажника сто рублей, Согрин 
предупредил: 

— Это на первую пору. Недели две-три проживешь. 
Поправишься. Ступай пока в город. Там народу много, 
скорей затеряешься. А мне потом письмецо пришли, по 
прежнему адресу, в Калмацкое, к Зинаиде. И не смей 
своевольничать. 

Барышеву такой тон не понравился: 

— Вдруг ослушаюсь? Здесь останусь? 

— Тогда пеняй на себя... 

— Сничтожишь? 

— Немедля! Ради твоей личности делом не попущусь! 
Не становись мне, Павел Афанасьич, поперек путя! У 
меня руки далеко достают... 

Барышев согнулся, как отчаявшаяся собака, взятая на 
железную цепь. 

— Только за этим ты звал меня? 

— Это я лишь напомнил. Не забывай, кто ты есть! У 
тебя выбору нету: если не станешь служить мне, то при- 
мешь жестокий конец! Либо я порешу, либо советская 
власть тебя расстреляет. А умирать-то охота ли? 

— Подыхать никому не охота, Прокопий Екимыч,— 
сказал Барышев.— И все же, не за тем я согласился вер- 
нуться. Горит душа! 

— Пусть горит, но до тла не сгорает,— не меняя хо- 
зяйского тона, предупредил Согрин.— Тем будет слаще 
любое дело, кое тебе поручу. 

— А много ли вас? 

— С кем будет нужно, тебя сведу. Ведь не на вся- 
кого, хотя бы на свата и на родного брата, можно с уве- 
ренностью положиться. Чуть пришпорит их — продадут! 
Заради собственной шкуры. 
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— А я-то полагал: вас здесь сила! — разочарованно 
выдохнул Барышев. 

— Большой силы уже нигде не набрать, время сра- 
ботало супротив нас. Не к чему ублажать себя сказками. 
В кустанайских степях наши пытались подняться. И чего 
же добились? Ровно, как муха быка укусила. Нет, Павел 
Афанасьич, теперь надо входить в настоящее рассужде- 
ние и сознавать, на что ты возможен. 

— Мелочи предлагаешь, Прокопий Екимыч? 

— Это уж как сказать! 

— И, значит, велишь уйти? = 

— Уйди! Скоро хлеба поспеют, начнется жатва. Тог- 
да позову. Но еще раз надпоминаю: не своевольни- 
чай! 

— Ладно уж! — вяло отозвался Барышев.— Не сум- 
левайся. Только про бабу-то мою расскажи. Из твоего 
письма я мало что понял. Как она тут? 

— Ничего твоей бабе не сделалось,—сказал Согрин.— 
Любовничает с другим мужиком... 

Барышев рванул ворот рубахи. 

— Убью! 

— Спробуй посмей! — стукнул кулаком Согрин.— 
Твоя баба гроша не стоит перед тем, какие ущемления и 
порухи доставляют партейцы! Вот ты попросту бандит... 

Барышев при этом слове вздрогнул, скрипнул зубами, 
и Согрин более мягко добавил: 

— Бандит в том смысле, куда привела тебя дорога 
с Колчаком. И не бывать тебе сейчас в миру, отрезал ты 
в него для себя все путя. Но что же теряешь ты? Самого 
себя, да бабу и немудрящее хозяйство. А у нашего сос- 
ловия из-под ног выбивают все основание, на чем мы 
держались. Спокон века жили тут наши деды и прадеды, 
имели власть и доходы, а теперич стали мы, как боляч- 
ки на теле. Но поправить положение нельзя. Я читаю 
газеты, слежу, о чем они пишут, и выходит так: наступа- 
ет нашему сословию полный конец! Так что же, принять 
его безропотно или же по мере возможности отквитать- 
СЯ? 

Согрин на минуту замолк, осмотрел Барышева, уг- 
рюмо ковырявшего вилкой столешницу, и обдумал, не 
говорит ли ему лишнего. 

— Одичал ты, Павел Афанасьич, по тайге-то шатаясь! 

— Прогадал я, должно быть! — Барышев перелернул 
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плечами и бросил вилку.—Зазря вышел оттуда. Кабы 
знатье, что на мелочи хочешь разменивать... 

— Не торопись! — перебил Согрин.— Ну остался бы 
и, как гнилой обабок, загнулся там на корню. А то, что 
жизнь твоя ничуть не удалася и стал ты бродягой (за 
это слово прости, иначе назвать невозможно), что нету 
у тебя родного угла, ни хозяйства, что с бабой на твоей 
же перине спит твой враг, неужели все это можешь 
простить? . 

Пробудил зверя в Барышеве: у того от бешенства 
зажглись зрачки во впадинах под бровями. 

— Или трусом стал? — еще подхлестнул Согрин.— 
Если боязно, ступай обратно, я не задерживаю. А мы 
справимся без тебя! 

— Ты дело говори ,— потребовал Барышев. 

— Хорошо, поясню, как могу. Значит, пушек у нас 
нету, войска тоже не наберем, зато есть наша сила в 
хлебе. Он, хлеб-то, всему голова. Не пожравши, человек 
отощает, а тощий — плохой работник. Вот и выходит, 
каждый пуд зерна, который я не дам нынешней влаети, 
сгною в земле, не то сожгу,— это мой выстрел в самое 
живое место. Нынешним летом партейцы проводили лет- 
ние заготовки. По крохам хлеб собирали: с кого двадцать 
фунтов, с кого пуд. Ночь-ноченски торчали в Совете. И 
нас там держали почти безвыходно. Приперла, стало 
быть, советскую власть нужда. Коли так, нужду эту надо, 
как прореху, дальше рвать. 

Он снова помолчал, обдумывая и решая, не нагово- 
рить бы лишнего. 

— О том, что ты одичал в тайге, Павел Афанасьич, я 
сказал не с желанием оскорбить тебя, а надобно усвоить 
дальнейшую линию. Отошло ведь времячко, когда сабля- 
ми махали. Станешь себя наяву выказывать -— в одно- 
часье пропадешь! А какой с того толк, самому-то в петлю 
лезть? Не хочешь смириться, идти власти на поклон, ста- 
новиться к стенке или в тюрьме глохнуть — действуй 
скрытно! Я так полагаю: нас в государстве тысячи, и ес- 
ли каждый не даст власти хотя бы один пуд зерна, и то 
наберутся тысячи пудов, а если сумеет кого-то ввести 
в сумление, опять же тысячи супротивников зашатаются. 
Столб, врытый в землю, червь точит помалу. И в темно- 
те. Ясно? 

— Да уж куда яснее — согласился аа, 
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— Потому я советую: не кидайся на стенку — лоб 
расшибешь! А с бабой своей еще успеешь расправиться! 

Через час, пока не рассеялся мрак, Согрин вывез Ба- 
рышева в Межевую дубраву и верстах в шести от села 
высадил с телеги. 

Перекинув котомку с припасом через плечо, тот углу- 
бился сразу в бездорожье, в березовые леса, напрямик к 
городу. 

Согрин огорченно покачал головой. Как такому дове- 
риться? Барышев действительно выглядел натуральным 
бродягой, до крайности опустившимся, и не внушал ника- 
ких надежд. 

Но ничего лучшего не было. | 

— Вот так-то, Гурлев! — вполголоса молвил он, пово- 
рачивая подводу обратно в село.— Через Барышева с 
тобой рассчитаемся... 
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В те же августовские дни, перед жатвой хлебов, Фе- 
дор Чекан собрался на постоянную работу в деревню. 
В путевке, которую он получил в окружном комитете 
партии, было указано: «Направляется в распоряжение 
Калмацкого райкома для использования на культурно- 
просветительном фронте». Накануне отъезда Федор по- 
прощался с Лидой Васильевой. Любовь у них была не- 
давняя, еще не окрепшая, не проверенная временем, но 
ему казалось, что кроме Лиды он никогда и никого не 
полюбит, что она единственная, с которой может соеди- 
нить свою жизнь. Лида тоже говорила, будто он для нее 
очень дорог, а поехать вместе с ним отказалась. 

— Зачем? Я горожанка. Деревня меня ничем не 
прельщает. И у тебя в жизни не это самое главное. Ты 
вскоре можешь стать машинистом, потом выдвинуться на 
какую-нибудь руководящую должность... 

— А если не на руководящую? — усмехнулся Федор. 

— Не навечно же останешься на паровозе, — пожала 
плечиками Лида.— Всякий мужчина прежде всего дол- 
жен подумать о своей семье, как ее обеспечить... 

— Подумать я могу и в деревне. | 

— Ты что же, требуешь от меня жертвы? — расстро- 
енно спросила Лида.— Сегодня собрался в село, завтра 
тебя пошлют куда-нибудь на Северный полюс, к белым 
медведям, и я обязана буду за тобой всюду ездить... 
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Она была единственной дочерью главного кондуктора 
Захара Власовича, человека, уважаемого на производст- 
ве, но слабого в семье, где все существовало «только для 
Лидочки». 

— Ты будешь работать,— не очень уверенно попытал- 
ся убедить ее Федор. 

— Я! Работать!.. Так зачем мне муж? 

И Федор сказал: 

— Ну, что же, моя белокурая, синеглазая. Покуда 
прощай! Не знаю, можно ли измерить, что в жизни важ- 
нее: любовь или долг? Для меня важно то и другое! И 
ты на досуге реши: или на весь наш век вместе или врозь 
навсегда! 

До села Калмацкого ему удалось доехать на попутной 
подводе. 

День клонился к вечеру. Солнце уже стояло низко над 
домами, поливая окна желтоватым меркнущим светом. 
Райком партии находился в центре села, на берегу про- 
резавшей площадь тихой, под тополями, речки. Дом быв- 
ший купеческий, с резными карнизами и с магазином на 
первом этаже, с парадным крыльцом, откуда на второй 
этаж вела крутая лестница. Прочитав вывеску, Федор 
поднялся наверх и сразу же из коридора увидел кабинет 
секретаря райкома Антропова. Дверь была раскрыта на- 
стежь, а сам Антропов сидел за столом, склонив над бу- 
магами массивную золотисто-рыжую голову. Поставив 
сундучок у входа, Федор причесал взмокшие под кепкой 
волосы, поправил на себе гимнастерку и постучал об 
косяк согнутым пальцем. 

— Входи, я один тут,— чуть зевнув и прикрывая рот 
ладонью, сказал Антропов.— Из города, что ли, прибыл? 

— По путевке,— подтвердил Чекан.—В ваше распо- 
ряжение... | 

— Ну, садись,— кивнул Антропов на стул у стола.— 
Будь, как дома! 

«Экий здоровущий,—с удовольствием отметил Фе- 
дор.—И все лицо и руки в веснушках. Из деревенских 
мужиков, наверно». Простая ситцевая рубаха на груди 
Антропова была расстегнута, рукава по локоть засучены, 
а во взгляде больших серых глаз под широкими и тоже 
очень рыжими бровями наряду с любопытством сквозило 
что-то спокойное, умиротворенное окружающей тишиной. 
«Наверняка, местный человек, — уже увереннее подумал 
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Федор.— Найдем ли общий язык?» Но Антропов уже ус- 
пел по-своему оценить приезжего. Внешний вид Чекана 
ему понравился. Не слабак. Не баловень. Плечист и на 
ногах стоит крепко. Одет по-современному, в комсомоль- 
скую форму «юнгштурм»: защитная гимнастерка с откры- 
тым воротом, под ней белая рубашка, подпоясан широким 
ремнем, а на ногах брюки «галифе» и гетры с ботинками. 
И лицо у парня открытое, чисто побритое, без тени сму- 
щения. «Значит, бывалый парень,— решил про себя 
Антропов.— Приживется!» Только недоверчиво взглянул 
на зачесанные к затылку густые русые волосы Чекана и, 
приметив светлые, с ореховым оттенком глаза, недоволь- 
но подумал: «Не стал бы тут ловеласничать! К таким 
девки льнут!» Поэтому чуть построже спросил: 

— В комсомоле давно? 

— Да, и вместе с тем уже пятый год в партии. 

— Ладно! — смягчился Антропов.— (С образованием 
как? 

— Средняя школа. Курсы помощников машинистов. 
Вечерняя совпартшкола. Ну, и самообразование. Хочу, 
если время и обстоятельства позволят, поступить в ин- 
ститут. 

— В какой? 

— В железнодорожный или в строительный. 

— Почему так неопределенно? — уже совсем добро а 
мягко спросил Антропов.— На одной ладони сразу два 
арбуза не удержишь. 

— То и другое нравится,— откровенно сказал Чекан. 

Заметив на поясе у него кожаную кобуру с револьве- 
ром, Антропов неодобрительно прищурился: 

— А пушку-то с себя сними, положи подальше, чтобы 
люди не видели. Время, конечно, сейчас суровое, нет-нет 
да и постреливает кулачье в деревнях в наш партактив, 
и потому без оружия для самообороны обойтись нельзя, 
но лучше держать его в кармане. Наше главное ору- 
жие — это слово, убеждение. 

Чекан тотчас же снял кобуру с ремня. 

— Теперь расскажи биографию, — предложил Антро- 
пов. Окружком первого попавшегося к нам не послал 
бы, человек ты, видать, проверенный, однако и мне знать 
нужно. 

Чекан улыбнулся. 

— Биография у меня короткая и еще вся впереди. 
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— Уж что есть, то давай! 

— Мне двадцать пять лет... | 

— Женат? — перебил Антропов. 

— Еще не успел. Дед был кузнецом и отец кузнец. 
Меня тоже готовили в кузнецы. С шестнадцати лет я ра- 
ботал на заводе вместе с отцом, подручным. Но в двад- 
цатом году послали с рабочим продотрядом на заготовки 
хлеба в деревнях, а когда через полгода вернулся, то в 
кузницу не пошел, поступил на работу в паровозное депо, 
был сначала учеником, потом стал кочегарить на парово- 
зе, учился и последние два года ездил помощником ма- 
шиниста. 

— Начало хорошее,— одобрил Антропов.— И для де- 
ревни, значит, не новичок. Небось, когда продразверстку 
проводили, и в перестрелках приходилось участвовать? 

— Всякое бывало. Двух моих товарищей бандиты 
убили, а меня миновало... 

— Ну, а кроме кузнечного и паровозного дела, еще 
чем владеешь? На досуге чем можешь заняться? 

— Умею играть на гармошке: Дробить «чечетку». 
Стихи умею читать. Участвовал в’ драмкружке. 

— Пригодится,— довольно кивнул Антропов.— Все 
пригодится. А мне вот пришлось тут заново со многими 
делами знакомиться. Я ведь тоже с производства, с нязе- 
петровского завода. И тоже кузнец. Уже третий год 
здесь. Понимаю теперь, как надо и в какие сроки пахать 
и сеять, когда сено косить, когда урожай убирать. А 
главная трудность все же не в этом, самое главное — 
постичь психологию, характер деревенского человека, 
уметь убеждать людей, распознавать, кто наш друг, кто 
недруг. И тебе овладения этой наукой не миновать. 

— Понимаю, — согласился Чекан,/— не в гости при- 
ехал. 

— Именно, не в гости, — подчеркнул Антропов.— Об- 
становка сейчас в деревне сложная. Я бы даже сказал, 
сложнее, чем в начале двадцатых годов. Кулак тогда еще 
на что-то надеялся. А теперь подступило другое время, и 
кулачество знает об этом из газет, из решений нашей 
партии. Начинается решительный переход от политики 
ограничения и вытеснения кулачества к политике его пол- 
ной ликвидации как класса. Поэтому классовая борьба 
обострилась. Мы повсеместно встречаем не только сабо- 
таж при заготовках хлеба, но участились пожары, напа- 
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дения на партийный и советский актив. Враги действуют 
скрытно, тонко, темными ночами пользуются винтовоч- 
ными обрезами и огнем, поймать их трудно. Кроме того, 
стараясь мстить нам, они нагоняют на деревенское насе- 
ление страх. А ведь страх, при той темноте и невежестве, 
еще здесь существующим, — большая сила. Все это ты 
учитывай... 

— Так куда же вы направите меня? — спросил Чекан, 
заметив, что Антропов слишком уж обстоятельно объяс- 
няет ему обстановку.— На советскую или на партийную 
работу? 

— Прислал тебя окружком на культурный фронт, 
значит, поедешь в село Малый Брод заведовать 
клубом и читальней. Избачом будешь называться. Зар- 
плата всего тридцать рублей в месяц, а обязанностей не 
счесть. На месте увидишь, освоишься, разберешься. Од- 
нако придется тебе быть избачом не простым, такого мы 
и здесь нашли бы, а ты от рабочего класса избач, и ра- 
боту станем требовать соответственную. Не возражаешь? 

— Я приехал работать,— ответил Чекан. 

Они пробыли в райкоме почти до сумерек, а к ночи 
на райисполкомовской паре коней выехали из Калмацко- 
го по дороге на Малый Брод. Антропов спешил по каким- 
то своим надобностям в окраинные деревни района, и 
ему пришлось сделать крюк, чтобы доставить Чекана до 
места. 

4 


Уже поздней ночью, миновав рощу вековых берез и 
выгон, повозка достигла, наконец, погруженных в темно- 
ту, молчаливых улиц Малого Брода. 

В сельском совете двое дежурных играли в самодель- 
ные шашки. Одного из них, посыльного Акима Окурыша, 
Антропов отправил за секретарем партячейки Гурлевым, 
но того дома не оказалось. 

Ночевал Федор в «каталажке» — прохладной комнат- 
ке с зарешеченным окном, назначенной для содержания 
арестованных. Начало это было не очень. приятно. Утром 
проснулся рано и сразу же вышел на крыльцо проды- 
шаться. 

Небо, без единого облачка, предвещало ясную погоду. 
По всему порядку улицы тонкие сизые дымки из печных 
труб растекались по крышам, застилая карнизы домов. 
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На ступеньках крыльца дымили цигарками Аким Оку- 
рыш и второй дежурный Иван Добрынин. Оба они 
привлекли внимание Чекана не столь бедностью одежды, 
давно изношенной и залатанной, но прежде всего, внеш- 
ним своеобразием. Аким имел фигуру короткую, сухую, 
вдобавок немного сугорбую, а худые ноги, обутые в ста- 
рые сапоги, были неестественно вывернуты носками в 
разные стороны. Круглое в частых рябинках лицо Акима 
было покрыто совсем редкой, как засохшая трава, боро- 
денкой, наверно, ни разу не бритой. Такую же редкую 
растительность на голове прорезала от лба до затылка 
гладкая лысина, а под выцветшими бровями хитро и ум- 
но зыркали чуть прищуренные глаза. Зато голос у него 
был сочный, басовитый, отчего возникало странное чув- 
ство чего-то большого, сильного, но запрятанного в узкой 
груди Акима. А Иван Добрынин был непомерно тощий, 
болезненный, с неистребимой нуждой во всем облике и 
словно затаенной надеждой во взгляде. Оба они безучаст- 
но покосились на Федора, затем сдвинулись на ступеньку 
пониже, чтобы ему удобнее было стоять у перил. Неожи- 
данно тишина над селом взорвалась от колокольного 
звона. 


— Заутреня началась в церкви, — набожно сказал 
Добрынин, сняв шапку и перекрестив лоб.— С празднич- 
ком тебя, Аким! Со вторым спасом! 

Тот сплюнул потухшую цигарку. \ 

— Яи паску не праздновал. Капиталов-то нету, чтобы 
зазря прохлаждаться. А на энтот второй спас, по вере-то, 
надобно мед есть и бабе говорить: «Чеши мое брюхо, 
оближи мою бороду, я до сыта меду наелся!» Богатым — 
тем ясное дело, тем праздники справлять не в убыток. В 
коей двор ни зайдешь, всюду сладкий запах в ноздри 
шибает. Шаньги, пироги да вареные в масле кральки. 
Этак нанюхаешься возле богатых-то дворов, так и домой 
идти неохота. 


— Неохота,— тоскливо подтвердил Иван.—А как 
жить дальше? Каким же способом к жизни ловчее прила- 
диться? Бают, иные люди клады находют... 

— Так для того надо в горы ехать, да по тайге-то 
может не один год поблудить,—знающе подтвердил 
Аким.—И найдется ли? Мы тута на земле выросли, ок- 
ромя хлеборобства ничего не знаем, все же худо-плохо, 
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а с голодухи не мрем, имеем свои избешки, баб и детиш- 
ков, а пойдешь в тайгу клад искать, да и пропадешь... 

Блеснувшая на лице Ивана слабая надежда сразу по- 
меркла. 

— Неудачливые мы... 

— А счего? — спросил Аким. 

— Наверно, бог этак назначил, — покорно сказал 
Иван.— Разделил людей-то: вон энтим богато жить, а ос- 
тальным в бедности. Тем все, а нам ничего. Но в чем же 
мы грешны перед богом? Справедливо ли этак? Вот я 
никого не обижал, не лаял, на чужое добро не замахивал- 
ся, сам знаешь — живу тихо и праведно, но лишь с хлеба 
на воду перебиваюся, а взять хотя бы, к примеру, Про- 
копия Согрина... 

— Эка ты куда сравняться захотел,— даже удивился 
Окурыш.— Еще есть ли кто богаче, чем он! 

— Ну, а чем он лучше меня, ежели догола раздеть и 
рядом поставить? 

— Да в головах не тот смысл,— засмеялся Аким.— 
Эх ты, Ваня, простая душа! Ты каждую копейку добыва- 
ешь горбом, а Согрин ловкостью да цепкостью. Как чего 
схватит, то уж не выпустит из рук и любого умного обой- 
дет. 

— А может это просто деньга к деньгам идет, богат- 
ство к богатству? — снова засомневался Добрынин. 

— Так ему же богатство-то не с неба свалилось. От- 
кудов он взял его? 

Очевидно, и самому Окурышу этот вопрос оказался 
не по плечу, он задумался, потер подбородок ладонью. 
Чекан искренне ему посочувствовал, хотел подсказать, 
какой жестокой эксплуатацией чужого труда и спекуля- 
цией на трудностях кулак создает себе капитал, но Оку- 
рыш снова оживился: 

— Конечно, не с неба... 

Не ответив сполна на свой вопрос, Окурыш достал из 
штанов кисет с табаком, завернул цигарку. 

— Все ж таки, богатство завсегда к богатству идет,— 
увереннее повторил Добрынин, — а нужда к нужде. 

— Ну и что в нем хорошего в том богатстве? — сов- 
сем неодобрительно произнес Окурыш.— Одна канитель и 
расстройство: как бы чего не украли, как бы чего не 
прогадать, да не потерять бы кошелек.— Тут он отмах- 
нулся рукой, будто деньги и заботы о богатстве, как ку- 
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сачие комары наседали на него отовсюду.— А совесть! 
При всем капитале как же без нее обойтись? Мы с тобой 
живем без хитростев, без обману, попросту. 

— Грамоты нам не дадено,— нашел еще одну зацеп- 
ку Добрынин.— Темные мы, и потому многое нам не ви- 
дать. А эвон, опять же к примеру, Прокопий Согрин 
сколь всяких газет и книжек читает. Потому и смыслу в 
его башке больше, чем у меня. 

— Да уж не шибко-то велика его грамота, — скривил 
губы Окурыш.— Спробуй-ко, заставь его речь сказать... 

При этом он обернулся к Чекану, приподнял левую 
бровь, покосился недоверчиво. 

— Эй, браток, а ты насчет речей мастак ай нет? 

— Разве это имеет значение? — спросил Федор, не 
сообразив сразу, как отвечать. 

Окурыш передернул верхней губой, отчего редкие 
щетинистые усы, бурые от табачного дыма, встопорщи- 
лись и приняли воинственный вид. 

— Коли не умеешь, здеся не уживешься. У нас му- 
жики крепкие, их простым словом не прошибешь! Года 
два назад был тута избач, слыхал, поди, про него, Андре- 
ев, у него нос обкусанный, без одной ноздри. Так энтот 
Андреев, бывало, говорит речь на сходке да как рявкнет 
под конец: «А, доннер-р-р ветер-р-р!» Что к чему — непо- 
нятно, но зато уважали его... 

— Яи не такое могу загнуть,— засмеялся Чекан.— 
Если понадобится. [По-русски резче получается, чем по- 
немецки... 

Его добродушие и простота понравились Окурышу, 
стало заметно, как недоверчивость сошла с его лица, ще- 
тинки усов обмякли, и голос зазвучал приветливее: 

— Эт что же тебя к нам-то загнали? 

— Я сам пожелал. 

— Ошибки не вышло бы! Скукота ведь здесь: ни ки- 
ятров, ни барышнев городских, ни теплых сортиров. Зима 
придет — от скукоты ошалеешь! 

— А если стерплю? 

— Так с путя свихнешься. Андреев-то был поукладис- 
тее тебя в плечах, а и то не сдюжил. По малости, да по 
малости приучился самогонку пить, перед народом-то 
осрамился, ну, наш Гурлев его и турнул отсюда. 

Однако, еще раз оглядев Чекана с головы до ног, он 
качнул головой и поправился: 
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— А может, приживешься. Все люди-то каждый по 
своему разный. Как закрытые сундуки: чего в них поло- 
жено, пока не откроешь, никак не узнаешь. Но тебе, го- 
родскому, ясно-понятно, в простой избе жить не погля- 
нется. Попросись на фатеру к Согрину... 

— Кто он такой и далеко ли отсюда живет? — вспом- 
нив с какой неприязнью говорил Окурыш о Согрине, 
спросил Чекан. 

— Вота, как раз наискосок от Совета. У него аж три 
горницы! 

Показав крючковатым пальцем на большой крестовый 
дом по ту сторону улицы, Окурыш добавил: 

— Зимой так и шубы не надо, чтобы до читальни 
дойти. 

По фасаду дома Чекан насчитал семь окон в узорча- 
тых наличниках. Такой же узорчатый, как кружево, опоя- 
сывал стены карниз, а высокий фундамент, сложенный 
из мшистого серого плитняка, подчеркивал крепость хо- 
зяйства. Тесовые ворота с железным петухом наверху, 
густо просмоленные, неподатливые ни ветрам, ни време- 
ни, как замок, замыкали двор, не оставляя в улицу ника- 
ких просветов. 

— Мне надо жилье попроще, без замков, чтобы я в 
ночь-полночь мог не беспокоить хозяев. 

Аким хитро сощурился, пропустив под усами усмешку. 

— Небось, спужался? 

— Ничуть! И не вижу причины, — заверил Чекан. 

— Поди-ко, ты партейный, а ведь Согрин лишенец. 
Чуждый элемент. Эвон наш Павел Иваныч Гурлев с ним 
даже никогда не здоровается. 

— А ине за что с ним здороваться,— добавил Доб- 
рынин.— Только уж самая большая нужда нас к нему 
загоняет, а иначе бы за версту его двор обходить. 

— Злой, что ли? — заинтересовался Чекан.—Или как? 

— Злости-то он никогда не оказывает, — пояснил Оку- 
рыш,— у него в словах завсегда благодать и мир. 

Аким разохотился снова рассказывать, его распирал 
избыток сведений, которые он нахватал, отслуживая свой 
срок посыльного, но отвлекся и навострил уши в сторону 
согринского двора. Оттуда донеслись сначала крики, за- 
тем бабий рев, а минуту спустя, широко распахнув малые 
ворота, быстро вышла на улицу дородная молодая жен- 
щина, разъяренно махая руками. Была она босая, подот- 
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кнутый подол юбки обнажал мощные голени, порванная 
кофта еле держалась на ее не менее мощных плечах. Обер- 
нувшись к воротам, она плюнула на них, по-мужски уда- 
рила кулаком и что-то кричала, хотя вряд ли кто-нибудь 
се слышал,— на колокольне опять зазвонили колокола. 

— Чего-то куфарка у Согрина развоевалась,— недо- 
умевая, сказал Окурыш.— Девка вроде бы смирная. А 
тут на-ко: сама на себя не похожа! Эй, Дарья! — позвал 
он, подняв палец.— Слы-ышь, подь-ко сюда! Тебя ведь 
зову, Дарья! 

Малые ворота снова открылись, показался коренас- 
тый мужик с аккуратно подстриженной бородой и в кар- 
тузе, на лакированном козырьке которого пыхнул луч 
солнца. Бросив Дарье узел с вещами, мужик отпихнул ее 
в сторону, постоял в проеме, расставив ноги. Дарья и на 
него плюнула, а потом прихватив узел, ушла прочь вдоль 
улицы, продолжая ругаться. 

— Вота, сам хозяин, — кивнув туда, многозначительно 
произнес Аким.— Пойти надо, узнать... 

Пробыл он во дворе Согрина недолго, а вернулся 
ошеломленный. 

— Всю обедню хозяевам Дарья испортила! Ну, вре- 
мя-времичко! Это ичто же сотворяется? В кою сторону 
жизня пришагает, ежели уж и Дарью так проняло... 

— Да ты не зуди,— сказал Добрынин. 

— Диво, однако! — продолжал Аким.— Сама-то хо- 
зяйка, Аграфена Митревна, сидит на крылечке, воет, а на 
голове у нее горшок надет... 

— Осподи Исусе,— перекрестился Иван. 

— По самые уши горшок надет и по всему патрету 
сметана течет. И-эх, мать моя! А тута собака рядом, 
сметану с крыльца слизывает.. 

— Пошто же так? 

— А по то! Заслужила стерьва, ана Митревна! — 
зло пояснил Аким.— Не трожь человека, не забижай! 
Она кто им, Дарья-то? Не лошадь, небось! Лошадь уда- 
ришь, она смолчит, таковское ее дело, чтобы робить и 
помалкивать, а человек...— Аким запнулся, поскреб усы, — 
он, стало быть, каждому ровня. 

— Ты не очень понятно рассказываешь,— заметил 
Чекан. 

— Уж куда понятнее! Аграфена Митревна с хозяином 
к обедне собиралась. Приоделась в новый сарафан, а 
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тута ей Дарья навстречу. Шаньги, что ли, заводилась 
Дарья-то печь, несла с погреба сметаны полный горшок 
и надо было на крылечке посторониться, пропустить хо- 
зяйку, а она с нечаянности оступилась и сарафан у Агра- 
фены запачкала. Та взбесилась: вдарила сгоряча девку, 
кофту ей порвала наскрозь. И вот за энту самую оби- 
ду Дарья не стерпела, кэ-эк шваркнет ей горшок на 
башку... 

— Нехорошо, пожалуй, у нее получилось, — серьезно 
сказал Чекан.—За свое достоинство надо бороться не 
так... 

— То исть, как еще? — запетушился Окурыш.— До- 
коль же терпеть-то? Ты спроси Дарью, мало ли ей при- 
шлось позору снести. Братуху ее в восемнадцатом году бе- 
лые сказнили, и одна осталася она при старых родителях. 
А в двадцать первом-то году случился большой неурожай, 
голодуха повсеместно, куска хлеба никак не добудешь. 
Ну, и пошла от экой нужды Дарья к мельнику, Петру Ев- 
докеичу. Так, дескать; и так, Петро Евдокеич, пожалей 
моих стариков, не дай помереть: у тебя-де на мельнице 
все же хлебушко есть или хоть бы бусу мельничного фун- 
тов десять отмерь, отработаю тебе и весь век добрым сло- 
вом поминать стану. Ладно, говорит Петро Евдокеич, я 
бусу дам, а толичко ты меня уважь, как есть нагишом 
попляши, чтобы мог я молодое твое тело со всех то исть 
сторон осмотреть и, коль захочу, в полюбовницы взять. 
Слезами уливалась Дарья, а все же сплясала. 

— Дикость! Жестокость! — согласился Чекан.— Про- 
щать за унижение нельзя, но в таких случаях надо обра- 
щаться в суд, в сельсовет... 

— Ну, кабы меня такое коснулось, так я бы нашел, 
как с обидчиком поквитаться,— приосанился Окурыш.— 
Теперич не старое время. А у Дарьи, как у всякой бабы, 
соображенья покуда нету... 

«Не старое время, но жестокость пришла оттуда, — 
подумал Чекан, когда Окурыш и Добрынин ушли с 
крыльца.— И вот для меня уже нашлось тут дело. Но как 
же начать, как помочь здешним людям в их стремлении 
сохранить и упрочить свое достоинство, развить сознание 
добра, совести, чести?» 

От первой встречи с Гурлевым, здешним секретарем 
партийной ячейки, осталось впечатление того же обост- 
ренного чувства человеческого достоинства, какое про- 
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явилось в поступке Дарьи. Но Дарья взбунтовалась про- 
тив унизивших ее хозяев, а Гурлев, сознающий свое ру- 
ководящее положение в селе, выглядел внешне спокойным, 
уверенным, но настороженным к незнакомому приезжему. 

Прочитав записку Антропова. о назначении Чекана 
избачом в Малый Брод, Гурлев небрежно сунул ее в кар- 
ман, затем нарочито подчеркнуто спросил: 

— Ты сам-то из интеллигентов или из кого?.. 

— Рабочий из рабочих, — поняв, что задан такой во- 
прос неспроста, деловито ответил Чекан. 

— А за кого нас, тутошних мужиков, принимаешь? 

— Как полагается коммунисту! Не иначе! — нашелся 
Чекан. 

— Именно,— смягчая взгляд, произнес Гурлев.— А то 
кое-кто из приезжих желает смотреть сверху вниз. 

Во всей его рослой фигуре, в крупном загорелом лице, 
в больших руках ощущалась недюжинная сила, а в серых 
глазах, открытых и зорких, угадывалось прямодушие, не- 
поколебимость и еще что-то, похожее на глубоко затаен- 
ное страдание. 

— Это ему Мотовилов всегда досаждает так‚,— разъ- 
яснил потом местный учитель Кирьян Савватеевич, быв- 
ший при разговоре.— Есть у нас в Калмацком такой 
«князь» на должности заврайземотделом. 

Сам Кирьян Савватеевич оказался неутомимым на- 
родолюбцем. В волосах у него уже обильно проступала 
седина, множество мелких и широких морщинок избороз- 
дили его лоб, но говорил он живо, энергично и очень 
заинтересованно. | 

— С холодом и глухотой в душе здесь никому не 
ужиться, дорогой Федор Тимофеич! Работать в селе это 
не солдатскую службу отбывать. Либо надо отдать все 
свое дарование и время, либо уходить прочь. Прошло 
уже десять лет со дня революции, но деревенская жизнь 
еще полна темноты и невежества. Чтобы помочь мужику 
выйти на свет, освободиться от бедности, овладеть более 
высоким сознанием, надобно постоянно быть рядом с 
ним. Поэтому не выказывайте себя «представителем», не 
глядите, как предупредил Гурлев, «сверху вниз», а ста- 
новитесь гражданином села... 

‚ Слова Кирьяна Савватеевича звучали поучительно, но 
Чекан простил ему этот тон. Учитель привык поучать. 
Наконец, сам он был как раз тем «гражданином села», 
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каким предстояло стать и Чекану. И мысли его были 
близки, очень нужны для начала. 

Гурлев устроил Чекана на квартиру к одинокой ста- 
рухе Лукерье, которую уважал за чистоту и порядок в 
доме. „Лукерья к концу дня истопила баню и, когда чисто 
вымытый, распаренный в жару постоялец сел с ней за 
стол пить чай, предупредила: 

— Только чтобы девки к тебе сюда не ходили. Не 
одобряю и не желаю от суседей конфуз принимать. А так 
живи. Обвыкай! 
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Село Малый Брод обосновалось в доброй сотне верст 
от ближайших городов Зауралья, в равнине, которую с 
одной стороны прорезает милая река Теча, с другой — 
мутноватая, в холмистых берегах река Исеть. Богатые 
черноземы лежат здесь вокруг и просторные луговища, 
стоят дремучие березовые леса и темные сосновые боры, 
а меж ними, огороженные черноталами и камышами, 
повсюду встречаются болота, протоки и старицы. 

На высоком песчаном берегу большого озера раскину- 
ло село свои длинные улицы и переулки, подперло небо 
заново сделанным куполом белой церкви. 

Хоть и говорил Антропов, что партячейка здесь очень 
надежная, Чекан ему тогда мало поверил. Свой первый 
рабочий день начал с чувством не легким. Для читальни 
была выделена отдельная комната в бывшем волостном 
правлении, теперь занятом сельским Советом. Из темной, 
прокопченной табачным дымом прихожей одна дверь вела 
в канцелярию, вторая — в читальню и третья — в камеру 
(«каталажку», как ее тут называли). Так что, закон и 
культура находились в близком, но неудобном соседстве. 

Прежнего избача, еще прошедшей весной раненного 
камнем в голову, увезли в больницу. На работу он не 
вернулся. Так и осталась читальня в запустении, грязная, 
с оборванными со стен плакатами и ворохами накидан- 
ных на столы газет, никем не читанных. Эта обстановка 
создала впечатление, что в селе слабо горит и тускло 
светит тот зажженный партийцами огонек, погреться к 
которому приходили бы люди из их замкнутых в одиноче- 
стве дворов. Да и сама-то партячейка оказалась малочис- 
ленной: в огромном селе только семеро коммунистов, кро- 
ме учителя, еле владевших грамотой. 


26 


Они все побывали в читальне, вежливо здоровались 
с Чеканом за руку, изучающе вглядывались: хорош ли? 

Председатель сельсовета Федот Бабкин был, пожа- 
луй, под стать Гурлеву, но лет на пять старше годами. 
Носил он брюки из простой черной хлопчатки и сукон- 
ный френч образца гражданской войны. Два брата Томи- 
ны, Григорий и Парфен, середняки, жили в одном неподе- 
ленном хозяйстве и одевались во все домотканое. Речь 
у того и другого была тугая, медленная, как случается 
у людей, наделенных крупной фигурой. Даже Гурлев в 
сравнении с этими медвежатниками казался жиже, а 
председатель комитета бедняцкой взаимопомощи Белов 
и председатель сельской потребительской кооперации 
Кузьма Холяков могли бы сойти вдвоем за одного Пар- 
фена. От Белова веяло такой нуждой, что Чекан невольно 
подумал: «Обедает ли он каждый день?» 

Приставленный к торговле и вообще более энергич- 
ный Кузьма Холяков, конечно, имел возможность лучше 
одеваться и обуваться, зато во всей его внешности скво- 
зило что-то непонятное, как бы затаенное в себе. Не за 
выцветшие колючие усы на рябоватом лице и не за дур- 
ную манеру перебивать разговор, а вот за эту самую не- 
пснятность Холяков че понравился. 

И еще отметил Чекан: все партийцы держатся кучно, 
друг к другу уважительно, а Гурлев между ними не прос- 
то выборный секретарь партячейки, но вся их душевная 
сила. 

Показалось сначала, будто у него нет ни семьи, ни 
своего двора. Бабкин днем уходил домой пообедать, вече- 
ром управиться по хозяйству, как братья Томины и Ан- 
тон Белов, а Гурлев шел в дальний околоток села пого- 
ворить с мужиками о подступающей жатве хлебов, за- 
тем на созданное им общественное гумно. Чем же он 
жил? Ведь должность секретаря партячейки никем не 
оплачивалась. 

— Ты его лучше об этом не спрашивай, — посоветовал 
Кирьян Савватеевич.— Павел Иваныч имеет жену и хо- 
зяйство, а не понять нам, что у них там происходит. Я 
думаю, все богатство своей души Павел Иваныч от- 
дает общественным делам, все добро, на какое способен, 
дарит бедноте, а Ульяне, для ее жизни, ничего не оста- 
ется. 

Не от бедности, не от неряшливости носил Гурлев 
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старую залатанную гимнастерку. Не от бобыльной, не- 
прикаянной жизни прятался где-нибудь в неприметном 
месте и, вынув из кармана кусок черствого калача, жевал 
его всухомятку. Беда у него была, возможно, непопра- 
вимая. 

Федора от работы в читальне он не отвлекал, терпе- 
ливо дожидался, пока тот наведет в ней порядок. 

Все старые, измусоленные книги пришлось выбросить, 
и осталось в библиотечных шкафах всего — ничего. 

Денег на покупку новых книг сельсовет дать не мог. 

— Ни гроша нету,— безнадежно отмахнулся Баб- 
кин.— Эвон даже пожарный сарай починить не на что. 

Нужда заставила обращаться к городским товарищам. 
И Чекан с надеждой на их помощь отправил письмо, 
чтобы они организовали сбор книг от деповцев. Недели 
через две почтальон из Калмацкого привез первый ящик. 
Это друзья из райкома комсомола урезали свою библио- 
теку и отправили в Малый Брод сочинения Ленина, учеб- 
ники по истории партии, решения партийных съездов и 
конференций, брошюры о текущем моменте. Потом с 
каждой почтой начали прибывать посылки с книгами 
«для легкого чтения». По надписям на них Чекан узнавал, 
кто подарил. И возникло у него такое чувство, будто кни- 
ги эти как бы протянувшиеся сюда из города очень 
добрые руки, готовые помочь в трудном, непочатом 
деле. 

Только одна из книжек не обещала ничего. Это был 
сборник стихов Маяковского. Еще совсем недавно сам 
же Федор подарил его Лиде Васильевой, даже надпись 
оставил на память: «В день твоего рождения хочу ска- 
зать словами поэта: «Жизнь хороша и жить хорошо!». 

Не захотела, значит, дорогая подружка сохранить ее, 
отрезала верхний угол страницы. Но зачем? «С глаз до- 
лой — из сердца вон!» Не это ли она хотела сказать, от- 
давая книгу в посылку? 

Целый вечер он сидел в читальне подавленный. 

Но на той же неделе Лида прислала по почте коро- 
тенькое письмецо, и Чекан ей все простил. 

Она призналась, дескать, с томиком стихов поступила 
необдуманно и очень просит не придавать ее поступку 
значения. А в конце приписала: «Сделай там в деревне, 
что им нужно, и возвращайся. Я буду ждать». 

Эту наивность он тоже простил. Откуда ей знать, 
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как это долго продлится? Год-два или всю жизнь, как 
случилось с учителем? 

’ Теперь библиотечка собралась хоть и не очень Бы 
шая, зато на подбор, книга к книге. Пустые шкафы об- 
рели вид солидный, и, поглядев на них, Гурлев удовлет- 
воренно провел ладонью по корешкам переплетов. 

— Эка, сколь умных людей на свете живет! 

Уже отходили последние летние грозы, кончились 
ночные зарницы, воздух посвежел и, вместо знойного 
марева, наполнился прохладным, но чистым светом. 

На полях, на сжатых полосах, проветривались и дос- 
певали в суслонах снопы сжатой пшеницы. 

На озере, вдоль камышей, каждый вечер собирались 
стаи перелетных птиц, а из высокого неба косяки журав- 
лей оглашали окрестности прощальными криками. 

Несколько дней Гурлев в сельсовет не приходил. Фе- 
дот Бабкин сидел у себя в канцелярии со скучающим 
видом. Не появлялись и братья Томины. Все эти дни 
они проводили в поле, помогая женам жать серпами 
хлеба. 

— Ничего не поделаешь, жить нам приходится по вре- 
менам года, — сочувственно говорил Бабкин.— Плох ли, 
хорош ли Гурлев хозяин в домашности, а на вёшне, на 
покосе, на уборке урожая Ульяну-то одну не оставляет. 
Природа велит, и ведь нутро-то наше мужицкое стерпеть 
не может, когда земля к себе призывает. Вот я тоже си- 
жу тут, а руки работы просят. Положил бы печать в 
стол, закрыл канцелярию на замок, но мне нельзя, дол- 
жен я находиться при месте, как власть, охранять и соб- 
людать в Малом Броде порядок. 

Это он верно сказал, что всем им приходилось строить 
свою жизнь и работу по календарю — дома и в общест- 
ве. Ничего не было важнее сейчас, чем жатва и предстоя- 
щая молотьба урожая. Позднее начнутся, как правило, 
заготовки хлеба для государства, не менее трудное и 
напряженное дело. А вот постоянно читать, учиться по- 
литической грамоте, не только сердцем, но умом пости- 
гать основы общественного развития, — для этого всегда 
у них времени оставалось мало, да и то после трудного 
рабочего дня. Чекан много раз замечал, как братья То- 
мины, всегда неразлучные, взяв в читальне газету и 
прочитав в ней пару столбцов, начинали дремать, а потом 
виновато оправдывались: «Притомились чуток! Ведь 


29 


продыху нет». Только Гурлев не показывал виду, как ус- 
тает. Книги в читальне он брал не часто, зато свежие 
газеты, как утюгом, проглаживал от первой до последней 
страницы. Читал урывками, почти на ходу, а чаще всего 
по ночам, засиживаясь иногда в канцелярии сельсовета 
далеко за полночь. «С меня спрос большой, — сказал он 
однажды Чекану.— О чем бы меня ни ‘спросили — мужик 
ли, баба ли, парнишко ли малый, а на все я должен от- 
ветить сполна, чтобы не было у человека сомнения». По 
этой же причине, наверно, взял он «проработать» ни 
много ни мало «Диалектику природы» Энгельса, узнав 
из газеты, что именно в ней «изложены законы бытия». 
Чекан предупредил, дескать, это философия, и прежде 
чем браться за нее, надо подготовить себя, но Гурлев 
настоял: «Ты не думай, коль мужик малограмотный, то 
об эту самую философию стукнется лбом, как о стенку. 
Энгельс-то для кого ее сочинял: для буржуя или для 
трудящего? На кой ему сдался буржуй-то! А трудящему 
смолоду в рот науку вместе с кашей не клали, и, стало 
быть, обязан он ее постичь сам, хоть бы пришлось ему 
для того гору поднять». Книгу эту он носил всегда с со- 
бой, даже в поле взял, а когда кончил жатву, принес ее 
обратно в читальню, положил на стол. 

— Ну, как? — спросил Чекан.— Все усвоил? 

— На два раза пахать пришлось,— по-крестьянски 
ответил Гурлев.—За один раз где же такую уйму науки 
осилишь! — Тут он явно не сказал правды, чтобы не 
унизить себя.— Мудрено очень... 

— А вот я еще не осилил, — честно признался Чекан, 
намекнув этим, что ему не поверил.— Слушал в городе 
лекции, да и когда учился на помощника машиниста, у 
нас в учебной программе была философия, а не скажу, 
будто в ней разобрался. 

— Ия ведь не до конца дошел,— уступил Гурлев.— 
Погодя немного еще раз возьмуся. Однако вот думаю: 
как же ее к нашей сегодняшней жизни применить? Ну-ка, 
спробуй, поясни хотя бы Ивану Добрынину, какая у него 
родня была в древности? Обидится и вовек не простит! 
Или насчет зернышка хлебного. Как это оно само себя от- 
рицает? Хлебороб бросает на пашню зерно и получает 
опять же зерно, толичко в колоске. Так с чего же, с коей 
стороны я могу тому хлеборобу внести ясность? Вот мы, 
партейцы и беднеющая часть населения, отрицаем кула- 
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чество. Тут все на виду. Кулак желает заставить народ 
на него работать, как было прежде, а мы того не желаем. 
Кулак посягает на самые лучшие пашни, на самые хоро- 
шие угодья, вроде бы, на то ему сам бог дал право, а 
мы, как пахали пустоши, залоги, как ковырялизь сохой и 
плугом на тощей земле, на солонцах и суглинках, так и 
должны там пот проливать до скончания жизни? Тут на- 
ходятся даже защитники у кулаков. Зря-де его обижаете, 
кулака-то! Не хотите его понять! Держите его в лишен- 
цах, налогами облагаете, да разными сборами, да не дае- 
те ему хлеб продавать на базаре по той цене, кою он сам 
заломит. И вот-де после этого, как же он не станет на 
вас, партейцев, волком смотреть? Кулак-де чуть ли не 
главный поставщик хлеба, а вы ему вредите, вроде бы 
даже мщением занимаетесь. А того смыслу в таких рас- 
суждениях нету, что пусть кулак сам по себе будет че- 
ловеком хорошим, но нутро-то у него все равно не наше. 
Эвон расковыряй-ка Согрина! Видом он смирный, объ- 
являет себя культурным хозяином, насчет агрономии 
рассуждает, да и долгов перед государством старается 
не иметь, а батраков-то, однако же, держит, чужим тру- 
дом себе капитал загребает и к тому же пускается на 
обман. В прошлом году, по вёшне, сельсовету дал све- 
дения будто всего посеял двадцать десятин пшеницы, а по- 
том, уж осенью, перед молотьбой мне случайно довелось 
узнать — было у него еще тридцать десятин посеяно в 
башкирской степи. Там у башкир-то пустой земли много, 
и расстояние до нее недалеко, всего двадцать верст. 
Значит, хлебушко-то с тех десятин он намерен был от 
государства скрыть, весь урожай с большой для себя 
прибылью продать, но ни в коей мере не отдать его по 
твердой цене. Так, спрашивается, кто же кого ущемляет? 

Поэтому надо еще поразмыслить, порассудить — кто 
кого ненавидит, кто кому мстит, с чего классовая борьба 
начинается? 

Другие законы диалектики Гурлева, очевидно, не 
тронули, показались мало связанными с текущей Жизнью, 
и он обошел их молчанием. 

Кончив жатву, отработав вместе с Ульяной целую 
неделю, не разгибая спины, Гурлев снова вернулся к сво- 
им партийным делам: на общественном гумне провел 
сходку, договорился с мужиками — какая семья и в ка- 
ком числе придет на молотьбу, кто даст лошадей, кто 
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доставит грабли и вилы, а затем отвел места возле тока 
под скирды. Все это было нужно, чтобы не случилось 
разногласий и ссор. А потом еще весь вечер, даже не 
сходив домой поужинать, мыкался вместе с Федотом 
Бабкиным, пытаясь рассудить старика Меркулова со 
снохой Маврой, которая не могла угодить прихотям свек- 
ра. Занимаясь в читальне подшивкой газет в комплекты, 
Чекан от слова до слова слышал, о чем шумел в канцеля- 
рии сельсовета въедливый старикан. «Ну, изгонишь ты 
сына и сноху из дома,— уговаривал его Павел Ивано- 
вич, — порушишь хозяйство. Сам по старости лет ни во 
дворе, ни на пашне не управишься. Помирись. Уступи!» 
Меркулов озлобленно стоял на своем: «А мне так и этак 
худо! Чо я исделаю, коли дурака вырастил? Иной бы сын 
бабу со двора спровадил, чем отца-то в домовину вгонять!» 

Вышел оттуда Гурлев распаренный, с досадой плю- 
нул на пол. 

— Во, язва какая! Кругом же неправ, а признавать 
ничего не желает! 

— Зря ты с ним валандаешься, Павел Иваныч,— 
заметил Чекан.— Посоветуй обратиться в суд. 

— Суд сознание ему не разбудит! 

— Но если ты станешь разбираться с каждым пус- 
тяком, то на что-нибудь более важное силы не хватит. 

— Для меня пустяков нету, — резковато бросил Гур- 
лев.— Люди с их заботами и нуждой во всяком виде мне 
близкие. Какой путь ни возьми, тот и ведет к ним. Значит, 
нету ни у меня, ни у других наших партейцев надобности 
отказываться и отклоняться ‘даже от малого пустяка, 
вплоть до неурядицы у Меркуловых оттого, что если 
человек ко мне явился, то обязан я с ним разобраться, 
разделить беду, тогда останусь ему другом-товарищем, 
а в ином случае буду ему чужим. С того я и не меряю: 
сколь меня полагается на одно дело, сколь на другое. 
Вот ежели Согрин придет, с тем я еще подумаю, как 
говорить, о чем, потому что мы с ним разные, он на од- 
ном берегу стоит, а я на другом, и меж нами душевнос- 
ти никак быть не может... | | 

Отдохнув в читальне, он ушел снова в канцелярию 
сельсовета, и уже через минуту послышался его сдержан- 
ный голос: «Чем тебе Мавра плохая сноха? Не ее 
молодым их век!» 

Вдалеке за озером над темной каймой лесов таяла по- 
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следняя полоска заката. Низко, почти над крышей дома, 
промелькнула, свистя крыльями, пара диких уток. В ули- 
це тишина, темнота глухая. На крыльце от безделья 
дымили самосадом дед Савел Половнин, Аким Окурыш, 
назначенный к ночи дежурным Парфен Томин и мужик 
из Середней улицы Михайло Сурков. В стороне от них 
стояла Мавра, дожидаясь, пока решится ее участь. Дед 
Савел, охочий до сказов, говорил им о каком-то Маммо- 
не, злом боге богатых, что отымает у мужика всякие ра- 
дости. Речь его была неторопливая, плавная, чтобы слу- 
шатели успели каждое слово обмозговать, порядком уло- 
жить в свой ум, вникнуть в смысл. Чекан не застал 
начала сказа, не слышал, какие подлости делал этот злой 
бог, а когда вышел на крыльцо и присел тут же на сту- 
пеньке, Савел заканчивал: 

— Изыди из нашей избы, Маммон! Нету тебе места ни 
на полатях, ни на печи, ни в переднем углу, ни на лавке, 
ни под лавкой, ни в голбце, ни в сенях, ни в пригоне, ни 
в стаюшке, нету тебе места ни в огороде, ни в поле, ни 
на гумне — нигде нету тебе места, проклятому! Не поко- 
рюся тебе! А коли моя правая рука окстится на тебя, злого 
бога, то пусть отсохнет, коли спина согнется перед тобой, 
то пусть сгорбатится! 

С каждым заклятьем Аким Окурыш ахал от востор- 
га, а Михайло Сурков вдруг вскочил с крыльца, бегом 
кинулся к лестнице пожарной вышки и громко крикнул 
оттуда: 

— Беда, мужики! Чьи-то суслоны горят! 

За озером, там, где погасла заря, вспыхнуло сначала 
с десяток костров, потом показалось их больше, словно 
кто-то в неистовстве поджигал темноту. Чекану стало не 
по себе: это не могло случиться без умысла, как выстрел 
из-за угла. «Еще надо рассудить, кто кого ущемляет? — 
вспомнил он слова Гурлева.— Кто кому мстит?» 

Парфен Томин зауздал двух коней, которые постоян- 
но содержались в пожарном сарае. Гурлев и Бабкин се- 
ли на них верхами и наметом умчались к месту пожаров. 
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Суслоны, сложенные из снопов сжатой пшеницы, сго- 
рели на поле середняков Чиликиных, в заозерье. Дня че- 
рез три, и все там же, огнем был уничтожен урожай на 
поле братьев Томиных, беспартийного члена сельсовета 
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Евдокима Неверова и бедняка Данилы Вдовина. А в ночь 
под воскресенье поджоги начались неподалеку от Меже- 
вой дубравы. Затем оказался погорельцем и Прокопий 
Согрин. У него сгорели суслоны на четырех десятинах, 
что, по прикидкам мужиков, составляло самое малое 
триста пудов зерна. 

Он пришел утром в сельский Совет весь пропахший 
дымом и принес обгорелый сноп. Положил его на стол 
Бабкину. 

— Это что ж такое, граждане, сотворяется у нас в 
Малом Броде? Сколь трудов пропало зазря! 

— Может ссорился с кем-то? — спросил Бабкин. 

— Господи боже! — огорчился Согрин.— Живу ти- 
хо. Слова лишнего никому не говаривал. 

— Постарайся припомнить. 

— Со своим братом, с лишенцами, мне делить нечего, 
окромя неприятностей... 

— Значит, на бедноту полагаешь? 

— Думаю, кто-то из зависти либо со зла... 

Гурлев сначала молча смотрел на него, не вмеши- 
вался, а при последних словах Согрина, отбросив горе- 
лый сноп со стола, зычно предупредил: 

— Не смей на бедноту тень наводить! Не позволю! 
Кто знает, каким потом ему хлеб достается, тот и на чу- 
жой хлеб руки не подымет! 

— Ну зачем так громко,— отступая и подбирая с 
пола сноп, скривился Согрин.— Я же ни на кого не ука- 
зываю. Но ведь подобру никто спичку под суслон-то не 
сунет. И пришел я сюда не за тем, чтобы виновников 
каких-то сыскать. Разве найдешь их, коли следов не ос- 
тавлено! Прошу удостоверить, однако, что с тех погоре- 
лых четырех десятин урожая ни зерна не осталось, и 
потому план сдачи хлебных излишков придется с меня 
СКОСТИТЬ. 

— Посмотрим, когда весь умолот соберешь,— по- 
обещал Бабкин.— А пока лишь составим акт о пожаре. 

— Несправедливо выходит так, граждане! Я, конеч- 
но, сдачу излишков зерна не задержу, а прямо с гумна 
все вывезу в казенный амбар. Берите на здоровье, сколь 
на то моей возможности хватит. Но сгоревшее зерно 
уже не вернуть. Да и как знать, может, и остальной мой 
урожай кто-то спалит, пока молотить соберусь. Не могу 
же я сам стоять у каждого суслона, оберегать его... 
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— Что-то никак не верится твоему заявлению, Про- 
копий Екимыч,— перебил его Гурлев.— Уж очень усерл- 
ствуешь! Вот и сноп этот приволок сюда. А зачем? Ка- 
кая в том цель? То ли мы своими глазами не видели 
твое обгорелое поле! Так не сам ли ты озоруешь? ' 

— С тем же успехом я и про тебя могу сказать, Па- 
вел Иваныч‚,— не смутился Согрин.—А не скажу. Ни 
тебе, ни мне доказать нечем. 

Сноп он унес к себе домой и подвесил на столб у 
ворот. Сделал так неспроста. Из окна горницы было 
видно, как прохожие мужики и бабы в страхе шараха- 
лись и суеверно крестились, чтобы их не постигло та- 
кое же горе. «Не мытьем, так катаньем, а своей цели 
достигну,— злорадно думал Согрин.— Обождите, еще 
не то испытаете!» Не жалеючи, не страдая, он спалил 
бы огнем все, что взросло на полях,— такой в нем иног- 
да подымался гнев, но усмирял себя, не позволял сде- 
лать хотя бы один опрометчивый шаг. Потому и бродя- 
гу Барышева отослал поначалу в город, дал отсидеться 
там и немного подправиться, покуда не заглох в Малом 
Броде разговор о происшествии во дворе Савела По- 
ловнина. А поступил тогда верно. Гурлев и Бабкин в то 
утро посылали по дворам своих людей, искали «чужо- 
го человека, побывавшего ночью в селе», однако их 
хлопоты оказались пустыми. И еще тогда же, обдумав, 
как использовать Барышева, но самому при том остаться 
в тени, не навлекать на себя внимание партийцев, ре- 
шил привлечь к делу Евтея Лукича Окунева, из среды 
богатых хозяев самого отчаянного, притом, самого уверт- 
ливого и готового на любой поступок. И не ошибся в 
нем. Позднее, когда подступила жатва, Евтей съездил 
на подводе в город, неприметно привез Барышева и без- 
отказно передавал тому все поручения Согрина. 

Только очень мало побыл горелый сноп на столбе у. 
ворот. Пришел Бабкин и велел его снять: «Немедля убе- 
ри это пугало! Не смущай народ. Не думай, что поверье 
обережет от огня!» Затем в тот же день посыльный 
Аким Окурыш разнес по селу приказ сельсовета, чтобы 
сами мужики охраняли свои поля. Приехали из Калмац- 
кого в помощь участковому милиционеру еще двое, в 
штатском. На общественном гумне Гурлев поставил 
сторожей, на ночь отряжал в леса вооруженных берда- 
нами комсомольцев. 
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Почуяв большую опасность, Согрин сразу же кинул- 
ся к Окуневу, но того, как на грех, дома не было, и по- 
тому нужда заставила самому поспешать... 

Барышев скрывался в овраге на берегу Течи под ви- 
дом рыболова. Это место выбрал для него мельник Пет- 
ро Евдокеич, давний заединщик Окунева, мужик нрава 
крутого, но надежный и не трусливый. 

Правобережный овраг у подножья меловой горы река 
огибала крутой подковой. От берега до пологой верши- 
ны здесь густо росли березы, ольха и черноталы, увитые 
хмелем, а сам берег обрывался у глубокого омута и 
пользовался худой славой. Хоть и водилась тут рыба, 
даже налимы, никто из жителей ближних деревень не 
решался заниматься их промыслом. 

Днем Барышев ставил жерлицы на щук и отсыпался 
в дерновом балаганчике, устроенном поодаль от реки. 
Ночью уходил на разбой верст за десять отсюда, по 
волчьему правилу: возле логова никого не трогать! 

Весь путь от Малого Брода до реки Согрин ехал вер- 
хом, без седла, подложив под себя кошомку. Сторожко 
ехал, минуя дороги, по березовым колкам и опушкам. 
Еще в распадке, уже у реки, прежде чем оставить коня 
и пешком перебраться по мелководью на правый берег, 
постоял, прислушиваясь и оглядываясь по сторонам. На 
песчаной отмели суетливо бегала трясогузка, а река ти- 
хо плескалась в осоке, где кормился утиный выводок. 
Ласково ворковал голубь-витютень. Звенела крыльями 
зеленая стрекоза. На том берегу, у оврага, под высокой 
ольхой стояли подряд три жерлицы. | 

Барышев сидел у балаганчика, подбирая сучком бе- 
резы еле тлеющие на костре угольки. 

— Ая тебя сыздаля узнал, Прокопий Екимыч,— ска- 
зал он, вяло подымаясь и здороваясь.— Сам пожаловал. 
Значит, случилось неладное? 

— Ты думаешь, поди-ко, народ примет беду безро- 
потно,— ответил Согрин.—У него хлеба горят, а он 
станет сидеть и моргать глазами! Таких дураков тепе- 
рича нету! Да и не шибко управный ты! Я же велел 
сжечь все суслоны у меня на полях с десяти десятин, а 
ты с краю прихватил несчастных четыре десятины и 
тем ограничился. Пошто так? 

Барышев повел плечами, пробормотал: 

— Евтей Лукич передавал мне, да посумлевался я. 
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Не ошибся ли он? Конечно, для отвода подозрений, сус- 
лоны надо было пожечь, да ведь не все же! Жалко ста- 
ло экую прорву хлеба сничтожить! 

— Твоя ли это забота? — резко спросил Согрин.— 
Раз хозяин велит, так лишнего рассуждать не следовало. 
То ли я весь хлеб в поле спалю, то ли заставят его 
сдать как излишки в казенный амбар по дешевке, для ме- 
ня-то одинаково убыток. Вот иные хозяева прячут излиш- 
ний хлеб в ямы, гноят его там, переживают всякий раз, 
если комиссия от сельсовета во двор является. Яму 
найдут — конфузу-то сколько! Еще и судом станут су- 
дить. Я поступаю проще: не прячу! Что хлебушку-то в 
яме гнить, что сразу в поле сгореть‚,— один конец, зато 
если сожрет его огонь, То с меня спросу нету. А тебе, 
видишь ли, еще и рассуждение понадобилось! Нет уж, 
Павел Афанасьич, я не люблю, когда мне перечат! 

Барышев опять присел к потухающему костру, дос- 
тал из золы испеченную картошку. покатал в ладонях. 

— Припасы у меня кончились, Прокопий Екимыч! И 
одежа сносилася! А ночи стали студеные. 

Согрин и сам видел — не удалый молодец перед ним. 
Сотня рублей, брошенная при первой встрече, впрок не 
пошла. Снова обношенный, с выпуклой куриной грудью, 
остро пропахший потом и дымом, бродяга этот уже давно 
бы наверно подох, если бы не подогревала его жажда 
мщения. 

— Сегодня уйдешь отсель! — сказал ему.— Придется 
снова на время исчезнуть. 

— Без денег никуда не пойду, — решительно заявил 
Барышев.— Заробить их негде в моем положении. Надо 
жрать, надо за квартиру платить и надо все же сменить 
одежу. 

Согрин достал из бумажника новую сотню, Барышев 
принял. но не двинулся с места. 

— Еще давай! 

— Хватит. Деньги-то я сам не печатаю. Поживешь 
скромнее. 

У него в бумажнике лежали еще три сотенных бу- 
мажки, а отдать их раздумал: дать сразу много, значит, 
поводок ослабить! Погуляет Барышев на длинном повод- 
ке, по своей вольной воле, да и махнет обратно в Си- 
бирь, за темные леса, за высокие горы, а не то пьяным 
напьется и все разболтает. 
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— Скромнее поживешь,— повторил Согрин.— И за- 
сиживаться тебе не дадим. Вот поутихнет народ, мили- 
ция из села уберется, так к молотьбе, дай бог, ты сно- 
ва понадобишься! 

Барышев, ’обжигая губы, жадно сглотал печеные 
картофелины, сбросил с ладоней обгорелую кожуру и 
и запил еду из фляжки речной водой. 

— Я могу любую нужду стерпеть, Прокопий Еки- 
мыч, но не ради мелкоты! Бегать-то по ночам и поджи- 
гать суслоны — это ребячье занятие. Уж коли рисковать, 
то было бы за что! 

— Всему свое время, — обнадежил Согрин. 

— Дозволь хоть с моей бабой расправиться! 

° — И думать не смей! Теперич ты невидимка, никому. 
невдомек, что ты живой тут где-то поблизости, а из-за 
бабы себя откроешь. Не торопись с ней! Не так уж она 
и виновата перед тобой. Сам ты весточки не подавал. А 
как же ей в домашности без мужика обходиться? 

— Другие обходятся. 

— На подножном корму пробавляются,— осклабил- 
ся Согрин.— Твоя-то хоть не вольничает, а сошлась и 
живет. Но ты и на ее полюбовника не вздумай руки под- 
нять! — Тут он нахмурил брови, пригрозил пальцем. 

— Небось, он тебе родня? — так же мрачно спросил 
Барышев. 

— Насчет его у меня отдельный план! Оторвался ты, 
Павел Афанасьич, от земли и от жизни. Вот и не суйся 
в воду, не зная броду. Пропадешь! 

Обречен он был, этот Барышев, самой судьбой. Как 
покойник. На его лице не осталось уже ни одной жи- 
винки: землистые впалые щеки, бескровные губы. 

Согрин отворотился, брезгливо сплюнул. 

Страх терзал Барышева многие годы. В этакой боль- 
шой стране не находилось жалкому бродяге места, где 
бы он хоть на время забылся. Прокопий Екимович пото- 
му и доверился ему, что Барышев уже не принадлежал 
себе. Все пути к покаянию, к честной жизни для него бы- 
ли закрыты навечно. Он мог рассчитывать лишь на 
смерть. А боялся ее. Так обернулась ему погоня за сла- 
вой. Хотел от Колчака нахватать наград, разжиться на- 
грабленным, забогатеть, а схватил людское проклятие. 
Совсем случайно узнал об этом Прокопий Екимович. 
Однажды в городе на базаре покупал селедку, а на 
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обертку попала газета за девятнадцатый год, с описа- 
нием расправы колчаковской контрразведки с партиза- 
нами и красными солдатами, попавшими в плен. Черным 
по белому было написано, как Павел Барышев коман- 
довал их расстрелом. Ну, и прибрал Прокопий Екимович 
эту газетку, сохранил, а она и пригодилась впоследст- 
вии. Все село числило Барышева давным-давно в мерт- 
вых, но он в прошлом году вдруг прислал письмецо сво- 
ей дальней родственнице Зинаиде, в село Калмацкое, от 
которой оно перешло к Прокопию Екимовичу. 

Дождался он, пока Барышев наладился в путь, и про- 
водил его по правобережью. Там пролегала малолюдная 
дорога на Калмацкое и уж никак не мог встретиться 
кто-нибудь из малобродских мужиков. 

— С богом, с богом ступай! — сказал ему на про- 
щанье.— И чтоб никакой своей воли... 

Это сама жизнь научила — быть невидимкой и все 
делать невидимо. Проклял бы ее Согрин, но она ведь не 
шапка, что взял да сменил на новую. 

Эту же мысль высказал потом и Евтею Лукичу, ког- 
да тот спросил, куда подевался Барышев. 

— Не прежнее время теперь, чтобы себя-то выказы- 
вать. Попадешься — никакой деньгой не откупишься! И 
по своему желанию жизнь не построишь. Если уж риско- 
вать и цель свою соблюдать, то в надежности, что на 
крючок не поймаешься. По моему разумению, в любой 
драке, коли не хочешь битым быть, завсегда надо посту- 
пать разумно, не торопясь и с расчетом. Один раз вдарь, 
но со всей силой, а потом отойди на время, выжди мо- 
мент. И снова со всей силой вдарь по больному месту. 
Вот потому я Пашку-то Барышева отослал покуда и 
тебе, Евтей Лукич, велю: спрячь свои коготки, не пытай- 
ся кого-нибудь поцарапать, наберись терпения до мо- 
лотьбы. | 

И сам терпеливо ждал, пока мужики возили с полей 
снопы, укладывали в гумнах скирды. Однако опасность 
не миновала и пустить по гумнам «красного петуха», 
как намечал, не пришлось... 
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Осень еще не торопилась уйти с Зауралья, хотя под- 
гоняли ее резкие холодные ветры. 
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Пока шла молотьба, дни стояли погожие, неяркое 
солнце в затишках пригревало. Затем молодая разЗоло- 
ченная осень, такая веселая и величаво прекрасная, 
вдруг как-то еразу поникла, постарела и покинула неуют- 
ное место. 

После затяжного ненастья замело, запорошило по- 
всюду листопадом, потом белым пушистым снегом. Озе- 
ро долго не застывало. От берега к берегу хлестались по 
нему темные волны, закипали буруны, выбрасывая ле- 
дяную шугу на песок, забивая подходы к плоткам. Чаще 
стали налетать порывы бури. Ветер завывал на застыв- 
ших, обезлюдевших улицах. За ним, подметая сугробы, 
мчалась поземка. На окна домов и избенок льняным 
кружевьем ложились морозные узоры. А по Первой 
улице бродил дурачок Тереша и, стукая палкой о мерз- 
лую землю, выкрикивал: 

— Татьяна поймала таракана! Дождь будет, град 
будет, стужа будет! Хо-о-олодно! 

Был он громадный телом, страшен на вид. Слепые 
глаза без зрачков, словно повернутые назад, тупо смот- 
рели из-под обвисших мохнатых бровей. Лицо в рыжей 
клочковатой бороде казалось плоским, как на иконе. Он 
носил одну посконную рубаху ниже колен, раскрытую на 
задубелой до черноты могучей груди, а когда шел по 
улице мимо окон и палисадников даже собаки поджима- 
ли хвосты и прятались в подворотни. 

— Хо-о-олодно! — гудел Тереша, шлепая по мерзлой 
земле босыми ступнями. 

В ночь под Новый, двадцать девятый, год началась 
беспросветная пурга. Снегом засыпало улицы. Земляну- 
хи и избенки бедноты закрыло сугробами, печные трубы 
курились над ними, как тлеющие гнилые пни. Под утро 
небо прояснилось, вызвездило, и снова ударил мороз. 

В эту ночь дурачок Тереша заблудился в переулке и, 
привалившись к бане Степана Синицына, замерз. Его 
нашли, когда развиднелось, затащили в холодные сенцы, 
долго оттирали шерстяными варежками, хотя в окоче- 
нелом теле не оставалось ни одной живой искры. 

Никто в Малом Броде не верил, будто Тереша не 
выдюжил холода. За свои сорок лет он ходил зиму и 
лето в домотканой одежде, босиком, без шапки и не зна- 


вал простуд. 
Провожала его на кладбище большая толпа, как свя- 
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того угодника; весь путь, пока его несли на руках, пе- 
чально звонил пономарь в похоронный колокол. 

Прокопий Согрин не надевал шапку до кладбища, 
выказывая Тереше почтение. Прежде во двор его не пус- 
кал, а сейчас вроде бы каялся и замаливал грех. За свой 
счет поставил на могиле оградку, подал семье десять 
рублей на поминки. 

Тут же, в ожидании выпивки на поминках, крутился 
Егор Горбунов. Презирал его Согрин за пустозвонство, 
за леность и глупость. Даже подшить подметки на свои 
валенки не собрался Егор, из дыр торчат грязные онучи, 
подметают снег, а его самого, в латаной-перелатаной 
шубенке пробивает дрожь. Только надобность пустить 
по ветру с брехливого языка Егора молву заставляет к 
нему подойти, поздороваться за руку. 

‹ Преодолевая брезгливость, Согрин сказал: 

— Вот так-то, Егор: сколь человек мал перед темны- 
ми силами! 

Тот испуганно обернулся. 

— Эт как понимать, Прокопий Екимыч? 

— Мал, говорю, человек-то! Был у нас в селе один 
праведник, и того лишились. А пошто? Неверия много. 
Когда церква горела, слышен был на площади чей-то 
крик «Знамение божие!» Но если вздумать: какое зна- 
мение? К чему? По какой причине? Тот крик мы все ми- 
мо ушей пропустили. Да выходит зря! Люди сказывают, 
Тереша-то погинул не попросту, а явилось ему видение... 

И поползло по Малому Броду, будто поразил Терешу 
антихрист. Опять страх забрался в избы, всколыхнул 
суеверия, насторожил людей. 

Однажды утром на домах и избенках, на воротах и 
ставнях появились нарисованные белой глиной кресты. 
У богачей Саломатовых, замкнутых, ни с кем не водив- 
ших дружбы, помимо крестов, над кладовой блистала 
позолотой икона. «Значит, еще что-то новое появилось, — 
подумал Чекан на пути в читальню.— И, по-видимому, не 
маловажное!» 

Час был ранний, мороз обжигал лицо, на улице ни 
единой души. Что произошло,— спросить не у кото. 

Чекан прошел дальше по околотку. Здесь в одиноче- 
стве стоял У своей дряхлой избы Иван Добрынин и, при- 
ложив ладонь к бровям, всматривался куда-то в глубину 
неба. В руках он держал кусок белой глины, весь тем- 
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ный фасад избенки был разрисован крестами, похожими 
на большие куриные следы. Одолевали мужика какие- 
то мысли, весь он находился в таком трепетном ожида- 
НИИ, ЧТО даже не услышал скрипа сапог избача по 
твердому снежному насту и вздрогнул, когда Чекан тро- 
нул его за плечо. 

— Что там увидел? 

' — А вечор-то являлось видение народу, — торопливо 
ответил Иван.— При заходе солнышка, под самыми об- 
лаками летело. И красное все! 

— Так это ж не чудо! — засмеялся Чекан.— Самолет 
летел в сторону города Свердловска. А красным он ка- 
зался от вечерней зари. 

— Поди-ко, знай!— явно сомневаясь, произнес 
Иван.— А как, то исть, он туда мог взлететь? Люди вечор 
баяли, это-де, может, птица незнаемая, а может того... 

Он замялся и сконфузился. 

— Да ты договаривай,— ободрил Чекан.— Не чужой 
ведь я! 

— ...Гак сказывают люди, может, того... это самое. В 
том образе сам антихрист себя оказал? И в ночь-то могло 
быть крушение. Но, слава богу, ночь прошла без сум- 
лениев, а что сотворится сегодня, поди-ко, знай! Никому, 
выходит, верить нельзя! 

— Нам, партийцам, ты веришь? 

— Я, может, верю,— осторожно сказал он, опять 
поглядев на небо.— Но промежду прочим, люди сказыва- 
ют, тоже кругом обман. Партейцы-де соблазняют и зав- 
лекают во всякое место, да потом опутают и продыху не 
дадут. Вот завлекли робить сообща на гумно. В ликбез 
агитировают: учитесь-де писать и читать! Опять же в по- 
требиловку тянут: вступай в члены, станешь получать 
давидент! Вот этак-де приучат табуном жить, намажут 
по губам-то маслом, да и загонят в коммуну. Значит, с 
бабами спать сообща, исть из одного котла, из одежи — 
одну шубу на троих! Эт как же так получается? 

— А ты сказкам веришь? 

— Бают меж собой граждане,— уклонился Добры- 
нин.— А мне что: как все, так и я! Живу-то на устороньи, 
да хвораю. И отделяться от всех не с руки. 

Ветром и снегом стирало белые кресты, ребятишки 
безнаказанно дорисовывали к ним хвостики и кружки, а 
молва еще бродила по закоулкам, когда запоем запил и 


42 


загулял на все село пимокат Софрон Голубев. Две неде- 
ли подряд, почти не смолкая, маялся Софрон то печаль- 
ными, то дикими песнями, а потом стал плакать и кри- 
чать о том, что он потерял в себе человека. Пачку бу- 
мажных денег, заработанных тяжким трудом, порвал и 
разбросал по сугробам: 

— Вот он бесовский дурман! Кыш! Кыш отсюда, 
проклятые! 

В избе побил горшки и крынки, пимокатную струну 
и колодки изрубил топором. Потом ввел в избу своего 
серого мерина, поставил перед ним ведро с самогоном и 
стал поить. 

— Подари мне свою душу, друг, она у тебя чистая. 
Пусто у меня теперича тут! — И колотил себя кулаком в 
грудь.— Слышь, как гудит там? А как жить без души? 
Для чего? 

На второй день, пьяно шатаясь, пошел по дворам, 
стучал палкой в окна, низко кланялся и просил: 

— Отдайте душу! 

Никто его не понимал: с пьяных-де глаз дурит мужик. 
Со смехом, как ряженому на масленице, выносили 
шаньги, витую сдобу, но Софрон кидал их обратно. 

— Добра прошу! Темно без души! 

Долго и настойчиво стучал в дом Согрина. Наконец 
тот вышел, обругал пьяницей и загнул перед его носом 
кукиш. 

В тот же день Голубев поджег пимокатню. Построен- 
ная в огороде, поодаль от двора, бревенчатая избенка, 
где он три года, не разгибаясь, не выходя на свет, как 
проклятый зарабатывал деньги, загорелась не сразу. 
Столб густого дыма высоко взвился в ясное дневное небо. 
В рваной, прокопченной рубахе, обросший волосьями, на 
виду у сбежавшейся толпы Софрон кинулся внутрь и за- 
крыл за собой дверь. 

И сгорел бы. И снова покатилась бы по селу 
молва, на этот раз не о каком-то незримом «антихристе», 
а вполне определенная: сам Софрон сказал, что проме- 
нял душу бесам, значит, есть они и подстерегают всяко- 
го, кто в мечтаниях своих грешит. 

Гурлев ударил в дверь пимокатни плечом, сорвал ее 
с крюка и в сплошном дыму перешагнул порог. На по- 
мощь ему бросились Никифор Шишкин и еще трое му- 
жиков, лица которых Чекан не успел рассмотреть. 
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Пламя уже лизало стены и лезло под застреху кры- 
ши. Рано постаревшая женщина, испуганная, простово- 
лосая, очевидно, жена Голубева, заголосила и упала на 
сугроб в беспамятстве. 

‚Вытащили его из избенки ногами вперед. Он выры- 
вался, наглотавшись дыма, кашлял. Борода и космы на 
голове были в подпалинах. 

— С ума сошел, дрянь! — обругал его Гурлев, сунул 
лицом в снег.— Обожди, я тебе душу на место поставлю! 

Тут он Софрона не тронул, зато в избе отвесил за- 
трещину. Тот пялился осовелыми глазами, гнулся, си- 
дя на лавке, а после затрещины протрезвел. 

— За что ты меня так, Павел Иваныч? 

— Не серчай! Это тебе лекарство, чтобы в разум 
взошел! 

— На том благодарствую,— без обиды ответил Соф- 
рон.— Погинул бы я и семью в сиротстве оставил. А все 
через дурость. Сгорела, поди, пимокатня? 

— Отстояли. 

— Лучше бы сгорела совсем. 

— Ты на нее не пеняй, коли сам свихнулся. А еще 
звался бывалым солдатом! За мать Родину воевал! Чего 
тебя к Согрину понесло? 

— Не знаю,— мотнул головой Софрон.— Значит, 
больше всего обиды поимел на него. Деньги, кои он пла- 
тил за работу, казались нечистыми. Возьму в руки — 
пальцы жгут! Отчего? 

— Сльяну, наверно, поблазнило. А деньги везде. как 
деньги. Не сам Согрин. У него добром-то поганого вени- 
ка не допросишься! И не надо было их рвать и топтать. 
Отдал бы Добрынину, коли самому не нужно. 

— Такие деньги нельзя добрым людям давать. Зло 
ведь. Кто я теперича из-за них? Не человек. Страшно на 
себя посмотреть. Все здоровье, весь белый свет потерял 
за ради каких-то бумажек. 

— Нажиться хотел? — спросил Гурлев. 

— Да хоть из бедности выбиться. Надоела нужда и 
возмечтал я о лучшей жизни. Во сне стало видеться: жи- 
ву в крестовом доме, три горницы у меня, чистые поло- 
вики настланы, занавески на окнах, цветки в горшках, а 
в конюшне сытые кони; и баба-то моя отмыта от черно- 
ты, в новом сарафане, и детишки причесаны, прибраны. 
Проснуся, гляну вокруг — ничего нету, голые стены. И 
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стал думать: воевал за хорошую жизню, но где же она, 
пошто мой двор обегает? С того и решил: надо самому 
выбираться! Жилы себе порву, а скоплю денег и построю 
крестовый дом. И жадность меня обуяла. Посчитаю день- 
ги: мало! Надо еще добывать. 

— В кулачество податься хотел? — зло сказал Гур- 
лев.— За что воевал, то забыл! 

— Ну, какой из меня кулак,— облегченно выдохнул 
Голубев.— Уж ты, Павел Иваныч, зря не греши! Просто 
хотелось по мужицкому состоянию быть не последним. 
Да ведь и не зачудил бы я, а это баушка Марфа Петров- 
на меня с толку-то сбила. Я ей пимы недавно свалял. 
Пришла она за ними и давай-ко мне выкладывать всякую 
всячину. За три года я ведь, окромя полатей в избе да 
пимокатни, нигде не бывал, даже с суседями не обмол- 
вился словом. Посплю, поем и опять в свою темницу. А 
тут, как начала баушка Марфа языком-то чесать, уши 
навострил: неладно что-то в миру! Вот-де знамение и 
видение было, начнутся громы большие, пронзит землю 
огонь и опалит ее, даже дурная трава не станет расти, 
а люди повсюду святые кресты обозначили. Неужто, ду- 
маю, опять война началася? Не догадался, ‘однако, 
спросить баушку: зачем, мол, в таком разе ты, Марфа 
Петровна, пимы себе новые справила? Да и свою же 
бабу не поспрошал. Выглянул со двора в улицу: верно, 
на окошках и на воротах у суседей кресты. И сразу уда- 
рила мне в башку-то печаль. За зря, значит, столько го- 
дов робил день и ночь! Без пользы для себя и семейства. 
Вынул из кошеля деньги — вот и весь мой труд в этой 
бумаге! А в душе пусто, как в старом амбаре. Потом еще 
вспомнил, ведь на своем поле давным-давно не бывал, 
уж не знаю, с коей стороны от двора солнышко всходит 
и заходит. Баба моя состарилась от нужды. Детишки 
разуты-раздеты, на голой печи сидят. Глянул на себя 
в зеркало — видом страшнее дурачка Тереши! 

Он нагнул голову ниже, чтобы не заметил Гурлев 
повлажневшие глаза. 

— С того и задурил? — сочувственно спросил тот. ' 

— Дальше соображения не стало. Как туманом соз- 
нание окутало. Ну, а про войну-то, Павел Иваныч, или 
чего иное случилося, верно ли? 

_ —_ Больше старух слушай, так скорее разум-то совсем 
потеряешь! Давай постриги бороду и башку ножницами 
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да помойся в бане и приходи к нам в Совет, сам разбе- 
решься. 

Такое у Гурлева было правило: провинился, так 
найди в себе силы, поправься. Мужик ведь ты! 

— А с баушкой Марфой Петровной, с чертовкой, я 
сегодня же потолкую,— грозно пообещал он, попрощав- 
шись с Софроном. 

Тот невидимый, неуловимый враг, которого он искал, 
чтобы пресечь молву, вдруг оказался перед ним в образе 
этой болтливой старухи. 

Акиму Окурышу было приказано доставить ее в сель- 
совет в любом виде, хотя бы связанную по рукам и но- 
гам. | 

Однако Марфа Петровна, оказавшаяся сложения 
тонкого и живучего, не заставила себя долго ждать. Рас- 
толкав мужиков, по обыкновению с делом и без дела 
коротающих дни в сельсовете, она прорвалась за пере- 
городку, где сидели за столами Гурлев и Федот Бабкин. 

— Ну, явилася сюда! Чего меня требовали? 

— Обожди, баушка! — по праву председателя прика- 
зал ей Федот.— Отдохни покуда на лавке. Мы сейчас 
меж собой разговор кончим. 

— Мне ждать недосуг! Я тесто в латке оставила! 

‚— Ты уж и так довольно настряпала,— без почтения 
к ее возрасту сказал Гурлев.— Какая охотливая! Поди- 
ко, даже сорока столь не трещит языком, мельница столь 
жерновами не мелет, ветер столь пыли не подымает! 

— Ох, батюшки! — всплеснула руками Марфа Пет- 
ровна.— Неужто Варвара Мефодьевна на меня оговор 
сделала? 

— Сама ты хуже Варвары! Ну-ко, при всем народе, 
коли совесть еще не потеряла, признайся: на каком осно- 
вании морочила Софрона? 

— Как слышала, так и передала ему, от себя ниско- 
лечко не добавила. 

— А от кого слышала? | 

— Да от той же Варвары Мефодьевны! 

Вскоре Аким Окурыш привел и Варвару Мефодьев- 
ну, костлявую, скуластую, а на заморенную ло- 
шадь. 

— Не грешна! — ответила она грубым голосом.— 
Слышала сказ от Анфисы Герасимовны... 

Боязливая, набожная старуха Анфиса сослалась на 
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соседку Пелагею Григорьевну, а приконвоированная Оку- 
рышем рябая, курносая, обсыпанная зеленым нюхатель- 
ным табаком Пелагея Григорьевна назвала разведенку 
Ефимью, бабу лет тридцати, известную тем, что ни один 
муж не мог с ней ужиться. 

’Гурлев встал из-за стола, медленно прошелся вдоль 
лавки, где рядком сидели виновницы, начиная с Марфы 
Петровны, затем устало сказал: 

— Анафемы! Хоть бы черти поотшибали вам языки! 
Зря только время тратим на вас! 

И Прокопий Согрин тоже признал, что напрасно ста- 

рался: ничего путного не дала молва. Как сырую соло- 
му поджег. Подымило, покоптило, да на том и заглохло. 
А после того, как старухи побывали в сельсовете на до- 
просе у Гурлева, насмешили людей, даже запечные ста- 
рики перестали верить смутному слову, отвечали с уко- 
ром: «Не болтай-ко чего ни попадя!» 
_ Поздним вечером долго сидел Согрин у себя в горни- 
це, смотрел в окно, мрачный и недоступный. Лампу за- 
жигать не велел. Аграфена Митревна говорила на кухне 
с Ксенией вполголоса, ступала по полу тихо. 

На гребне крыши сельсовета бился под ветром флаг. 
В освещенных окнах двигались чьи-то темные тени. 

‚ Ох, как близок локоть, но его не укусишь! 

Согрин стукнул кулаком по подоконнику и нечаянно 
сбросил на пол горшок с любимой геранью. Земля рассы- 
палась, цветок сломался... 
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Потом эта герань приснилась во сне. Берег ее, холил, 
а она вся покрылась острыми шипами и вместо белых 
бутонов выбросила мохнатые шапки чертополоха. Такая 
досада взяла, хотел растоптать ногами, но колючки ста- 
ли цепляться, ранить и жечь. Проснулся в поту, рубаха 
прилипла к телу. Аграфена Митревна в плечо пальцем 
колотит: 

— Прокопий Екимыч, что с тобой? Приди в себя... 

Подумал тогда: не к добру такой сон. Но намерения 
своего не отменил. Нельзя было пропускать удобного 
случая. Бездельничал Барышев, зря жрал даровую еду. 

Еще накануне, проходя мимо казенных амбаров, при- 
метил Согрин: готовится к отправке в город очередной 
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обоз с хлебом. Да притом не простой, а праздничный, с 
красным лозунгом «Наш хлеб государству!» Аж сердце 
защемило от боли: «Чей это «наш»? Из чьих закромов 
взят? Ведь Гурлев твердо проводит политику, сверху 
указанную: с бедняка ничего, с середняка умеренно, с 
кулака много! Так выходит — взял чужое, а выдает за 
свое. Ну, пусть же увидит, что хлеб не достанется ни ему, 
ни нам! Никому!» Оттого и поспешил сразу к Евтею 
Лукичу, велел немедля же дать знать Барышеву, 
чтобы тот загодя выбрал на пути место, где повстре- 
чаться... 

Это был действительно обоз праздничный, «конце- 
вой», как назвал его Гурлев. Много трудов положили 
партийцы, чтобы его собрать. Середняки еще осенью, 
сразу после молотьбы сдали излишки хлеба кооперации, 
зато кулачество крепко-накрепко припрятало их и не 
поддавалось ни уговорам, ни добрым советам выполнить 
свой гражданский долг. Закон требовал добровольности. 
Чтобы соблюсти ее, не давать кулакам повода порочить 
советскую власть, партийцы терпеливо проводили дни и 
ночи в комиссиях по заготовкам. 

— Как из полной бочки чайной ложкой воду берем, — 
сказал однажды дед Савел Половнин, назначенный в ко- 
миссию Краянского околотка вместе с Чеканом. 

Тут, в этом околотке, что ни двор, то крепость: кресто- 
вые и пятистенные дома, глухие тесовые ворота, камен- 
ные кладовухи, в оградах злющие цепные псы. Их хо- 
зяева на вид покорные, даже вежливые, но попробуй-ка 
сломи! 

— Нету у меня никаких лишков! — ответил Чекану 
богач Саломатов.— Сколько смог, сдал, осталося зерно 
только на семена, на пропитание семьи да на фураж 
скоту. Уж на крайний случай, коль такая нужда у совет- 
ской власти, могу ей пожертвовать пуда два... 

С него, по расчетам, надо еще двести пудов, а он два 
пуда обещает и то, как подаяние. Но издевается, не мор- 
гая, не ухмыляясь, голосом тихим. 

Евтей Окунев во время беседы сказал Чекану с еще 
большей издевкой: 

— На сдачу в казенный амбар у меня ничего не при- 
готовлено, хоть сам мои амбары оследуй, но лично тебе, 
гражданин избач, могу из милости калачик подать... 

Две ночи отсидел на лавке перед Чеканом и дедом 
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Савелом кержак Казанцев. Отворачивал нос от табачно- 
го дыма, морщился, вздерривал бородой. Табачище было 
для него хуже любого наказания, но выдержал, ни зер- 
нышка не уступил. Был он крепко уверен: спрятанный 
хлеб не найти! | 

— А все же, надо искать скрытые ямы и погреба — 
посоветовал Гурлев, когда стало ясно, что добровольным 
путем ничего не добиться.— Те пятьсот пудов, которые 
мы должны еще сдать государству, по крохам-то до кон- 
ца зимы не выпросить. На особо злостных, вроде Казан- 
цева, придется составлять протоколы и проводить у них 
обыски, иного выхода нет. Коль найдем, пусть на нас не 
пеняют... 

Так и собрали обоз: у Казанцева в поле откопали 
яму, где, как у хомяка в норе, было свалено полтораста 
пудов зерна, уже тронутого гнилью от сырости; у Сало- 
матовых нашли кладовую под баней; у Данилы Аббаку- 
мова в малой избе оказался двойной пол, и лежало там 
триста пудов отборной пшеницы. Сельский совет оштра- 
фовал Казанцева за порчу хлеба, а зерно, взятое из тай- 
ников Саломатова и Аббакумова, вывезли в казенный 
амбар. 

— Ну, вот и все понятно теперь,— довольно сказал 
Гурлев тому и другому, вручив им копии протоколов 
обыска.— Э-эх вы; хозяева! Какие же из вас граждане 
получаются, коли и дальше хотите обманом прожить? 
Перед иконами божились и клялись, будто нету лишков, 
а на поверку-то вышло — совести нету нисколько. Да 
сами же себя объегорили: денег не получите ни копейки, 
и вдобавок, небось, стыдно будет людям в глаза гля- 
деть. 

Оба они промолчали, затем, напряженно выгнув шеи, 
ушли. 

День уже угасал. Надвигались плотные лиловые су- 
мерки, когда хлебный обоз тронулся в путь. Гурлев сам 
осмотрел возы — надежно ли они упакованы, не сочится 
ли где-нибудь в прорехе зерно, и сам же укрепил на пе- 
редней подводе лозунг и красный флаг, а перед отъездом 
сказал подводчикам короткую речь, какую важную роль 
они исполняют. 

— Этот обоз в нынешнюю зиму последний, концевой, 
план по заготовкам исполнен в точности, и не остается 
за нами перед государством задолженности. Так что, 
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смотрите, товарищи мужики, в пути соблюдайте полный 
порядок... 

— Будь надежен, Павел Иваныч, — заверил его наз- 
наченный старшим Наум Чиликин. 

'А поздней ночью прискакал на взмыленной лошади 
один из подводчиков, Захар Белошаньгин, и поднял тре- 
вогу: беда! 

Разгром обоза произошел неподалеку от речной ста- 
рицы, где санный зимник проходит обочиной крутого 
оврага. Все возы были опрокинуты под откос, полога и 
мешки исполосованы ножом, и зерно, втоптанное в снег, 
при тусклом ночном свете казалось пятнами пролитой 
крови. Четыре коня в упряжи, ‘обломав оглобли, поды- 
хали в сугробе. Возле них, подмятый конем, валялся На- 
ум Чиликин в беспамятстве. Остальные подводчики раз- 
бежались в ближнем лесу. 

Наум очнулся только под утро у себя в избе, куда его 
привезли на порожних санях. Ни он, ни другие мужики 
издали в темноте не разглядели бандита, открывшего 
стрельбу откуда-то из сугроба. 

— Однако не клоните головы, друзья мои и товари- 
щи,— мужественно сказал потом на сходке бедняцкого 
актива Гурлев.— Беда такая для нас с вами не первая и, 
наверно, еще не последняя. Кто не хочет в миру жить, 
кому гребтится беспрестанно зло сотворять, тот пусть 
помнит, что мы только еще набираем силу в себя. Ух, не 
сладко придется, коль вдарим! 

«Не похваляйся, Гурлев‚,— мысленно предупредил 
Согрин, когда из своей ограды услышал его слова.— 
Не твоя покуда берет. Одним-то ударом со мной не 
справишься!» 

Сходка мужиков собралась у крыльца сельсовета, 
а Гурлев, чтобы далеко было слышно, говорил громко, 
отрубал слово за словом. 

Приоткрыв малые ‚ворота, Согрин кинул туда, на 
сходку, презрительный взгляд и вдруг встревожился, 
первое чувство удовлетворения, испытанное от известия 
о разгроме обоза, враз пропало. Легла на душу горечь: 
_ «Все мелко. Ничтожно. Не такое бы сотворить. Чтобы 
надолго в память запало. И не одному лишь Гурлеву. И 
не этим вот его заединщикам. А поболее. Покрупнее...» 
Потом матерно выругался, обозвал Барышева: «Дурак! 
Все подводчики в целости!» 
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А горечь так и осталась. Мужики на сходке постано- 
вили послать новый обоз. В тот же день рассыпанное 
в овраге зерно было собрано, провеяно на ветру и на 
решетах, а группы бедноты снова отправились по бога- 
тым дворам и лесным загородкам, тыкали в стога соло- 
мы железными щупами, искали тайники. Нюхом, что 
ли, чуяли, где что лежит: как копнут, так найдут! У Сидо- 
ра Белоухова открыли закром под печью. У Никиты Фи- 
липпова склад под конюшней. Никто бы никогда до него 
не додумался, очень хитро устроил Никита хранилище, 
да на одном сплоховал: вывел оттуда в огород неболь- 
шую трубу, чтобы зерно не глохло, а мужики приметили, 
добрались. Так и вышло, что разгром обоза не урон 
принес, а прибыток. Кроме того, снова в селе появилась 
милиция. Участковый Уфимцев выезжал с понятыми к 
старице, собрал дюжину стреляных винтовочных гильз, 
затем вызывал к себе на допросы всех богатых хозяев, 
кто хоть сколько-нибудь внушал подозрение. А Согрина 
и Окунева в первую очередь. Дознавался: где были в ту 
ночь, не отлучались ли из села, не доносились ли чьи-то 
угрозы? Потом и батраков с пристрастием спрашивал. 
Вот тогда, вернувшись с допроса, Согрин решил: «Уж 
рисковать, так было бы чем! Пора наладить Пашку 
Барышева на более серьезное дело. Не к чему содер- 
жать его вроде цепного пса на привязи и науськивать 
на людей, чтобы просто кусался. Спущу с цепи, пусть 
глотки рвет!» 

И не послал Барышева громить новый обоз. Но даже 
если послал бы, то без толку: на передних подводах по- 
ехали вооруженные винтовками братья Томины. Осто- 
рожен стал Гурлев. Чекан тоже заметил в нем переме- 
ну. Гурлев чаще хмурился, оставаясь один, размышлял 
о чем-то трудном и очень опасном, на что тяжко было 
решаться. А спросить его постеснялся: мало ли бывает 
сложностей в личной жизни у каждого! Может, с Улья- 
ной опять нелады. Верил, что Гурлев неспособен скры- 
вать от товарищей ничего, если это касается партийных 
и общественных дел. Вызывали сомнения лишь его не- 
ожиданно вспыхнувшие споры и ссоры с Кузьмой Хо- 
ляковым. Оба они удалялись от людей, то на улице, то, 
закрывшись в отдельной комнате, чего-то друг другу 
доказывали, но договориться между собой не могли, 
пока не появился среди них третий — Уфимцев. Был 
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поздний вечер, когда он приехал и, наверно-таки, поми- 
рил их, потому что маутро Кузьма уже вел себя опять 
оживленно и весело, а Гурлев, хоть и мрачнел, в споры 
с ним не вступал. 

«Чего-нибудь у Кузьмы случилось в сельпо, — пыта- 
ясь разрешить сомнения, — подумал Чекан.— Или в ма- 
газине растрата, или же сам Кузьма в грязь влетел, а 
Гурлев его по дружбе жалеет». 

Иного быть не могло, если сыр-бор горел лишь из- 
за одного Холякова. Неприязнь к нему, зародившаяся 
при первом знакомстве, не уменьшалась, но Чекан поло- 
жился на будущее — со временем все прояснится, тем 
более, что чувствовалось назревание в жизни села ка- 
кой-то пока приглушенной, но явно обостренной борьбы. 
Вслед за разгромом обоза можно было ожидать все, 
что угодно, если учесть, сколько погребов и ям со скры- 
тым хлебом было уже раскрыто. 
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Так в сомнениях и ожиданиях каких-то новых собы- 
тий прошла вся неделя. В эти дни приезжал в Малый 
Брод Антропов, но не сообщил ничего утешительного. 
Чекан попросил его откровенно сказать: продвигаются 
ли поиски тех, кто посмел напасть на обоз, и что в та- 
ком случае делать местным партийцам? 

— Помогать искать,— пожал плечами Антропов.— 
Мы же не сторонние люди. А милиция продолжает рабо- 
тать. Есть предположение, что здесь начала орудовать 
хорошо замаскированная кулацкая банда, не то оди- 
ночка, очень озлобленный и дерзкий. Полагаем, что срок 
их недолгий! 

— Поможем, — как-то необычно тихо и не очень 
твердо произнес при этом Гурлев.— Наша беда, нам и 
расхлебывать... 

— У тебя есть уже какие-то данные? — обернулся к 
нему Антропов. 

— Пока нет никаких, но добудем. Чуем ведь... 

— Ну, на одно чутье плохая надежда, Павел Ива- 
выч, — неодобрительно заметил Антропов.— Не советую 
так! А ‘вот жителей надо до тонкости изучать, на что 
каждый способен! 

. —_ Я учту! — кивнул Гурлев. 
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Появление Антропова в сельсовете не ускользнуло от 
виимания Согрина. Шел мимо по дороге, увидел у крыль-_ 
ца пару коней, впряженных в кошевку, и сразу сообра- 
зил: «Сам прикатил. Припекло... А какие указания даст 
Гурлеву?» От этой мысли затосковал: «Жаль, не дал мне 
бог длинное ухо, не то навострил` бы его сейчас туда, 
послушал бы, чего надобно опасаться!» Он хотел быть 
уверенным в успехе задуманного, для чего тратился и 
сохранял Барышева. Но человеку не дано ни длинное 
ухо, ни видящий сквозь стены глаз, и потому, чтобы 
хоть немного чего-то разведать, дождавшись вечера, по- 
шел в читальню. Туда входить вольно каждому, было бы 
желание. И в разговорах мужиков всегда можно найти 
подходящее зернышко. Однако сельсовет в этот час пус- 
товал, а в читальне сидел один Чекан, при свете керо- 
синовой лампы читал газету. Согрин вошел, снял у по- 
рога шапку, вежливо нагнулся: 

— Извините, если не вовремя... 

И выложив на стол горку книг, пошутил: 

— Скоро я всю библиотеку у нас прочитаю да по- 
путно рвань починю. Тумаки у нас люди. Не научены 
этакое богатство сохранять. Пальцами измусолят, рас- 
треплют, а иной и на цигарку способен лист вы- 
драть. 

— Спасибо, вы аккуратный читатель,— поблагода- 
рил Чекан, понимая, что Согрин говорит о книгах для 
подступа к чему-то более для него важному.— Подбери- 
те сами, что хотите. 

— Желаю почитать насчет подготовки семян к вешне. 
Вот, говорят, семена надобно на проверку проращивать 
да обрабатывать протравой, но где такую протраву 
взять и каким способом все сделать... 

Разговор дальше земледелия, культурного ведения 
сельского хозяйства он не заводил, затем начал выска- 
зываться о травосеянии. Чекан ждал: не спросит ли о 
коллективизации, о существе правой оппозиции, о поли- 
тике партии по деревенским вопросам? Нет, никакой по- 
литики он не касался, и о том, что произошло в Малом 
Броде, не обмолвился словом. 

— Не хотите ли чего-нибудь из легкого чтения? — 
спросил Чекан. 

— Взял бы, да забавляться-то недосуг/— скромно 
ответил Согрин.— Мы ведь, мужики, колотимся цельны- 
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ми днями по домашним пустякам. Ум заботами перепол- 
нен. 

«Нет, не ради чтения он сюда явился,— подумал Че- 
кан, наблюдая, как вяло перебирает Согрин книги в 
шкафу.— И время для него необычное — субботний день. 
Что же интересует его?» 

И не утерпел, задал вопрос: 

— Давно хочу спросить, Прокопий Екимыч, есть у 
вас зло на советскую власть или уже свыклись с ней’ 
Да и на будущее как смотрите? 

— Никто не знает, что может случиться завтра,— от- 
ветил тот спокойно, не поворачиваясь лицом к свету.— 
На то бог нам смыслу не дал. Что произойдет, какая 
жизнь дальше наступит, — все это я в рассуждение взять 
не могу и заранее тому подчиняюсь. Время сильнее нас, 
грешных! Надо терпеть за прежнее. Однако, хотя и 
объявила меня советская власть чуждым элементом, 
даже классовым врагом, а все ж таки проживаю при ней 
с открытым сердцем и не желаю себе худой славы. По- 
читаю долгом жить в обществе честно, правильно и 
справедливо! Единственная забота: надо обзавестись 
культурным хозяйством... 

Говорил вроде бы искренно, но глаз не показал, и 
его большие руки, короткопалые, беспокойно шевели- 
ЛИСЬ. | 

— Если бы и остальные богатые хозяева поступали 
по вашему примеру, Прокопий Екимыч,— не веря ска- 
занному, улыбнулся Чекан. 

— Свои мозги в чужую башку не вправишь! Среди 
нашего брата тоже дураков не счесть! Ты ему так, а он 
этак!.. 

Что-то неподдельное, несколько возмущенное про- 
звучало в этих словах. Согрин спохватился вдруг, поше- 
велил бровями и подался к дверям. 

На крыльце сельсовета, в ночном мраке, он остано- 
вился и глубоко втянул носом воздух. 

Тут его встретил Холяков. Согрин не различил его 
лица, наполовину скрытого шапкой, но мимо не пропус- 
Тил. | 

-- Куда поспешаешь так, Кузьма Саверьяныч? В 
Совете, окромя избача, никого нету. 

— И хорошо, что нету, — сказал Холяков.— Я к тебе 
заходил, Грокопий Екимыч. Да не застал. 
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—- Что за неминя? 

Холяков оглянулся вокруг, произнес еле слышно: 

— Поговорить надо один на один, Прокопий Екимыч! 
Крайне нестложно надо бы! 

— Говори. Мы тут одни! 

— Нельзя. Избач в любую минуту может выйти, зас- 
танет меня с тобой, а потом промолвится Гурлеву. Никто 
о нашем разговоре знать не должон! 

— Эка! — удивился Согрин.— Какие могут быть тай- 
ности у партейца с лишенцем? 

— Нужда заставляет... 

Согрин провел его к себе во двор с задних ворот, 
открыл маслобойню и, не зажигая света, присел у 
окна. 

— Не знаю даже с коей стороны к тебе подступить- 
ся, Прокопий Екимыч,— сказал Холяков неуверенно.— 
Шибко дело-то у меня нелегкое... 

— Какое уж есть, говори! 

Денег хочу взаймы попросить. 

— Много ли? 

—- Пятьсот рублев! 

— Эка! — опять удивился Согрин.— Это же целый 
капитал! Все мое хозяйство, поди-ко, того не стоит. Не- 
бось, строить хоромы задумал? 

— Не до построек теперь! 

— Смутно что-то баешь, Кузьма Саверьяныч! 

— А ты на слово поверь. Дай! У тебя деньги найдут- 
ся. Я могу и расписку дать. Помаленьку выплачу. 

— И на долго ли дать-то? 

— Года на два! В меньший срок при моих заработ- 
ках не расквитаться. 

— За два года, при теперешнем положении, может, 
нас и в живых не будет. На неделю, на две, это уж куда 
ни шло, дать могу. 

— Не обойдусь! 

— Значит, судя по всему, недостача или же растра- 
та у тебя в потребиловке, Кузьма Саверьяныч! Иначе 
зачем же кинуло бы ко мне? 

— Растрата! — признался — Холяков.— Потерял я 
деньги, Прокопий Екимыч! Прошлый раз, когда в город 
за товарами ездил, занесли меня черти в ресторан. Ду- 
мал бутылочку-две пивка выпью, поужинаю, а тут ком- 
пания вокруг меня собралась. Сам не помню, когда из 
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ресторана ушел, проснулся поутру в канаве. Хватился — 
денег в кармане нету. 

— Худо, однако, — сказал Согрин.— Загремишь с теп- 
лого места! 

— Места лишиться — это полгоря. Из партии выго- 
нят, в тюрьму посадят. Не дадут снисхождения. Поэтому 
у меня иного выхода нету, Прокопий Екимыч, как тебе 
в праву ногу упасть. Помоги! Навек благодарен оста- 
нусь. Любое дело, кое в моих силах, для тебя могу пос- 
пособствовать! 

— Ау меня особых дел нету! 

— Ни за что ручаться нельзя. 

Согрин помолчал, закинув руки за спину, прошелся 
по маслобойне, в раздумье поглядел в окно. 

— Негоже тебе, Кузьма Саверьяныч, человеку пар- 
тейному с нашим братом-то связываться. Этак вот день- 
ги возьмешь, наобещаешь того и другого, а на поверку 
выйдет, ничего не исполнишь. 

— У меня петля на шее, и потому готов я броситься 
хоть в огонь, лишь бы целу остаться и семейство не 
осиротить. 

— Ну, допустим, найду я деньги. Схожу к своей 
ровне, на себя попрошу, а тебе отдам. И вдруг не я, 
кто-то иной, кто питает свой интерес, предъявит тебе, 
Кузьма Саверьяныч, чтобы ты своей партии изме- 
НИЛ? | 

— Это слишком, Прокопий Екимыч! Не могу! Не то, 
чтобы я находил себя шибко партейным, а опять же ради 
себя не могу. 

— Вот и осечка! Так что же ты сможешь? 

— Трактор вам для компании можно охлопотать. 
Мне в кредитном товариществе предлагали его, да я 
помешкать решил. 

— А для какой он надобности нам? По газетам судя, 
частному капиталу скоро конец придет. Везде. В горо- 
деи в деревне. 

— Эх, незадача какая, — ругнулся Холяков.— Не ми- 
новать мне тюремных решеток. Ведь только начал на 
ноги определяться, в жизни устраиваться и сразу как в 
волчью яму упал. Что ж ты, Прокопий Екимыч, неужели 
в тебе сердца нету? Теперь уж открылся я, и дашь ты 
мне денег или не дашь, одинаково у тебя в долгу. 

— Может, не откажу,— задумчиво молвил Согрин.— 
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Только не сейчас. Посмотрю сначала, Кузьма Саверья- 
ныч, какой от тебя толк получится. 

— Да, смотри, смотри, сколь хочешь, — обрадовался 
Холяков,— но выручи! 

— Ты для начала поясни-ко мне, на кого у вас там 
в партячейке и в сельсовете за пожары и «красный 0603» 
подозрение кладут? Милиционеры-то до чего докопались? 
Зачем Антропов сегодня был? 

— Ни до чего| С чем приехали, с тем и уехали. В 
партячейке подозревали тебя, Евтея Лукича и Саломато- 
ва. Поспрошали кое-кого. Теперь думают, кто-то из со- 
седних деревень занялся разбоем. Может, шайка такая 
в районе сорганизовалась. Антропов-то и рассказывал 
сегодня: везде по деревням неспокойно. 

— Доведут народ... 

— А ты поверь, Прокопий Екимыч, нам тоже осто- 
чертело! Гоняют и гоняют за всякое место! Что ни де- 
лай, как ни старайся, одинаково не в масть. 

— На то ты партейный! 

— Яи не жалуюсь. Но вообще... Сколько можно одну 
песню петь: хлеб, хлеб! 

— Но-но, ты меня на этом не лови, Кузьма Саверья- 
ныч!| — предупреждающе поднял палец Согрин.— В оппо- 
зицию, что ли, подался? 

— На хрена мне та оппозиция|—сплюнул Холяков.— 
Поди-ко, я в ней разбираюся. Так, промежду прочим 
вырвалось с языка. Кабы не такая наша политика, то я 
к тебе не пошел бы тайком... 

Пообещал Согрин «выручить», а проводив Холякова, 
тревожно подумал: «Так ли? Правду ли баят? На крю- 
чок не берет ли? А впрочем, может, и правда. Находит- 
ся ведь при казенных деньгах, непривычен их в ладонь 
зажимать. Не он первый, не он последний в растрату 
влезает. Дай бы бог! Нужно мне «длинное ухо», ох, как 
нужно!» | 
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Посреди недели выдался пасмурный день, набухшие 
снегом тучи обложили небо, пронзительный ветер утих, 
и Малый Брод завяз в тишине и дреме. 

В такой день и работа казалась безрадостной, как у 
коня на приводе: ходи и ходи по кругу, не поднимая 
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А на вечер Гурлев назначил беседу. 

-— Хочу, слышь, Федор, друг перед другом запросто 
потолковать о нашей жизни. Вроде бы, как птицы перед 
дальним полетом свои перья почистим,— предупредил он 
еще накануне. Думал я сам про себя. Волей-неволей, 
приходится мне здеся командовать: ты беги туда, ты 
сюда! Но, может, я где-то зарвался? Чего надо видеть 
перестал? А ведь жить и робить надо дальше. И как бы 
снова беды не случилось, навострить надо свое внимание. 
Так пусть-ко партейцы мою и свою задачу обсудят. Без 
жалости, без скидок на должность. Вот я весь перед ва- 
ми, с душой и телом, но одного хочу: что есть, то есть — 
коли в глаза! Мне Антропов говаривал, дескать, ты, 
Павел Иваныч, обидчив шибко! Верно, я обидчив, толь- 
ко опять же не за правду, а когда на мою честь посыка- 
ются. Нет во мне страху, если я виноват. Именно ведь 
я, самый первый, обязан ответить за все, что у нас тут 
случилось... 

Это был какой-то новый поворот в его самосознании, 
скорей всего голос совести или же внутреннего страда- 
ния от недовольства самим собой, когда вдруг обнару- 
живается, что можно было бы сделать больше и лучше, 
а не сделано, где-то допущен просчет, что-то по недогля- 
ду испорчено. 

Лицо у него было усталое, очевидно, он плохо спал 
прошедшую ночь. Лоб прорезан морщиной. Легкий след 
морщинок за сгибом бровей. Складка у рта. Взглянув 
сейчас на него, никто бы не поверил, что ему исполни- 
лось всего лишь двадцать девять лет. 

— Трудно что-то мне, Федор, — признался он, помол- 
чав.— Будто у стены встал, уперся в нее лбом и дальше 
двинуться не могу. Экую задачу нам какой-то вражина 
поставил! Осенью, когда суслоны горели, я еще про себя, 
в мыслях-то на парней-хулиганов грешил. Им ведь хоть 
окошки у вдовых баб разбивать, хоть пакостить в огоро- 
дах, хоть горящую цигарку в солому сунуть — разницы 
нету, лишь бы потешиться. Надо бы мне еще в ту пору за- 
острить внимание партейцев, призвать все трудящее на- 
селение к бдительности, пошерстить кое-кого из кулачест- 
ва, а я того не достиг. Недотюкал умом-то. Но теперь уж 
ясно: не парни шалят, а наш классовый враг. Но кто же 
он? Как его в лицо повидать? Как же то место сыскать, 
где он хоронится? Антропов, конечно, хорошо посовето- 
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вал — добираться до сути каждого жителя. А ежели он, 
тот житель, как на замок, закрыт? С коей стороны к нему 
подступиться? Не спорю и против того, что к беднейше- 
му мужику надо больше придвинуться, сознание ему 
расшевелить и возвысить. Однако сознание того мужика 
не амбар, что открыл бы и положил туда, чего следует. 

— Да, задача нелегкая, Павел Иваныч,— согласился 
Чекан.— Очень много в ней неизвестного. Тут одними 
хорошими словами о необходимости делать добро, через 
него укреплять свои дружеские связи с людьми, 
призывать их к себе на помощь — не обойтись! Нужно 
что-то более конкретное. А что? Я пока тоже не знаю! 
Поэтому посоветоваться нам всем вместе, собрать свою 
силу в один кулак самое время. 

Томительно долго тянулся каждый час этого дня, 
словно закрытое тучами солнце где-то запуталось в них 
и не могло опуститься. Тяготило и ожидание, как грома 
небесного, на что еще мог решиться невидимый враг. На- 
конец лневной свет потускнел и вскоре уступил темноте. 
Аким Окурыш заправил свежим керосином лампы, за- 
жег их, и только тепезь, в привычной полумгле, когда бе- 
леные стены кажутся отступившими от стола, Чекан 
почувствовал облегчение. Враг есть, где-то зреют его 
злостные намерения, но жизнь течет своим чередом, как 
вешние воды. Кто может ее остановить или повернуть в 
другое, непригодное для нее русло? Вот входят в чи- 
тальню братья Томины. Их тени заняли полстены. Даже 
худосочный Антон Белов в его рваном полушубке имеет 
тень богатырскую. А что если тени эти не просто увели- 
ченные светом фигуры людей, но их характер, их жела- 
ния, стремления и вообще все их душевное существо? 
Тогда каков же Гурлев? Кирьян Савватеевич принес с 
собой кучу ученических тетрадок, очевидно, только что 
закончил уроки в школе и тут намерен просмотреть, чего 
там ему ученики накорябали. Он оставит за собой поко- 
ление, которое войдет в жизнь и станет ее продолжать. 
Удивительно спокойное лицо у него. Но так же спокойны 
и другие партийцы. Ничуть не изменились они и после 
вопроса Павла Ивановича: 

— Так что же станем делать, товарищи? Обстановка 
у нас слагается сложная. Надо ее прояснить! 

Произошло только небольшое оживление: Кузьма Хо- 
ляков осторожно кашлянул: Бабкин, вынув платок, выс> 


59 


моркался; братья Томины двинули стульями, Кирьян 
Савватеевич отложил тетради. «Да, все они понимают, 
что может еще что-то случиться, а ведут себя, как обыч- 
но,— подумал Чекан.— Закалились за годы борьбы!» И 
Парфен Томин, как бы угадав, о чем думал избач, ска- 
зал: 

— Чего в ней сложного-то, Павел Иваныч? Впервой 
нам, что ли, кулацкие выходки. Слава богу, за десять- 
то лет уже всякое испытали! 

Именно поэтому никто из партийцев не стал об- 
суждать, велика ли опасность, которую кто-то готовит, 
зато все они пришли к общему мнению: не дать застиг- 
нуть себя врасплох. 

— К кулачеству, конечно, следует беспрестанно при- 
глядываться, — пояснил Федот Бабкин.— но в первую оче- 
редь придется охрану селу укрепить. Будем считать себя 
на казарменном положении, чтобы на случай тревоги 
тотчас собраться. 

Слушая неторопливые, разумные разговоры, Чекан не 
раз с удовольствием отмечал, насколько же эта неболь- 
шая горстка партийных мужиков едина и дружна. Гур- 
леву, хотя тот и надеялся получить от товарищей крити- 
ку, никто не сказал ни слова в упрек. 

'За весь вечер только Холяков вел себя очень стран- 
но: то молчал, то не к месту шутил. А между тем, дер- 
жал себя беспокойно: часто курил, вставал со стула, 
шарил рукой по карманам. «Неприятный, все-таки, че- 
ловек,— с прежней неприязнью думал Чекан, сдерживая 
себя, чтобы не сделать ему замечание.— Один из всех». 
Однако и Гурлев, обычно строгий, время от времени ки- 
давший на Холякова взгляды, как-то сразу вроде бы за- 
мыкался. Что же их связывало? Все-таки оба они что-то 
скрывали, что-то недоговаривали и чем-то тут тяготи- 
лись. «Впрочем, наверно, это разъяснится впоследствии, — 
чтобы отделаться от назойливой мысли и не позволять 
себе подозревать Гурлева, решил Чекан.— Не станем 
испытывать праздное любопытство». 

Но тревожные вопросы о том ненонятном, что про- 
изошло у Гурлева с Холяковым, снова вернулись. 

Закончив беседу, Гурлев сказал: 

— Ну, ладно, спасибо всем, кто тут высказывался. 
Конечно, охватить всю задачу одним разом немыслимо, 
будем дальше соображать о создавшемся положении и 
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принимать, какие надобно, меры. На этом пока точку 
поставим. Зато текущие заботы отставлять нельзя. За- 
готовки, вроде, мы кончили. По плану целиком рассчи- 
тались. А как же поступить с теми злостными кулаками, 
кои все уклонились от сдачи лишков и не выполнили 
свой долг? К примеру, взять Евтея Окунева. Вот ведь 
какая зараза! Даже десятка пудов не свез в казенный 
амбар! И как же ты, Федор, намерен с ним поступить, 
поскольку проживает он в твоем околотке? 

— Не прощать же! — ответил Чекан.— Попробую еще 
насесть на него, уговорить, а не уступит, надо судить... 

— Прощать нельзя, — подтвердил Гурлев.— Этак про- 
стим один раз, на второй раз совсем ничего с них не по- 
лучим. 

— Опять же, всех не засудишь,— развязно возразил 
Холяков.— Зря так, Павел Иваныч, настаиваешь. Вот в 
моем околотке злостных осталося пятеро: Роман Сырва- 
чев,‚ Фотей Неверов, Платон Шинкарев, Алексей Бога- 
тырев да на придачу им Елизар Юдин. Я уж и так 
сколько ночей просидел с ними в комиссии, а не подда- 
ются. Может, вправду у них хлебных излишков нету. 
Успели, поди-ко, еще с гумен зерно на базар свезти. Ну, 
так и черт с ними... 

— То есть, как это черт? — перебил Чекан.— Ты ку- 
да клонишь? 

— К тому клоню, что план у нас выполнен, да может 
еще скрытые погреба и ямы найдутся, и хватит уж кла- 
няться каждому кулаку. Ей-богу, шея начинает болеть. 
И язык весь в мозолях. 

— Значит, простить долги? 

— Не простить, а скостить,— поправил Холяков.— 
Призвать должников всех в Совет, объявить им всеобщее 
порицание да предупредить, чтоб на будущий год не ко- 
бенились. 

— Ловко придумал! — резко встал с места Чекан.— 
Непонятно только: то ли ты в шутку, то ли всерьез пред- 
лагаешь? ' 

— Уж какая там шутка,— все так же развязно отве- 
тил Холяков.— Много ли убытку нам будет? 

— Не об убытке речь, а о классовой борьбе, — не ме- 
няя тона, сказал Чекан.— Мы на поводке у кулаков идти 
не намерены! Если ты хочешь им услужить, так прежде 
положи свой партийный билет на стол... 
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— Но-но! — поднял руку Гурлев.— Оба не загова- 
ривайтесь! Время позднее, пора по домам расходиться! 

— Нет, обожди, Павел Иваныч! — не согласился Че- 
кан.— Здесь все партийцы в сборе, и с Холяковым надо 
до конца разобраться! С таким настроением, какое у не- 
го проявилось сейчас, он в любой момент может качнуть- 
ся к кулачеству... 

— Да обыкновенное у меня настроение, — заупрямил- 
ся Холяков.— Не вижу, чем оно вредное? 

— Значит, тем более, надо тебе дать понять, что мо- 
жешь скатиться в правый уклон! — сдерживаясь от рез- 
кости, подчеркнул Чекан. 

— Этак вы, пожалуй, договоритесь до крупного,— 
снова вмешался Гурлев.— Ты, Федор, шибко-то не заги- 
най, не припечатывай мужику того, в чем он неповинен, 
а ты, Кузьма, за ночь обдумай, какую ахинею смо- 
лол! 

Над Малым Бродом нависала уже глубокая ночь. С 
озера порывами налетела густая пурга. Ветер гнал тем- 
ные тучи низко над крышами и вершинами голых топо- 
лей. Снег падал крупными, липучими хлопьями, заново 
устилая сугробы. 

— Вот благодать-то какая,— необыкновенно ласково 
и восторженно произнес Гурлев, спустившись с крыльца 
и подставив навстречу пурге лицо.— Век бы ей любо- 
_ ваться! А нельзя. Недосуг. Все ж таки, трудное время 
досталось нам.. 

— Ты недоволен? — спросил Чекан. 

— Я не о том. В мирной жизни мне стало бы скучно. 
Не привык на печи лежать и считать тараканов. Но не 
загрязнуть бы в трудностях, не потерять бы в себе чело- 
веческое... 

Они уходили из читальни последними. Братья Томины, 
Холяков и Антон Белов сразу скрылись в густом снего- 
паде, Кирьян Савватеевич еще виднелся вблизи, и Гур- 

лев зашагал вдогонку. Чекан поравнялся с ним и, все 
_ еще не остывший, решился потребовать: 

— Нас никто не слышит сейчас, Павел Иваныч, и 
потому я прошу откровенно сказать: чем тебя так сковал 
Кузьма Холяков? О чем вы прежде ссорились и спорили? 
Почему ты сейчас пытаешься его защитить? 

— С чего ты взял? — не сразу ответил Гурлев.— 
Обыкновенные у меня с ним отношения, как с тобой и с 
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другими товарищами.— Затем, помолчав, добавил: — Ер- 
шистый бывает он, и дело-то ему препоручено беспокой- 
ное. Как-никак, а в торговле надо соображать. 

— А зачем гнет на пользу кулачеству? 

— Нет, это надо еще рассудить,— заметил Гурлев.— 
Вот тебе заготовки-то вновину, а мы уж который год за- 
нимаемся. Спроси-ка любого кулака, так он лучше, чем 
я, пояснит тебе, что означает хлеб для нашей еще моло- 
дой страны. Однако же неделями мы с ним валандаемся, 
пытаемся пробудить в нем сознание и совесть, терпим, 
как он издевается над нами. Надоедает ведь! А ты уж 
сразу Кузьму в уклон... 

Последнее он произнес так, чтобы услышал и Кирьян 
Савватеевич. Тот замедлил шаги, обернувшись, спросил: 

— Все о Кузьме разговор? 

— О нем,— подтвердил Гурлев.— Никакой он не ук- 
лонист, а попросту хочет облегчить себе работу, но того 
не учитывает, что скидок делать нельзя. 

— Насчет уклона и я не согласен, — поддержал его 
Кирьян Савватеевич,— тем более, чтобы выложить на 
стол партийный билет. Мы Кузьму знаем давно и в его 
партийности не сомневаемся. А только ошибся малость 
мужик, свернул с колеи. 

— Так что же за это его по головке гладить? — спро- 
сил Чекан. 

— Понять и поправить как полагается. 

— Э, перестаньте вы в нем сомневаться, — оборвал 
разговор Гурлев.— Был Кузьма, таким и остался... 

Кирьян Савватеевич свернул на дорожку к своему 
двору. Его домик с островерхой крышей, на крутых скло- 
нах которой не задерживался снег, мирно выглядывал 
из-за гребнистых сугробов. 

— Вот кто уважительно живет с женой,— напряжен- 
но вздохнув, сказал Гурлев.— На полном доверии, на 
свободе. Мне бы так! 

Наверно, это вырвалось у него как-то само собой, он 
вдруг спохватился и, кивнув вслед Кирьяну Савватееви- 
чу, добавил: 

— Учителя крепко уважаю. Он не какой-нибудь «доб- 
ренький», а по-настоящему добрый. Да ему и не положе- 
но быть иным. Каждое утро идет к детишкам сеять 
всхожие семена той же доброты, коей владеет сам. Вот 
он мне однажды пояснял, что главное богатство челове- 
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ка не его деньги, не его сундуки и амбары, а человеч- 
ность! Чуешь, слово-то какое важное: че-ло-веч-ность! 
Это значит, понимать чужую беду, чужое горе и нужду и 
не проходить мимо, не унижать презрением и равноду- 
шием, а помогать! Но что же надо для того? Чело- 
вечность-то без сознания целей добра не получится. И 
выходит, нужно повышать эту сознательность, воспиты- 
вать ее в себе и в любом мужике путем грамоты, а гра- 
мота-то покуда у нас мала, и добывать ее времени не 
хватает. Я вот иной раз раздумаюсь, страх берет: вдруг 
отстану от жизни. Кому тогда буду нужон? 

— Время и жизнь для тебя не задержатся,— под- 
твердил Чекан. 

— Значит, если отстану, то меня, как щепку с быст- 
рины потока, откинет в сторону, в заводь, где осока да 
мох, и стану там трухлявиться до скончания века. Нет, 
не подходит такое! Пусть уж лучше упаду я людям под 
ноги, и пусть они идут по мне, как по мостику, все впе- 
ред да вперед! 

Очень грустно прозвучали эти слова. 

— Значит, поспевать придется за временем-то, Павел 
Иваныч,— стараясь его ободрить, весело произнес Че- 
кан.— Нам, теперешним партийцам, досталось подымать 
целинные пласты в сознании людей и хорошо бы дожить 
до тех пор, когда каждый человек станет душевно про- 
светленным и чистым... 

— Но мы здеся пока что больше рассуждаем о том, 
чем делаем,— перебил Гурлев.— Так, давай-ка, слышь, 
Федор, займемся этим, как следует. Заготовки теперь 
шибко беспокоить не станут. Надо помочь мужикам не 
верить всяким слухам и бредням, возбудить в них инте- 
рес к новой жизни, пояснить, что призваны они не небо 
КОПТИТЬ... 

— И как же ты думаешь это начать? — спросил Че- 
кан. 

— Да хотя бы диспут с попом устроим. Молва об 
антихристе хоть и притихла, а ведь кулачество-то еще 
что-нибудь может придумать... Попутно мы и про теку- 
щие наши дела мужикам в сознание подбросим... 

— А сумеем ли мы попа одолеть ?— засомневался 
Чекан. 

— Мы его правдой вдарим! 

— Уж вернее из райкома кого-нибудь попросить... 
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— Ничего, не трусь, Федор! — засмеялся Гурлев.— 
Супротив правды жизни поп не сдюжит. А спорить с ним 
я сам возьмусь... 

11 


Посреди недели Чекан отправился к отцу Николаю. 
Тот жил теперь на Середней улице, в деревянном пяти- 
стеннике, снятом внаем. Двор, огороженный плетнем, за 
зиму позабивало снегом, только прокопанные в сугробах 
траншеи вели к крыльцу, к амбару и в крытый соломой 
пригон, где содержался скот. 

Отец Николай вышел из горницы, держа в руке на- 
грудный крест, потряхивая цепочкой. За дверью горни- 
цы подвывали его взрослые дочери: очевидно, батюшка 
приводил их в разум. 

Визит был неожиданный, отец Николай, узнав Чека- 
на, наспех поправил домашний подрясник и короткую ко- 
сичку, но не предложил присесть. 

— Чем могу служить, молодой человек? 

— Прошу прощения,— сказал Чекан, соблюдая при- 
личие, — если оторвал от важных занятий. Но мне пору- 
чено позвать вас сегодня на диспут в клуб. 

— Позвольте! Позвольте! — обеспокоился батюшка.— 
Уж не собираетесь ли вы меня опорочить? 

— Порочить вас нужды нет, отец Николай! Мы пред- 
лагаем честный и открытый спор, без подвохов и оскорб- 
лений. 

— Но сама идея спора греховна! — вскричал тот.— 
Могу ли я, пастырь и наставник верующих, подвергать 
их испытанию? | 

— Значит, не одобряете? — настойчиво спросил Че- 
кан. 

— Не одобряю ничуть и даже противлюсь! Не нахо- 
жу в сем надобности и потребности! 

— А мы уже и объявление вывесили. Ваше имя в нем 
написано крупными буквами. 

— Это весьма худо и выглядит, как принуждение, — 
взъершился отец Николай. 

— Да, я вас понимаю,— серьезно сказал Чекан.— 
Выступать в клубе, где еще так недавно была ваша 
спальня, кабинет и гостиная, — не очень приятно. Но на- 
до постараться быть выше этого. Мы предлагаем вам 
участие в диспуте не только как священнику, но как 
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гражданину, которого тоже должно заботить состояние 
умов наших граждан. 

Отец Николай замялся. 

— Вы проповедуете добро, — продолжал Чекан.— 
Действительно, что может быть лучше и приятнее доб- 
рого отношения к человеку! Так вот, мы хотим дать 
вам возможность подтвердить ваши проповеди. Сделайте 
доброе дело, укрепите в людях сознание человеческого 
достоинства. 

— Это не в моих силах,—с явным нежеланием про- 
должать навязанный ему разговор вздохнул отец Нико- 
лай и удалился обратно в горницу. Которая-то из его до- 
черей, вероятно, Зинка, чье любопытное лицо все время 
торчало в просвете между косяком и дверью, снова 
взвыла, но уже затаенно, сквозь зубы. Стоя у порога с 
папахой в руке и едва сдерживая распиравший его смех, 
Чекан терпеливо подождал, пока в горнице все угомонит- 
ся. Отец Николай больше оттуда не вышел, а чтобы от- 
делаться от столь настырного визитера, громко ска- 
зал: 

— Воистину, грех бродит по стопам нашим! Ничего 
я вам не скажу более в данный момент... 

А вечером в клуб не явился. Ждали его долго, затем 
Гурлев послал за ним Акима. Тот принес записку: отец 
Николай сообщал о разыгравшейся у него подагре. 

— Поди-ко! — удивился Гурлев.— Даже и хворь не 
мужицкая! 

— Суставы болят,— пояснил Чекан.— У стариков бы- 
вает, особенно к непогоде. 

— Значит, непогоду чует! —со значением помахал 
запиской Гурлев. 

Приспособленный под клуб поповский дом с трудом 
вмещал публику. Мужики набились в зал, надсажались и 
потели в тесноте. Между ними Чекан приметил Прокопия 
Согрина. В коридоре и на бывшей кухне, где еще стояла 
русская печь, толпились десятка два мужиков, желаю- 
щих отсюда понаблюдать, чем кончится спор. «За кого 
они? — подумал Чекан.—За нас или против нас?» Ре- 
шить было трудно, вся публика вела себя оживленно и 
только кое-где проглядывали сумрачные, как окамене- 
лые лица. 

— Давай, открывай занавес и начнем, — сказал Гур- 
лев. 
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Чекан обеими руками потянул веревку, занавес, сде- 
ланный из холщового полога, медленно сполз к стене. 
Мужики сразу примолкли, с минуту постояла напряжен- 
ная тишина, затем кто-то из задних рядов спросил: 

— А где же отец Николай? 

Гурлев показал записку. 

— Неувязка, граждане, вышла! Наш супротивник за- 
скудался здоровьем. Поэтому поспорить и прояснить 
вопрос насчет Исуса Христа и будет ли скончание мира 
нам пока нет возможности. Но поскольку народ в сборе, 
я думаю, мы все же поговорим... 

— Опять насчет хлеба? — послышалось снова из 
задних рядов. | 

—Не-е, про другое, — мотнул головой Гурлев.— Не- 
ужто у нас поговорить больше не о чем? Эх, граждане 
мужики! Ведь все человеку нужно, покуда он жив-здо- 
ров. Хлеб, конечно, всему голова! Кто же из нас хоть 
бы один день его не поел? Все едим, ни один не замер 
еще. И государству помогаем. Мы хлеборобы. Это уж ка- 
ким надо быть злыднем, чтобы хлеб без пользы сничто- 
ЖИТЬ... 

— Все ж таки про хлеб баешь! — напомнил издали 
Согрин. 

— Это я так к дальнейшей мысли делаю подход,— 
ничуть не смутился Гурлев.— А что же еще, окромя хле- 
ба, находится в жизни мужика? Дозволено ли ему со- 
держать себя на положении коня, который только и зна- 
ет, что в хомуте ходить? Нет, не дозволено! Или ради 
денег отлавать себя в каторгу, как Софрон Голубев? Ты, 
слышь, Софрон, на меня в обиде не будь... 

— Ништо! — отозвался Софрон. 

— Живем каждый от каждого врозь,— сильно и уве- 
систо сказал Гурлев.— Мой двор, моя скотина, мой ого- 
род и поле, моя баба... 

— Зато бог один У всех,— добавил Согрин, огляды- 
ваясь по сторонам.— Это ты как пояснишь? 

— Поясню, прежде всего, что ты, Прокопий Екимыч, 
не в свое корыто залазишь,— нахмурился Гурлев.— 
Речь я веду не для тебя. Человек ты голосу лишенный, 
мы тебя сюда не звали, а пришел, так сделай милость, 
сиди и слушай! 

Мужики тоже зашикали на Согрина, тот втянул голо- 
ву в плечи, поежился и стал пробираться к выходу. За 
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ним потянулись еще несколько человек, приходивших на 
подкрепление к попу. 

— Ишь, Прокопий-то, сбрындил как! — уже веселее 
продолжал Гурлев.— Нету ведь и бога единого! В любую 
избу зайди, огляди божницу — бога там нету, а только 
образа разных святых. Богородицы, одна на другую не 
похожие. Есть такие справные, в гладком теле, как сме- 
таной откормленные, а иные тощие, высушенные, хоть в 
печку вместо дров клади. И у всех младенцы. Так сколь- 
ко же было богородиц и сынов божьих? Согласно писа- 
нию бог в образе голубя только к одной девице похажи- 
вал. А это богомазы всяк по своему разных богородиц 
малевали. Так же и со святым Николаем-угодником. Мо- 
литесь вы ему, а того не замечаете, что по патрету он 
в каждой избе совсем иной. И вот, теперь подхожу к са- 
мому главному: пошто это человек на человека должон 
молиться? Допустим, тот святой, у него обруч вокруг го- 
ловы сияет, а я простой мужик. Но пошто? 

— Не туда тебя повело, Павел Иванович, — вполго- 
лоса предупредил Чекан из-за кулис.— Договорились 
ведь мы, про бога без попа разговор не начинать, а толь- 
ко про жизнь... 

— Аяо чем, коли не про жизнь?! — сказал Гурлев и 
обратился в зал:— Ну, скажите, граждане мужики, как 
ее понимать? Разве это жизнь — изо дня в день хребет 
ломать да детишков плодить? Или в том она, чтобы 
ухитриться да капитал награбастать? Никакая это не 
жизнь, лишь голимая прорва, и нету от нее радости на 
мизинец! 

— Со своей бабой не можешь отладиться, сопливого 
хотя бы парнишку исделать не можешь, так потому и 
радостев нету у тебя,— снова раздался выкрик из зад- 
них рядов. 

— Эй, кто там шумит? — спросил Гурлев, наклоняясь 
вперед и вглядываясь.— Кажись, Горбунов Егорка? Ты 
чего это за чужие спины хоронишься? Ладно, я отвечу те- 
бе, хотя моя жизнь у всех на виду. Свою Ульяну я ни ра- 
зу пальпем не вдарил, не обижал, моя совесть перед ней 
чистая. Детей не нарожали не по своей вине. Если даль- 
ше хочешь вызнать, так сам к Ульяне сходи, поспрошай, 
отчего это все превосходит. А про радость скажу так: 
может, мне она совсем не положена? Не на каждый 
день! Я возрадуюсь сразу истомленным моим сердцем, . 
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когда своими глазами увижу то, к чему проби- 
ваюсь... 

— А нам-то она положена ли? — подняв руку, спро- 
сил несмело Иван Добрынин.—И где же ее сыскать? 

— За тобой грехов много,— проворчал на него Соф- 
рон Голубев. 

— Какие ж таки? 

— На земле зря мозолишься! Какой от тебя толк? 

— А от тебя какой? — взволновался Добрынин.—Мне 
хоть бог-то простит, я здоровьем слабый. Зато ты хотел 
умереть, а бог-то и не призвал к себе. 

— Значит, время не подошло... 

— Не взял,— упрямо повторил тот,—и брать совсем 
не за что! С меня эвон сколь ты денег содрал, чтобы од- 
ну пару пимешек скатать. Копил деньги, да сам же и 
сбросил их по ветру. Эх, ты-ы... 

Софрон Голубев надвинул шапку до бровей. 

— Обождите, граждане мужики,— прервал их Гур- 
лев.— Не перепирайтесь на личности! Давайте судить по- 
хорошему. 

— А меня вот очень даже большой антирес разбира- 
ет,— подскочил с передней скамейки Аким Окурыш.— 
Все ж таки, с чего Софрон в огонь-то кидался? 

— Со скуки,— с явным намерением выручить Голубе- 
ва сказал Гурлев.— Он свою главную линию потерял! 

— То исть, как? 

— В каждом из нас есть две линии, — убежденно от- 
ветил Гурлев.— Первая, самая наиглавнейшая,—это есть 
линия всей жизни, а вторая поменьше, коя проходит 
толичко по твоему двору и по твоему полю. Ежели с 
главной-то линии сойти, а остаться лишь при своей ма- 
лой линии, то выходит, не к чему было и на свет нарож- 
даться.. 

Чекан почувствовал, что Гурлев начинает брать на 
себя задачу не очень посильную, но останавливать и поп- 
равлять не стал: мужики слушали с большим внима- 
нием. | 

— На главной линии ты человек, а оставшись на од- 
ной своей, я, извиняюсь, вроде цепного пса, — не замечая, 
как Чекан вышел из-за кулис и сел на подоконник, про- 
должал Гурлев.— День и ночь спишь одним глазом. И 
вот тут надо теперь коснуться: с чего человек на- 
чался?.. | 
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— И-эх, мать моя! — радостно загомонил Аким Оку- 
‚рыш.— Это я ужасть как уважаю! 

Гурлев взглянул на него, затем перевел взгляд на 
Чекана, переступил с ноги на ногу, как бы сдвигая себя, 
и вначале произнес глухо: 

— Вот неучен я, сам скребусь, насколько могу, да 
иной раз и время нету книжку хоть полистать. 

— Валяй по силе, загинай по-свойски— подбодрил 
его дежуривший у дверей Парфен Томин.— Мы все под 
одно, слова-то, как дрова, одинаково рубим: где тоньше, 
где толще! 

— Так с чего же он, человек-то, начался? — прищу- 
рившись и чуть подняв глаза к потолку, спросил Гурлев, 
еще продолжая настраиваться. А вышел он, граждане 
мужики, из первобытности. Вот кои-то из вас в церкву 
ходют и верят, будто человек по прозвищу Адам был 
слеплен из глины, а Ева сготовлена из его ребра. Тут 
без отца Николая спорить не стану, а лишь замечу, что 
ежели бы бог не хотел греха, не желал, чтобы люди пло- 
дились, то к чему затевался с женщиной? Да разве ж 
можно стерпеть, когда мужик молодой, ничем не порчен- 
ный, не изробленный, оставленный в лесу посреди благо- 
дати, а бабочка — тоже молодая да нагишом!.. 

Мужики вдоволь посмеялись: такая откровенность 
была каждому по душе. А Гурлев даже не улыбнулся, 
настолько все сказанное представлялось ему серьезным 
и важным. 

— Людей на земле, как мурашей в березовом кол- 
ке, — сказал он чуть погодя.—И все не из глины слеп- 
лены, а в муках рождены. Легко ли бабам рожать ди- 
тев? Эк они, бедные, сколько месяцев ходют в тяжести, 
с каким криком и ревом выводят младенцев на свет! И 
нет поначалу между младенцами никакого различия: 
все голые, все за сиську хватаются и одинаково пачкают. 
Уж потом, как они станут в разум входить, то и начина- 
ется дележ: этот богатый, а этот голодранец, этот ум- 
ный, а этот дурак! Верно я говорю? 

— Верно, все, как есть! — раздались одобрительные 
крики.— Шагай дальше! 

— В первобытности своей человек был вроде бы как 
наш упокойный теперь Тереша. Толку в его голове еще 
не обозначалось, ходил он зиму и лето безо всякой оде- 
жи, а угревался шкурами, избы строить не умел, огонь 
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добывал от трения палки о палку. Однако же соображе- 
ние жить сообща, табором, чтобы пропитаться, вырабо- 
талось у него в скорости. Пойдут артелью на крупного 
зверя, камнями его побьют, мясо поделят поровну. Сыты 
и никто не в обиде! Ну, дальше — больше, разум все 
прояснялся, нужда заставляла наготавливать еды впрок, 
ст непогоды крышу над собой строить, от холодов тепла 
искать. И вот при этом их жизнь стала вроде раздваи- 
ваться. Кои похитрее да поухватистее оказались, тем уж 
с общего дележа показалося мало, стали они подгребать 
себе куски, где побольше да пожирнее, а народ смирный, 
непробойный, видя это, хоть и проявлял недовольство, 
но не собрался и не одолел их и с тем нажил себе нах- 
ребетников. Так образовалось кулачество. С другой сто- 
роны нашлись ловкачи, стали про всяких богов выдумы- 
вать. Молния сверкнет, гром с неба ударит, они первые 
на колени падают: это-де бог гневается! Так образова- 
лись попы! 

Гурлев, по-видимому, миновал самое для него труд- 
ное и, не останавливаясь на эволюции человека, пропус- 
кая различные общественные формации, где для него все 
было туманно, вернулся опять к той мысли, которая сей- 
час его волновала. 

— А все ж таки, даже в темноте и в невежестве жи- 
вущий человек все сотворял своими руками. И вот он 
совершил революцию! 

Дальше книжные знания ему уже не требовались, то, 
о чем предстояло сказать, было видано своими глазами, 
пережито, передумано много раз. С чисто крестьянской 
обстоятельностью он изложил свою точку зрения: ведь 
если в древности, впервые добыв огонь, человек осознал 
себя человеком и перестал быть диким, то теперь, когда 
он стал хозяином своей судьбы, его сознание должно под- 
няться до большой высоты, до понимания той новой 
жизни, которую мы сейчас строим. 

— И никуда от нее не денемся,— подчеркнул он напо- 
следок.— Вот она стоит уже у нас на пороге и стучится 
в дверь. Кому люба, тот повстречает ее хлебом-солью, 
тому она станет не в тягость, а в радость. Я вот, к при- 
меру, ни в бога не верю, ни в черта, ни в какие наговоры 
бабушек и сны отрицаю, а все ж таки недавно про ту но- 
вую жизнь приснился мне сон, да такой расчудесный 
что все еще вижу его, чуть глаза прикрою. 
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— А об чем это вам, партейным, снится? — спросил 
угрюмый Антипа, отец секретаря комсомольской ячейки 
Сереги Куранова.— Да полагается ли? 

— Коли мы не люди! — достойно ответил Гурлев.— 
Какая разница между мной и тобой, дядя Антипа? Толь- 
ко та и есть, что я уже в сознание взошел, а ты все еще 
в потемках блудишь. 

— И-и-эх! — снова не вытерпел Аким Окурыш.— 
Завсегда ты, Антипа, не в пору голос свой подаешь! Тут 
вникать надобно, в рассуждения входить, а ты, как под- 
кулачник, с ходу сбиваешь! 

— Но-но! — озлился Антипа.—Ты там насчет подку- 
лачника-то, того... 

— Обожди-ко, Павел Иваныч, дай прежде мне выс- 
казаться,— закричал Аким Окурыш, расталкивая мужи- 
ков и пробираясь к сцене.— Я хоть и безо всякой пар- 
тии, НО тоже в сознательность вдарился уже. давно, и 
мне слышать всякие подлые подковырки Антипы нету 
никакого терпения. 

Мужики зашумели, предвидя чудачество. Малорос- 
лый и худой Аким, взобравшись на сцену, подвинул Гур- 
лева локтем, скинул с головы обтрепанную ушанку. 

— С меня бы икону писать надо. Вот, мол, великих 
мученьев был мужик, замордованный при старой жизни... 

— Хо-хо-хо| — заглушая его, засмеялись в зале. 

— Эк вы привыкли, уж чуть чего, надо мной поте- 
шаться! — строго произнес Аким.— Вот и посыльным в 
Совет от общества выбрали. За что? А ладно, дескать, 
мужичонко на ногу легкий, по домашности забот мало. 
Вроде всем недосуг бегать по селу и колотиться под ок- 
нами, только мне да Фоме Бубенцову. Ну, коли уж все 
подняли голоса, я должность сполняю безотказно. Может, 
и меня новая жизнь коснется. А все ж таки иной раз 
обидно. Это пошто я Окурыш? Поди-ко уж и не помнит 
никто, как меня звать-величать. Аким Лукояныч Бли- 
нов — вот кто я! Бли-нов! Превзошла моя фамилия от 
сытости. Однако мне-то не подфартило, оказался я кру- 
гом обделенный. Как с малых лет выпал мне недомер, 
так пошло-поехало до теперешней поры. Бывало, бегаю 
с парнишками-погодками по улице, играю. У парнишек 
вся тела прикрытая, толичко на мне одна рубаха до пу- 
па. Этак, значит, бежишь, играешь, а девчонки от тебя 
врозь. Все-то причина — нужда. Я в семействе был са- 
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мый малый. Зачнет мать холст на штаны кроить, для 
меня завсегда не хватало, и потому выдавали мне со 
старших обноски. Подошло время, отдали меня к Гаври- 
ле Сырвачеву в работники. И опять недомер. Гаврило-то 
другим работникам платил то по три, то по пять рублев 
в год, а мне рупь! Но лупил больше всех. Чуть чего, по 
патрету вмажет! С того мой патрет не баской вышел, 
девок не завлекал. Чуть я холостым не остался... 

— Зато жена все недомеры покрыла, — одобритель- 
но заметил ему Григорий Томин.— Эвон она каковская! 
Что в вышину, что в ширину. Небось, за ней, как за 
печью спишь. 

— Ей по вдовьему положению деваться некуда было, 
так она меня и приветила. По первоначалу присватывал- 
ся як Домне Васильевне... 

— Будя, будя, Аким! — сказал Гурлев.— Не перебе- 
гай на другой путь. Вызвался баять про жизнь, а заво- 
дишь про баб. Да и себя не прибедняй шибко-то. Какой 
же ты при нашей советской власти Окурыш, ежели тебе 
земля выделена, а также лес и угодья! 

— Так я еще насчет веры выскажусь. 

— Со мной спорить хочешь! 

— Не-е, безо всякого спору! — развеселился Аким.— 
Вот, значит, как я подтянулся в годах и зачал к девкам 
приглядываться, в ту самую пору и взяло меня сумление. 
Парни, мои погодки, с девками на игрищах пляшут, до 
дому их провожают, а я завсегда в стороне. И порешил 
я тогда в церкву пойтить и начисто за то самому богу 
выговорить. Если, дескать, у тебя, создатель, глины на 
мою фигуру не хватило, так ты исделал бы девку или уж 
на крайний случай животную, чем человека портить. 
Собрался я в церкву в Троицын день. Народищу к обел- 
не собралось тьма, к алтарю невозможно пробиться. А 
мне мать пятак выделила, велела свечку купить и перед 
образом каким-то поставить. Ну, я хоть маломерный, а 
все же вперед протолкался. Гляжу, тут дружок Проньша 
Чистяков. Встали мы рядом. Тем временем дьякон Сера- 
фим возгласил: «Миром господу помолимся!» Верующие 
все на колени пали, зачали креститься-молиться, а мы с 
Проньшей тоже на колени спустилися. И вот я толичко, 
значит, персты сложил, хотел ко лбу приложить, а гля- 
жу — перед самым моим лицом задняя часть торговки 
Ергашовой возвышается, и никаких образов, окромя нее, 
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мне не видно. Осерчал я. Эх, думаю, даже в церкви уда- 
чи нету! Ну, и не стерпел, прицелился, да-а кэ-эк вдз- 
рил, она аж запрокинулась! Ергашова с нечаянности ойк- 
нула выше дьяконова гласа и хотела было меня ляг- 
нуть, однако я сразу нашелся, протянул ей пятак. 
«Передайте, говорю, денежку богу на свечку!» Да полз- 
ком назад. 

— Вот сколь времени отнял, а к чему весь твой 
сказ? — проворчал на него Гурлев, когда в зале затих 
смех.— Экая невидаль! 

— И-и-эх, Павел Иваныч! — замахал руками Аким.— 
Так я ж с той поры перестал в церкве бывать. Возмуще- 
ние в душе испытываю, а через то возмущение одобряю 
сказанную тобой речь. 

— Обожди-ко! — спроваживая его со сцены, сказал 
Гурлев и опять обратился к публике: — Так вот, граж- 
дане мужики, поскольку мы выслушали Акима Лукьяны- 
ча с этой трибуны, а также потому, что пора нам расста- 
ваться с нашей темнотой, начать просветлять самих се- 
бя, то я предлагаю с данного момента прозвище Окурыш 
с Акима Лукьяныча снять. Прошу всех проголосовать за 
это... 

— Стой! — испуганно закричал Аким.— Не соглас- 
НЫЙ Я! 

— Это пошто же? 

— А по то! Оно ведь, вправду, иной раз бывает 
обидно. Все люди, как люди, а я Окурыш. Ну с другой 
стороны подумать... 

— Думай, только скорее, — уступил Гурлев. 

— Беспривычно, вроде бы! Носил-носил прозвище, и 
вдруг его нету! Как шапку потерял. 

— Этак ты в себе человека никогда не почуешь! 

— Надо оставить за ним прозвище, Павел Иваныч,— 
вступился за Акима его напарник Фома Бубенцов.— Все 
граждане не отказали бы, решению за снятие хоть сей- 
час примем, но коль Аким просит, надо ублаготворить. 
Сам-то он не виновный ни в чем! 

— Вот спасибо, Фома! — поклонился Аким Окурыш.— 
Так уж до старости доживать стану. 

— Эх, граждане мужики,— горестно пожал плечами 
Гурлев.— Далеко ли мы так-то уедем, ежели от перво- 
бытности своей оторваться неохота. Свыклись. Но ведь 
вся старая жизнь, как изба, подгнила, ломать ее надо. 
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Покуда мы все не просветимся, не перестанем дичиться, 
до тех пор и не осознаем в кою сторону двигаться... 

Он склонил голову к плечу, будто прислушиваясь к 
себе. Слова о том, как переустраиваться, нужны были 
хорошие, теплые и чистые, как всхожие семена, и он пы- 
тался найти их. Аким Окурыш явно испортил его наст- 
роение. Поэтому, поиск затянулся, Гурлев уже начал ис- 
пытывать неловкость и стеснение, потом, поправив на се- 
бе выцветшую солдатскую гимнастерку, взглянул на 
Чекана. Тот понял его молчаливую просьбу и немедля 
пошел на выручку. 

Начал Чекан с того, что человек переделывает жизнь, 
а жизнь, в свою очередь, переделывает человека. Таким 
образом происходит непрерывное развитие, остановить 
которое никто не в силах. Революция сделала огромное 
дело не только тем, что дала крестьянину землю, гаран- 
тировала полную свободу от всякой эксплуатации, но 
сдвинула его с извечных устоев, и он уже не может теперь 
довольствоваться тем, что имеет. Мужик все еще тот, но 
уже далеко не тот. Он стремительно идет к новым отно- 
шениям в обществе и новым формам труда. 

Долго еще светились окна в клубе за голыми стылы- 
ми тополями бывшего поповского сада. 

Разошлись мужики по домам, каждый по-своему 
взволнованный и встревоженный. Не все, хотя, вероятно, 
многие унесли с собой какие-то свежие мысли и желания, 
пусть пока незначительные, но необходимые в их тепе- 
решнем образе жизни. Ведь это была необычная сходка, 
говорили не просто о хлебе, о земле, о текущих сельских 
делах, и не вообще о том, «с чего человек начался», а о 
самой сущности деревенского мужика, о достоинстве, о 
справедливости, о личной свободе каждого в устройстве 
своей судьбы. Как же о том не подумать! 

А у самого Чекана осталась досада. Закрывая клуб 
на замок, он даже невольно поморщился: «Не очень ли 
радужно рисуем мы будущее села? Не предупреждаем 
заранее, что новая жизнь — это не открытые ворота в 
рай, на готовенькое, а понадобятся ведь самые неимо- 
верные усилия воли и терпение, чтобы в нее войти и 
своими руками построить.» 

Но как же мог он взять на себя смелость предупреж- 
дать о том, чего сам еще не видел, не испытал, а только 
лишь слышал от товарищей да читал в газетах о планах 
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первой пятилетки, о строительстве первых электростан- 
ций, тракторных и металлургических заводов, о первых 
колхозах? 

— Зря расстройство наводишь на себя, — сказал 
урлев.— Наш брат, мужик, если заранее поймет самое 
главное, в испуг не ударится при любой трудности и 
нужде. А поговорили мы сегодня меж собой ото всей 
души! 

После снегопадов ночи стали светлее, улегся ветер, 
накатанная санями дорога лоснилась, твердый снег 
похрустывал под сапогами, как свежий капустный лист. 

Настроение у Гурлева было хорошее. Прощаясь у 
развилки, даже слегка пошутил: 

— Держи нос выше! Грудь колесом! Не то женим 
тебя на какой-нибудь здешней девахе, чтобы не скучал. 
А не удалась ему шутка. Дальше голос сорвался: 

— Эх, как плохо, когда нет возле тебя человека, ко- 
торый все твое понимает и всему твоему делу сочувст- 
вует... 

12 


Он всегда неохотно возвращался в свой двор. С Пер- 
вой улицы, где ни в одном доме в такую позднюю пору 
не светились огни, свернул на церковную площадь, про- 
шел ее наискосок, и прежде чем миновать жилье Егора 
Горбунова, переложил наган из брюк в карман полушуб- 
ка. Тут, на Середней улице, было что-то уж очень 
глухо. 

К его двору наметало за зиму высокие сугробы. За 
ними изба выглядела совсем одиноко. Гурлев сторожко 
отворил воротца, во дворе внимательно оглядел зауглы, 
затем зашел в пригон, где беспокоился мерин, единствен- 
ная утеха и радость хозяина. Мерин был в годах, но Гур- 
лев его не продавал и не отдавал в обмен, хотя Ульяна 
постоянно настаивала и даже приводила охотников. Па- 
вел Иванович думал, что с этим конем у него связана 
лучшая пора жизни, и было бы бесчестно сгонять его со 
двора. 

У ворот пригона, вздыхая, лежала корова, а мерин 
жался боком к стене избы и тревожно всхрапывал. Гур- 
лев погладил его по гриве, хотел успокоить и вдруг ус- 
лышал, как за плетнем, со стороны переулка, хрупнул 
снег. Кто-то чужой стоял там, и конь чуял. 
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Гурлев щелкнул курком нагана: 

— ЭЙ, кто там за пригоном! Отзовись! 

Никто не отозвался, зато хрупание снега стало отчет- 
ливее, кто-то выбирался от плетня на дорогу и поспешно 
уходил дальше. Гурлев не испугался, — такого с ним не 
было,— у него только вспотел лоб, когда он подумал, что, 
вероятно, случайно избежал встречи с пулей. «Значит, 
еще не судьба! — мелькнуло в мысли.— Или к сроку 
смерть опоздала!» Давно, не первый год жил он с опас- 
кой и носил наган всегда при себе. 

Не снимая пальца с курка, осмотрел в ограде наве- 
сы и обошел двор вокруг. Сугроб за пригоном оказался 
простроченным следами от дороги до плетня и обратно, 
а в затененном месте, под скатом крыши, осталась на 
снегу вмятина; очевидно, тот, кто приходил сюда, вынуж- 
ден был сидеть и ждать. 

В избе, разуваясь у порога, спросил у жены поужи- 
нать. Она, не вздувая света, сунула на стол половинку 
калача и крынку с молоком, а пока он ел, залезла на 
печь и стала ругаться: 

— Ты не мужик, а шатун. Я боюсь одна, не с кем 
слова молвить, не от кого ласку принять... 

Ее ругани, жалобам, причитаниям не.бывало конца. А 
возражать или пытаться ее унять, когда она уже раскру- 
тилась, он давно не решался. Всю теплоту, нежность, 
дружеское участие в ее трудах и заботах, что сберегал 
он прежде, Ульяна раз за разом вытравила из него, и 
теперь только терпение оставалось в нем, но и оно исся- 
кало. 

— На тебя, беспутного, молодость загубила,— про- 
должала Ульяна.— Думала, на мое добро ты добром же 
отплатишь. 

— Не попрекай, Уля,— мирно попросил Гурлев.— Не 
по своей воле остался я в Малом Броде, не ты, так на- 
шлись бы и другие добрые люди. 

Отчуждение, которое пролегло между ними, уже не- 
льзя было одолеть никакими жалостливыми словами. 
Ульяна всегда находила себя правой, а мужа виноватым, 
свои слова и переживания искренними, зато уверенья и 
объяснения мужа называла ложью. Переубедить ее не 
было сил. 

Калач оказался черствым, от него припахивало тара- 
канами, и Гурлев не стал его есть, а выпив молоко, улег- 


77 


ся спать на полатях. Сама Ульяна не звала его на пос- 
тель. Все чаще и чаще спали они порознь. 

После упреков и ругани, разъяренная молчанием 
мужа, она еще долго причитала о пропащей судьбе. Гур- 
лев, лежа на спине, незрячими глазами смотрел в немыс- 
лимо черный потолок, в бездну, где затерялся ответ на 
его вопрос: как поступить, как жить дальше в этой избе, 
не изменяя ни совести, ни партийному званию? 

Наконец стал брезжить рассвет. Не подымая головы 
с постели, Гурлев схватился за грудь. Это ударила туда 
острая боль, словно ножом отрезали живой кусок тела. 
Боль наплывала толчками, от плеча до плеча, под рубца- 
ми колотых ран. Раны давно зажили, а боль от них где- 
то, как враг, таилась, выжидая удобного случая. Против 
нее не подымешь наган, и она не скроется в загумны до 
поры до времени. Но Гурлев не стал звать жену на по- 
мощь. Такие приступы случались и прежде, надо было 
перетерпеть и успокоиться. Перемогаясь, он слез на пол, 
жадно напился из рожка чугунного рукомойника холод- 
ной воды и босой вышел в сенцы. 

— Паша! Пашенька! — громко заголосила Ульяна, 
выбегая за ним следом.— Прости меня, окаянную! Побей! 
Хоть разочек побей за всю нашу жизню вместе, чтобы 
знала я тебя, свово мужа! 

Она приволокла из избы тулуп, укутала и угрела, как 
в первый год их супружества. Вот за ту, прежнюю ласку, 
он и не мог расплатиться. Не сварливая баба, не злая 
ведьма снова хлопотала возле него, а хорошая, участли- 
вая и милосердная женщина, которой можно было до- 
вериться. Но надолго ли? Конечно, он запомнит и этот 
момент ее просветления, порыв ее доброты, хотя распла- 
чиваться ему совершенно нечем. Ульяна не примет от 
него никаких обязательств, ей нужен только он, ее муж 
и хозяин двора, чтобы она не жила, как бросовая. 

Ульяна перевела его обратно в избу, взбила перину 
на кровати, напоила каким-то горьковатым настоем трав 
и припала к его ногам. 

— Эх, дура ты, дура! — сказал ей ласково Гурлев, 
когда боль заглохла. Уж нам ли аркаться, как кошке 
с собакой? 

— Сама знаю, что дура! — виновато и покорно под- 
твердила та.— Никто я перед тобой. Ты ученый, ая ив 
школе-то не бывала. 
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— Я не о грамоте баю! А потому ты дура, что даль- 
ше свово двора смотреть не желаешь. 

— Кабы не любила тебя, отпустила бы насовсем... 

— Да к чему любовь-то! Что она может значить? Мы 
уж из того возраста вышли. Наигрались, поди-ко, вдо- 
воль. Меня Егорка Горбунов вечор упрекнул за бездет- 
ность. А то ли я виноват? Нарожала бы ты! Вот сила 
твоя и не пропадала бы даром. Я покуда жив, тебя не 
оставлю. Свела нас судьба, связала накрепко. Куда же 
уходить мне? Ведь совесть замучает. И как мне партия 
скажет? Небось, по голове не погладит. Я перед партией 
хочу иметь совесть чистую. 

— Ия не виновата, что никак не зачну — горько 
вздохнула Ульяна.— Уж сколь баушек лечить меня про- 
бовали... 

— Может, мне и жить-то осталось всего ничего, — за- 
думчиво произнес Гурлев.— Первый раз подфартило в 
девятнадцатом году, подобрала ты тогда меня. Во вто- 
рой раз — этой ночью, уж каким случаем, не знаю. Ну, 
а в третий раз фарт, пожалуй, изменит. | 

— Ты о чем это баяшь? — испугалась Ульяна.— 
Чего было ночью-то? 

— Сам не знаю, а смерть приходила... 

Ульяна еще крепче обняла его ноги и заплакала ти- 
хими слезами. Гурлев отвернулся лицом к стене, закрыл 
глаза. Такие слезы пуще всего достигали его сердца. И 
бередили память. 

В памяти жил-был красный боец Павел Гурлев, от 
роду двадцати неполных лет. Гарцевал на лихом коне 
бурой масти, отбитом в бою с белоказаками, носил крас- 
ные суконные шаровары, карабин и шашку острую, тоже 
отбитую в бою. А на удалой его чубатой голове, сдвину- 
тая набекрень, красовалась шапка-кубанка с алой лен- 
той, чтобы гады-белоказаки и колчаковцы издали виде- 
ли и набирались страху. Служил Гурлев в рядах Пятой 
армии красных, которая после упорных боев сломила 
сопротивление колчаковских частей, и не давая опомнить- 
ся им, наступая на пятки, погнала с Урала в Сибирь. 

Не по большаку, что вихляет между березовых кол- 
ков, просторных полей и деревень, а по военной дороге 
напрямик, в грохоте пушек прибыл рядовой боец Павел 
Гурлев в село Малый Брод. Был конец лета того славно- 
го девятнадцатого года, доспевали на мужицких полях 
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хлеба, последние зарницы играли по ночам. И не знал 
боец, что тут, в Малом Броде, кончатся его военные под- 
виги, проведет он свой последний отчаянный бой, а ло- 
том вся его жизнь круто изменится и потечет совсем не 
так, как бы ему хотелось. = 

Оправившись после тяжелого ранения, лихой конник 
обабился; не любя, но по совести стал мужем молодень- 
кой одинокой солдатки, начал править хозяйством в Чу- 
жом дворе и коня боевого запряг в телегу. Жить с Улья- 
ной не составляло труда. Мужицкую работу она сама 
умела ворочать, как надо. По воскресным дням, наряд- 
ная и отмытая, поражала она живостью глаз, величавым 
движением плеч и уверенной поступью. Но год за годом 
все это утратилось. Гурлев ничего не добавлял ей в хо- 
зяйство. Он поправил плетни на ограде, свежей соломой 
перекрыл пригон и сарай, а о новом доме под железной 
крышей, как хотелось Ульяне, даже не слушал. Все чаще 
начал он отлучаться со двора, пропадал по суткам в сель- 
ском Совете: то землю делил, то заготавливал хлеб, то 
говорил мужикам какие-то речи, смысл которых Ульяна 
не понимала. 

Сначала сносила она обиду молча, надеялась обра- 
тить Гурлева в свою веру, чтобы занялся он домашнос- 
тью, не разорял, а прибавлял хозяйство, но однажды 
ударила ей в мысли жестокая ревность, и с тех пор вы- 
плакала из глаз живость и ясность. 

Гурлев поворочался на постели, высвободился из рук 
жены и продолжительно, с хрустом зевнул. После прис- 
тупа боли начало клонить в сон, а за окном уже развил- 
нелось, голубой и розовый свет пронизал насквозь тон- 
кую наледь на стеклах. Ульяна опять хотела припасть, 
но Гурлев не дозволил и ладонью утер ей слезы. 

— Рано меня оплакиваешь! Я еще поживу. 

— Совсем перестал ты меня за жену считать, Па- 
ша,— снова виновато и покорно сказала Ульяна.— И 
отбился от дома напрочь. Обидно ведь мне, сам по- 
думай! 

— А ты больше реви! Реви и ругайся, тогда остат- 
ние крохи во мне сничтожишь. Почему нельзя жить мир- 
но, доверительно и спокойно? Разве это порядок — беспре- 
станно сидеть возле твоей юбки и дальше двора не ходить! 
Как ты это понимаешь такую жизнь? Ведь баял я тебе 
не раз — не двор мне твой опостылел и не ты сама, но 
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кровь, пролитая мной здесь, призывает не проводить 
время даром, без пользы для родной моей партии. Те- 
перь выходит, хоть и без вострой шашки и без красных 
моих шаровар, а в обыкновенной мужицкой одеже, но 
все равно я есть солдат, призванный на мирный фронт. 

— Без толку эта твоя служба, Паша! 

— Да как же без толку? Вот вечор поясняли мы с 
Федором мужикам, с чего человек начался, как он с пер- 
вобытности вышел и как ему надо себя поставить при 
теперешнем положении. Мужику сознавать это шибко 
нужно! | 

— Ты бы лучше решил, Паша, как с мерином-то обой- 
тись,— становясь опять суровой, сказала Ульяна. 

— Чего? | 

— Вечор башкирин заезжал ко мне, смотрел мерина, 
на мясо хочет взять, хорошие деньги дает. Зазря же мы 
кормим мерина! 

— Ты снова на свою сторону гнешь! — непреклонно от- 
ветил Гурлев.— Ну, гляди, Ульяна! Конь этот со мной не 
раз в атаку ходил, и ежели ты его сбагришь на мясо, 
часу с тобой не останусь! 

В нем закипел гнев, в эту минуту он мог бы и уда- 
рить жену и не стал бы впоследствии каяться, но она ус- 
пела отойти к припечку, рванула на себе кофту и затея- 
ла новый скандал, проклиная тот день, когда давала за- 
рок перед богом. 
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А в это утро, еще спозаранок, Согрин стал собираться 
в Калмацкое. Он сам осмотрел у кошевы оглобли. ремен- 
ную сбрую с медными насечками, в меру напоил Воронка 
и спрятал под сидение мешок с «дарами». В мешке ле- 
жали два поросенка-ососка, забитые и опаленные спе- 
циально для подношения. 

Он уже сел в кошеву и взял вожжи, когда в малые 
ворота вошел Егор Горбунов. Кадыкастая, обросшая 
жидкой щетиной голая шея Егора вытянулась и чуть 
скосилась при виде Согрина, сердито сверкнувшего на 
него взглядом. 

— Кажись, не ко времени, хозяин? 

— Аты завсегда не ко времени! 

Спустив одну ногу из кошевы и подтянув вожжи, не 
давая Воронку  тронуться с места, Согрин напомнил 
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Егору: тот плохо исполняет его поручения, почти задар- 
ма пользуется постоянной подмогой. 

— Кабы я с тебя много спрашивал! Вот уж, поди-ко, 
велика была трудность сразу после собрания зайти ко 
мне. 

— Разошлись вечор шибко поздно, — начал оправды- 
ваться Егор.— У тебя в дому уж и свет не горел. 

Согрин нетерпеливо мотнул головой. 

— Ладно. Не тяни. Что Гурлев мужикам баял? 

— Разве все-то запомнишь! 

— Мне и не надо, чтобы слово в слово. 

— Да про жисть, как она у нас выходит шибко худая, 
и чтобы мы, беднота, то исть, взошли в полную созна- 
тельность и зачали новую жизню как есть понимать. Так 
весь вечер толклись. Всяк по-своему говорил. 

— К чему же больше клонились-то? 

— А ко всему. Мужику чего ни дай, все ему надо. 
Вот, дескать, ближние земли, кои за выгоном, полагается 
заново перемерить, наделить ими маломощных хозяев, а 
богатых отодвинуть на дальние. У них-де, у богатых-то, 
при их тягле, силов хватит в экую даль ездить и тамошние 
пашни подымать. Зато маломощным надо давать снис- 
хождение. Это Гурлев придумал, ну, а мужики зараз в 
один голос его поддержали. Так, что твое поле у Чайного 
озерка отберут, наверно, Прокопий Екимыч! 

— Ты, Егорка, наперед не загадывай! Может, район- 
ная власть отменит... 

Согрин недовольно скривил рот, затем презрительно 
оглядел убогую фигуру Егора. 

— Избач, небось, тоже призывал к сознанию? 

— Пуще Гурлева. По науке доказывал. А как — 
передать не могу. 

— Про колхозы поминали? 

— Про колхозы избач баял так, будто они не сегодня- 
завтра и у нас объявятся. В других-то местностях уже 
есть, робют люди сообща. И насчет заводов поминал то- 
же. Заграницу перегонять будем. 

Согрин обдумал сказанное и не нашел ничего, особо 
заслуживающего внимания. 

— Давняя песня. В каждой газете только о том и 
пишут. 

Горбунов догадался, что придется возвращаться до- 
мой ни с чем. 
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— Мучки бы мне, Прокопий Екимыч. Пуд-два. Вот 
уж масленая неделя скоро. Блинцов поисть тоже охота. 

— Опоздал, Егорка! — как бы с сожалением ответил 
Согрин.— Ничем уже не могу поспособствовать. Весь хле- 
бушко в казну сдал. Да ведь и давать-то тебе без поль- 
зы, не в коня овес травить.— И крикнул на Воронка: — 
Н-но! Ишь застсялся! 

За гумнами, вблизи рощи вековых берез, кошеву 
Согрина нагнал Евтей Окунев. В легкой повозке на ши- 
роких полозьях Евтей погонял кнутом маломерную, но 
ходкую кобылу. На развилке дороги, в пологом овраж- 
ке, Согрин придержал Воронка. 

— В далек ли путь собрался, Евтей Лукич? 

Спросил для порядка, хотя уже догадался, куда тот 
спешит. С развилки одна дорога вела в Калмацкое, вто- 
рая на мельницу, к реке Тече, к Чернову Цетру Евдоке- 
ичу. И одет был Окунев налегке, без тулупа. 

— Сам же ты, Прокопий Екимыч, велел одно дельце 
спроворить,— сказал Окунев. 

— У тебя отчего-то и других дел появилося много, — 
суровее произнес Согрин.— Ночами не спишь. Нынче 
под утро пешим пришел... 

— Есть надобность... 

— Уж понятно не попусту. Полюбовницу, поди-ко, 
завел? А свидеться с ней негде, так на задворках хоро- 
НИШЬСЯ? 

Евтей приподнял бровь, подозрительно покосился. 

— Следишь за мной? 

— Не слежу, но мимо не пропускаю. Не сторожкий 
ты, Евтей Лукич! Рисковый. Иной бы улками-закоулками 
на карачках прополз до своего двора, но не по середке 
улицы. А ночью-то вдруг случилось бы происшествие. И 
потянули бы тебя, молодца, к ответу! 

— Потому и не сторожился, что ничего не случи- 
лось,— признался Окунев.— Не попал зверь на мушку. Я 
его с одной стороны поджидал, а он явился с другой, 
миновал засаду... 

— Ты этого зверя, Евтей Лукич, не тронь,— повели- 
тельно приказал Согрин.—Он мой! Окромя себя нико- 
му не позволю с него шкуру снять. 

— Ябы, может, и не решился, да Пашка Барышев 
шибко просил. Не кончишь, говорит, супротивника, так 
сам до него доберусь и пулей прошью! 
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— У Пашки, конечно, законных прав на Гурлева 
больше, но своевольничать ни ему, ни тебе не разрещу. 
Уметь надо терпеть и время знать! Покуда достаточно, 
что обоз разгромлен. Вся милиция на ноги поднята. Мо- 
гут Барышева в Калмацом накрыть. И поэтому пото- 
ропись с Петром Евдокеичем другое место ему подыс- 
кать. ( 

Перекинувшись еще необходимыми для дела словами, 
они поехали каждый в свою сторону. Неяркое зимнее 
солнце лениво подымалось над березами, путаясь в опу- 
шенных куржаком ветвях. Игольчатые огни полыхали 
по заснеженным полям, и, как дым, расползалась в 
глубь молчаливых колков синеватая мгла. 

`В Калмацком сразу же посчастливилось — заврай- 
земотделом Платон Мотовилов был еще дома. Это из- 
бавляло от надобности идти в учреждение, дожидаться 
в коридоре приема, обнаруживать себя перед служащи- 
ми. Да и Мотовилов предпочитал встречаться наедине. 
А квартировал он на левом берегу реки Течи, пересе- 
кающей село Калмацкое, в укромной улочке, обсажен- 
ной тополями, неподалеку от околицы, как раз на пути. 

Согрин, остановив Воронка у тесовых ворот, кинул 
на него попону, достал из кошевы мешок с поросятами. 
Такие ососки, зажаренные целиком да начиненные вся- 
кой всячиной, были у Мотовилова любимым блюдом. От- 
рицал он только гусей. 

Дар приняла его жена, женщина с неподвижными ис- 
пуганными глазами. Тут порядок сохранялся незыблемо: 
сам Платон Архипович к дарам руки не прикладывал, 
делал вид, будто это его не касалось, всем-де, без спроса, 
заправляет жена, а просьбы и ходатайства исполняет он 
по долгу службы, в пределах закона. Между тем, по той 
мере обходительности и внимания, что выказывал Мо- 
товилов к просителю, всегда можно было судить, то ли 
он доволен, то ли неудовлетворен. Согрин частыми на- 
ездами не досаждал, поросят, слава богу, хватало и, в 
конце концов, его отношения с Платоном Архиповичем 
стали вполне доверительными. 

— Ну, с чем пожаловал опять, Прокопий Екимыч? — 
бодро спросил тот, но в горницу не пригласил.— При- 
тесняет Гурлев-то? А? 

— Да уж притесняет,— подтвердил Согрин.— Разли- 
чиев не признает. А мы ведь все разные, Платон Архипыч! 
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Из богатых мужиков Малого Брода, может, двое-трое 
найдутся таких, коим Советская власть не всласть, ну и 
озоруют против нее, на наше сословие наводят презрение, 
хотя любой из нас предпочел бы жить тихо и мирно. 

— Отлично понимаю тебя, Прокопий Екимыч! Но по- 
править ничего невозможно. Во-первых, установка свыше. 
Во-вторых, ситуация не в вашу пользу. Плохая ситуация 
у вас в селе. Кому это вздумалось пустить молву, стра- 
хом людей взбудоражить? 

— Да кто их знает! Один сболтнул, другой подхва- 
тил. 

— Не хорошо! 

— Темные люди-то! Гурлев вечор хотел в клубе дис- 
пут устроить, пояснить насчет бога и антихриста, но 
отец Николай не пришел. А мужики собрались. И меня 
интерес туда же толкнул. Ну, допоздна заседали, про 
сознательность разговоры вели. 

Мотовилов осклабился, погладил ладонью бритую 
щеку. 

— Представляю, какую ахинею мололи! 

— А бог с ними! — напряженно вздохнул Согрин.— 
Лишь бы не пакостили. Так нет же! Баяли про совесть, 
про сознательность, а кончили тем, что пашни надо за- 
ново перемерять. Ближние черноземы — бедноте, а нам, 
хозяевам, выделить дальние массивы. И теперич выходит: 
вот я должон буду с наступлением вешны обсевать даль- 
нюю пашню, а какой-то там Иван Добрынин выползет 
на мои черные пары у Чайного озерка. 

— Мало ли чего выдумают, перемер земель мы не 
разрешим,— весьма решительно обнадежил Мотовилов.— 
Только за этим тебя пригнало сюда? 

— Нет, это так, между прочим,— тоном несколько 
приниженным сказал Согрин.— Хочу тебе, Платон Архи- 
пыч, поклониться! 

— За чем же? 

— Прошенье бы сочинить... 

‚ — Куда прошение, о чем? 

— Как тебе известно, из-за состояния моего нахожусь 
я в числе лишенцев. Не беда была бы, коли меня на 
собрания граждан с трудом допускали, никаких прав го- 
лоса не давали. Не так уж шибко охота мне за кого-то 
голос отдавать или быть избранным в сельский Совет. 
Прожил бы и без этакой чести! Но ведь не тебе пояснять, 
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Платон Архипыч, на лишенца все шишки валятся. И вот 
мне обидно. Я, ежели по правде-то разобраться, тоже за 
революцию пострадавший. 

— Это каким же манером? 

— Мой сынок за нее жизнь отдал. Семен-то! Да я 
тебе сказывал про него. Был он у меня разъединственная 
кровинушка, вся надежда под старость, и сгинул. Ви- 
дишь ли, Платон Архипыч, случай-то какой тогда превзо- 
шел: стрелковый полк, где Семен службу нес, возмутился 
против царя и генералов, качнулся к революции, а си- 
лов-то устоять не хватило. Разоружили их, поставили в 
строй и каждого десятого под расстрел. Семен-то деся- 
тым оказался... 

— Мог и не оказаться! — понимающе качнул подбо- 
родком Мотовилов.— Судьба ведь дура! 

— Разумеется. 

— А есть у тебя доказательства, какую роль играл 
твой Семен в восстании полка? Был ли он революционно 
настроен, имел ли принадлежность к большевикам или 
что-нибудь вроде того? 

— Не могу знать, Платон Архипыч! Вот лишь пись- 
мецо прислал тогда его дружок по службе: сообщаю-де, 
по просьбе Семена, выпала на его долю казнь! Так и 
храню это письмецо, а иных документов нету. 

Мотовилов прочитал измятое, потертое ст времени 
солдатское письмо, похмыкал. 

— Не очень веско! Впрочем, попробуем! Прошение от 
тебя, Прокопий Екимыч, я заготовлю, сверюсь с закона- 
ми, поищу верный ход. Этак через несколько дней ты ко 
мне еще побывай. Только уж переписать тебе самому 
придется, с моим почерком отправлять нельзя. 

— Ты черновик дай, а уж перепищу я сам. 

— И в округ надо бы тебе самому же с прошением 
съездить. Там поискать нужного человека, лично вру- 
чить, расположить к себе... 

— Чего лучше! — довольно произнес Согрин.— Без 
малой шестеренки никакая большая шестерня не про- 
вернется. Так я у малых шестеренок и пообиваю пороги. 

Мотовилов скрылся в горнице, заспешил на службу, 
а Согрин вежливо пожелал хозяйке здоровья и вернулся 
к подводе. Воронок у ворот нетерпеливо фыркал, сту- 
чал копытами. 

«Слава богу, начало положено! — удовлетворенно по- 
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думал Согрин, подбирая вожжи.— Хорошо бы все-таки 
добиться удачи и выбраться из лишенцев. Но мой Семка 
дурак был. Своих товарищей предал, да сам же и сги- 
нул». 

Хранилось еще одно письмо, где второй друг Семена, 
сослуживец по’ роте, описал все подробно, называя ун- 
тер-офицера Семена Прокопьевича верным слугой веры, 
царя и отечества. Далеко, надежно припрятал это сви- 
детельство Согрин и читать его за все годы никому не 
давал. 

Миновав мост через реку, перекрестился слегка на 
купол собора, расположенного на площади, и направил 
Воронка к «куме». Называл он эту бабу, Зинаиду Гера- 
симовну, своей кумой для отвода глаз. Вернее бы назы- 
вать полюбовницей. Уже десятка два лет служила она 
исправно, безропотно, как дворовая собака. Хоть узлом 
завяжи — слова не вымолвит. Даже замуж не вышла, так 
и осталась навек одна. 

Ее домик стоял у окраины, почти вплотную к березо- 
вому колку, за которым дальше начинались поля. Уже 
хирели дворовые постройки, кособочились, подгнивая. 
Согрин подумал мельком: надо бы помочь бабе, кое-чего 
подладить, поправить. Да ведь ни к чему! Получше, по- 
крепче хозяйства рушатся. 

Каким-то особым нюхом, что ли, узнавала Зинаида 
Герасимовна о его приезде и всегда выходила встречать 
у ворот. 

— Поставь пока Воронка во дворе, под навесом, да 
кинь на него попону,— распорядился он по-хозяйски.— 
Ночевать не останусь! 

— Хоть чаю попей,— смиренно попросила Зинаида 
Герасимовна.— А у меня и водка припасена. 

— Чаю, пожалуй, попью. Гость-то дома? 

— На полатях спит. Спровадил бы ты его, Прокопий 
Екимыч! Неспокойно мне. Боюся! Как бы суседи не до- 
несли. Я уж никого стороннего в дом-то к себе не пускаю, 
а ведь доглядят. Кашляет он шибко... 

— Помалкивай. Осталось недолго ждать... 

Барышев сразу слез на пол, когда Согрин вошел в 
дверь и позвал его. Башка нечесанная. Вид зачумлен- 
ный, как с перепоя. Заспался там, на полатях, разомлел 
в духоте. 

— Ну, снова здорово, Павел Афанасьич! — присажи- 
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ваясь на скамью, не очень любезно произнес Согрин.— 
Скучаешь? Дел-то не ахти, как много. Обленишься этак! 

— А ты иного времени не мог выбрать для меня,— 
сердито сказал Барышев.— Стужа. Пурга. Добрый хозя- 
ин собаку на двор в такую погоду не выгонит. 

— Так то собаку! И дела у нее собачьи. 

— Мне зиму надо бы в тепле перебыть. Поблудил 
я по сибирской тайге, сколь раз был насквозь проморо- 
жен, а теперь вот она и дает себя знать. 

— Что ж, так за все годы надежный документ себе 
выправить не мог? 

— Пробовал, да удачи не поимел. Один уголовник 
предлагал сделать, но крупно заломил цену. У меня та- 
ких денег сроду в руках не бывало. Может быть, ты по- 
можешь, Прокопий Екимыч? Деньги, конечно, большие. 
На крайний случай, в сельсовете бланков достань, а уж 
по бланку сами напишем: так, мол, и так, служил граж- 
данин Барышев все прошлые годы в батраках и отпу- 
щен-де из села в город, на отхожие промыслы. Я бы в 
Среднюю Азию куда-нибудь поглубже забился. При мо- 
ем здоровье в тайгу возвращаться нельзя. 

— Отработать надо сначала, Павел Афанасьич! 

— Дождуся весны, отработаю сполна! 

— А где ты ее станешь ждать? 

— Зинаида потерпит, наверно! 

— Нельзя тебе, Павел Афанасьич, оставаться у нее. 
Милиция отсюдова слишком близко. С одной стороны, 
это хорошо: завсегда ищут, где подале, а не там, где по- 
ближе. Зато с другой стороны плохо: суседи могут на по- 
дозрение взять! Был бы у тебя документ надежный, так 
живи тут, мало ли родственников у кого проживает! При- 
ехал-де погостить да захворал и вот-де задержался. Про- 
веряйте, мол, милости просим! А тебя, как проверят, так 
и загребут. Тем боле, после того, как ты обоз разгромил, 
милиция вся на ноги поднята. Кстати скажу: неразумный 
ты, Павел Афанасьич! 

— В чем? | 

— Коней зря побил! Люди остались живы-здоровы, 
напугались только твоей стрельбы, а коней нету. Или ты 
сам мужиком не бывал, чтобы коней не жалеть? При чем 
же скотина, если беды наши идут от людей? 

— Боюсь я теперича убивать,— понурился Бары- 
шев.— В руках твердость теряю. 
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— Ау Колчака не боялся,— напомнил Согрин. 

— Кто знает? 

— Про то в газетке было прописано... 

— Там у меня такая служба была. 

— И теперь служба,— положив сжатый кулак на 
стол, резко произнес Согрин.— Не свою волю сполняешь! 

— Заарканил ты меня намертво, Прокопий Екимыч!— 
безнадежно сказал Барышев.— Не кончится это добром. 
Кабы знал, как ты станешь мной помыкать, не отозвался 
бы тебе, а явился бы сюда одик, тайно, с бабой бы своей 
рассчитался... 

— Как же рассчитался бы, коли убивать забоялся? 

— Баба не человек! 

— А полюбовника ее, значит, чужими руками хотел 
прикончить? 

Согрин погрозил пальцем, надвинулся на Барышева: 

— Не блажи, Павел Афанасьевич! Не старайся об- 
вести меня! На себя-то ты супротив Ульянина полюбов- 
ника не понадеялся, не с твоим здоровьем в засадах си- 
деть, так подослал Евтея Лукича. Допустим, пристрелил 
бы Евтей Гурлева, а ты по готовой дорожке-то спалил бы 
свой бывший дом вместе с Ульяной и тогда дал бы деру 
отсюда... И остался бы я в дурачках. Тратился на тебя, 
оберегал, надеялся, а взамен получил бы кукиш. Не-ет, 
нет, Павел Афанасьич! Ты сначала мою волю исполни, 
потом уж я тебя и до Гурлева допущу. А еще на что-ни- 
будь своевольно пустишься — на дне озера рыбок по- 
кормишь! 

— Дьявол ты, Прокопий Екимыч,— вздрогнул Бары- 
шев. 

— Больше разговору на этот счет у меня с тобой, 
Павел Афанасьич, не будет! И не вздумай в милицию 
с повинной отправиться. Никто тебе снисхождения. не 
сделает. А меня в свои дела не запутаешь! Ни свидетелей 
у тебя супротив меня нету, ни бумажек, ни других дока- 
зательств. Я за собой следы не оставляю. Мне надобно 
долго жить, и нету смысла где-то по пустякам завалить- 


' ся! Тебе же, Павел Афанасьич, есть резон меня слушать. 


Уже многое я доверил тебе. Исполнишь мою волю, тогда 
ступай на все четыре стороны, я и денег дам на поддер- 


— Ну, приказывай! — смирился Барышев.— Опять 
жечь? Или убивать? 
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— Еще успею, скажу, что придется делать. Имей тер- 
пение. И не сумлевайся! Я не допущу, чтобы ты попался. 
Обрез-то, который тебе Евтей Лукич дал, цел ли? 

— Патронов осталось мало. 

— Получишь! Не сегодня, так завтра надо тебе из 
Калмацкого уходить. Поближе к Малому Броду. Мили- 
ция-то по всем селам шарит. Могут здесь на тебя ната- 
каться. Ну, и вообще быть в Калмацком уже несподручно: 
чуть чего понадобится тебе передать, это всякий раз 
гнать приходится нарочито. Далеконько все ж! Да и тебе 
пешочком-то по сугробам двадцать верст, да ночью, не 
ахти как ловко мотаться. Отсюда ты доберешься до мель- 
ницы, к Петру Евдокеичу, а тот вместе с Евтеем Лукичом 
подыщет надежное место. Только обо мне Чернову-то ни 
слова не сказывай. 

— С мельницы тоже не ближний путь,— сказал Ба- 
рышев. | 

— Тебя там не оставят. А свое-то поле у Чайного 
озерка помнишь? 

— Наверно, с завязанными глазами найду. 

— Это тебе про запас. Чуть неудача, ступай туда. В 
твоей загородке Гурлев избушку построил, сам-то зимой в 
ней не бывает. И никто из посторонних туда не полезет, 
на зиму глядя. Ни одной живой душе в ум не падет, что 
Гурлев кого-то скрывает у себя. Я завтра же завезу ту- 
да, в избушку, весь необходимый припас. 

Зинаида Герасимовна. внесла из сенцев вскипевший 
самовар, накрыла стол. Барышев к еде не притронулся. 
Перемогая отвращение к его пропотевшей одежде и ча- 
хоточному покашливанию, Согрин, выпив чаю без удо- 
вольствия, вылез из-за стола и начал собираться снова 
в дороту. 

— Как полагаешь, Павел Афанасьич, если я тебя 
еще с одним человеком сведу? 

— Надежный? 

— До конца не проверен. Но нам нужный. Партеец. 

— Как его фамилия? 

— Впрочем, обождем пока! — решил Согрин.— Торо- 
питься некуда. Надо еще подумать... 

От Калмацкого до Малого Брода время прошло сов- 
сем незаметно. Доволен остался Согрин, удалась поездка, 
все задуманное теперь настроено и налажено. Остается 
лишь выждать до срока. Но вдруг захотелось еще и по- 
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тешиться, заставить Гурлева перед гибелью пострадать, 
испытать перед народом позор. С этой целью прямо с пу- 
ти заехал к Егору Горбунову, постучал кнутовищем в 
окошко, велел выйти на улицу. 

— Слышь, Егор! Бают, Павел Барышев домой воз- 
вернулся. Не встречал ты его? 

— Осподи прости! — всполошился Егор.— Это как 
же выходит: у бабы два мужика! 

— Так видел ты его или нет? 

— Вроде бы не видел, Прокопий Екимыч! 

— Может, зря слух! Ты, сделай милость, Ульяну все 
же спроси. Найди заделье! Так, мол, и так, кто-то, мол, 
встречал Барышева в городе, он домой посулился. Пусть 
заране Гурлева предупредит. Уходить ведь придется ему 
из чужого двора. Да меня не впутывай... Свалишь слух 
на. меня, больше в мой двор не кажись! 

— Слушаюсь, Прокопий Екимыч! 

— То-то же! Я ведь худа никому не желаю... 
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Лида Васильева писала часто, но письма всегда были 
короткими, пустыми, неинтересными. Жаловалась на ску- 
ку, на усталость и ни разу не спросила ни о его настрое- 
нии, ни о работе. 

Федор не понимал, что такое скука и почему надо так 
мрачно смотреть на окружающий мир? 

Потом Лида перестала писать. Не отвечала. Он по- 
думал, уж не заболела ли, хотел попросить на неделю 
отпуск и съездить в город, но мать ссобщила: видела 
Лиду живой и здоровой у городского сада, и не одну, а 
вместе с каким-то ушастым и очкастым мужчиной. Федор 
отложил поездку, понимая, что образа жизни ради Лиды 
менять не может. 

В воскресные дни ходил по дворам, вербовал читате- 


‚ лей. Мужиков, охочих до книг, находилось много, но в 


библиотеку они не записывались. Одни стеснялись своей 


’ малограмотности, другие боялись прослыть бездельника- 
ми, третьи по непривычке и от лени, дескать, не пристало 


мужику тратить время на забавы. Бабы даже в разго- 
вор не вступали: «Да бабье ли это занятие? Лошадям 
ведь лучше жить, чем нам! Им хоть роздых дают, а мы 
ни днем, ни ночью роздыха не имеем. И постряпать-то 
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надо, и по хозяйству управиться, и в поле успеть, и де- 
тишков-то умыть-прибрать, да мужика ублаготворить. 
Где уж нам!» Девки стыдливо прикрывались ладошка- 
ми, краснели от смущения, сразу убегали то в горницы, 
то во двор. «Им о замужестве и о приданом заботиться 
надо, а не о том, что в книжках пишут! — сурово говори- 
ли старухи.— Иная наберется чужого ума, потом в заму- 
жестве — горе! Ты уж, миленький, не тронь их, не соблаз- 
няй, коли добра им желаешь!» Молодые парни уступали 
настойчивости избача, записывались, чтобы соблюсти 
достоинство, но Чекан был уверен, что половина из них 
ни одной книжки до конца не прочла. «Ладно, хоть из 
десятка один зацепит умом какую-то мысль, и то хоро- 
шо».— думал он. 

Дед Савел Половнин однажды в шутку назвал его 
«коробейником». Это прежде ходили по деревням разнос- 
чики с коробами на спине, со двора во двор, расклады- 
вали в избах ленты, бусы, платки цветистые, булавки, 
пуговицы, гарус и ситцы. «Так вот и ты со своим това- 
ром,— сказал дед Савел.— А’ много ли наторгуешь? Не- 
ходовой у тебя товар! Не дошел еще мужик до настоя- 
щих понятий». Не дошел, так надо его доводить, тянуть, 
увлекать,— так решил Чекан, приняв шутку деда Савела 
вполне серьезно. Ведь и вешняя капель начинается с 
первой крохотной капли. 

Во всем селе не было мужика горемычнее Ивана Доб- 
рынина. И не переставал Иван мечтать о каком-то кладе, 
о счастливой случайности, которая бы вывела его из 
нужды. Старая изба с подпорками, подслеповатые окна. 
В избе скрипучий, расшатанный стол. Голые стены. Вся 
радость семьи — медный самовар. И заварки вдоволь: 
сушеная морковь, заготовленные впрок листья полевой 
клубники. Пил Добрынин чаи по три раза в день, но сыт 
не бывал. 

Чекан застал всю семью за столом. Положил книжки 
на лавку, сказал по обычаю: «Хлеб да соль!» И не сел 
бы за скудный обед, но Иван настоял, усадил на почет- 
ное место, в передний угол. А когда вышли из-за стола, 
спросил: какая же неминя гонит избача по дворам, зачем 
он носит столько книг с собой и о чем же те книги го- 
ворят? Поначалу Чекан взялся рассказывать, а потом кое- 
что прочитал. из поэмы Некрасова «Кому на Руси жить хо- 
рошо». Вся семья слушала, как зачарованная; Иван и его 
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жена Акулина даже поплакали. На следующий день ве- 
чером при свете лучины прочитал им рассказ Льва Тол- 
стого «Бог правду видит, да нескоро скажет» и вместе 
с хозяевами немало наволновался, как все-таки плохо 
была устроена жизнь. Но что-то новое, доброе засвети- 
лось в глазах бедного мужика, чем-то неожиданно хоро- 
шим скрасилось его унылое существование. Потом в 
избу к Ивану стали собираться соседи, и Чекан уже не 
мог управиться без помощи комсомольцев, потому что и 
в других избах нашлись желающие мужики и бабы. Им 
было отрадно слушать не’только складную речь; книги 
устраняли из их изб одиночество, сказывали о таких же 
людях, со всеми их печалями, стремлениями к счастью. 

Но клуб пустовал. Ребята-комсомольцы помогли отре- 
монтировать сцену. Кирьян Савватеич взялся руководить 
драмкружком, подобрал пьесу, а на женские роли никого 
не нашлось. Без девушек и парни не соглашались играть. 
Оставалась надежда на комсомольцев и то не очень 
большая. Секретарь ячейки Серега Куранов сам не верил 
в успех. 

— Не завлечь девок! — тоном совершенно безнадеж- 
ным сказал он Чекану.— Парней-то еле удерживаем! Ка- 
бы ты знал, как меня батя за комсомол беспрестанно 
строчит! «Ты проклятущий! Ты басурман! Ты семя анти- 
христово!» А мать за ухват берется. Ладно еще из дому 
не выгнали! 

— Однако ты не сдаешься! 

— Привык, потому что! С малых лет ведь колотят. 
У меня батя от нужды шибко зол. Богатым завидует. 
Спит и видит во сне, как бы второго коня купить. А я, 
выходит, помощник ему плохой. Меня к людям тянет. Те- 
перь батя и мать грозятся женить. Уж и невесту присмат- 
ривают. Мы-де привяжем тебя за хвост! 

— Подчинишься? 

— Это никак невозможно. Наотрез откажусь. Опять 
придется битки принять, но я ничего, стерплю. 

— Даже от хорошей невесты откажешься? — любо- 
пытствуя, не отставал Чекан.— От такой, что вместе с то- 
бой хоть на край света пойдет? 

— Какую мне надо, ту родители не признают. 

Он имени не назвал. 

— Ая знаю ее! — засмеялся Чекан.— Это Катька 
Панова. 


Еще осенью как-то при ранних сумерках Чекан встре- 
чал их в глухом переулке. Они жались за угол амбара, 
держась за руки. Одетая в шерстяной пониток, плотно 
облегающий ее тонкую фигурку, в легком полушалке, 
сдвинутом на затылок (целовались, наверно), Катька 
сразу запомнилась. 

— Так что же: девушку любишь, а в комсомол не зо- 
вешь и даже на вечер танцев в клуб не приводишь?—уп- 
рекнул Чекан. 

— Ха! — усмехнулся Серега.— Катьку уговорить поч- 
ти невозможно, а попробуй-ко ее мать, Василису, убе- 
дить. Она такого задаст. 

— А если мы с тобой вместе возьмемся! 

— Дома, что ли, у нее побывать? Не получится. Вы- 
турит Василиса! 

— На посиделки сходим. Катька бывает там? 

— Еще бы! Теперь зима, только на вечерках встре- 
титься можно. В нашем околотке они собираются у 
Дарьи в избе. После Согрина никто ее в работницы не 
берет, так она уговорилась с девками, те ей за беспо- 
койство понемножку платят: то яичками, то зерном, че- 
го удается из дому взять. 

— Так пойдем! 

— Нельзя! — решительно отрезал Серега.—Мы с 
предрассудками боремся. Если я соблазнюсь, а мои ре- 
бята узнают, так уважать перестанут... 

Сама же Катька Панова и помогла побывать на ве- 
черке. Опять она кружила парню голову, стоя с ним в 
обнимку за тем же углом амбара. Серега смутился, зато 
Катька намеренно еще ближе прильнула к нему и 
стрельнула взглядом. Глаза у нее оказались крупные, 
под длинными ресницами, с тронутыми сиреневым светом 
зрачками. 

— Матери скажу про тебя! — шутливо пригрозил 
пальцем Чекан.— Выпусти парня... 

— А вот и не отпущу,— смело сказала Катька.— По- 
завидуй! 

— Мне уж давно завидно. 

— Обзаведись! На тебя любая посмотрит. К нам на 
вечерки пришел бы. 

— Серега не ведет, сам дороги не знаю, — все в том 
же шутливом тоне ответил Чекан.— Боится он: тебя у 
него отобью! 
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— Ну, уж нет!— звонко засмеялась Катька.— Его я 
даже на десяток таких, вроде тебя, не сменяю! Ты, мо- 
жет, хороший, а он лучше всех. Только плохо мне с ним. 
Вот так по зауглам видимся. На вечерках все девки с 
парнями, одна я, как солдатка. Сговори его, а я тебе за 
то кисет кружевной подарю! И приходите! 'Да с гармо- 
нью. Бают, ты на гармошке играешь всяко... 

На вечерки в избу Дарьи Серега все-таки не решил- 
ся, отрядив для охраны Чекана Афоньку. Добродушный 
верзила, кудлатый, всегда при любом морозе с открытой 
грудью, Афонька был верным товарищем. 

Проявление всякой безнравственности в деревенском 
быту было для Чекана уже не в диковинку. И о вечерках, 
где парни и девки проводили долгие зимние ночи, он 
также был немало наслышан. А все-таки первобытная 
дикость, немыслимая обнаженность любви, животная 
страсть его поразили. 

Покосившаяся изба Дарьи, без ограды, с одним при- 
ткнутым сбоку сараем для коровы, стояла между сугро- 
бами, на отшибе от других дворов. 

Возле крыльца двое пьяных парней драли друг дру- 
га за волосы, еще двое ломились в сенцы, бухая в закры- 
тую дверь здоровенным поленом. 

Афонька разогнал их и давнул дверь плечом. В сен- 
цах и в избе ему снова пришлось применить силу, чтобы 
протолкаться вперед и провести за собой избача. 

На божнице, в переднем углу, рядом с темной иконой, 
слабо светилось желтое пламя керосиновой лампы без 
стекла. 

В полутьме вдоль лавки сидели девки в оборчатых 
юбках и кофтах, пряли пряжу и пели во весь голос, ус- 
певая наматывать крученые нити на веретена и отвечать 
на поцелуи своих парней. Под божницей мясистая девка 
легонько повизгивала, подергивая плечами. У нее на ко- 
ленях торчал потный ухажор. 

Запевала Катька. Голос у нее, густой, на низких но-. 
тах, звучал раздольно, перешибая гогот парней, матер- 
щину, посвистыванья, топот ног. Девки подхватывали ее 
частушки, насмехались: 


Я вечер вечеровала 

С миленьким за уголком. 
Напиталась моя душенька 
Вином и табаком. 
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А парни вступали вслед за ними и похвалялись: 


Я ли, я ли не работал! 

Я ли не старался! 

За работу тятька бил, 
За гульбу гармонь купил. 

Рядом с Катькой Чекан приметил очень красивую 
чернявую девушку. Со своими подругами была она не 
схожа ни в чем. Сидела без прялки, молча грызла семеч- 
ки и как будто даже не замечала, как сын лавочника 
Алеха Ергашов ладился к ней, пытаясь обнять. 

Афонька вытолкал Чекана наперед себя, подперев 
спиной жаркую толпу парней, которая еще только жаж- 
дала любовных утех. 

’ _ А, пришел-таки! — обрадовалась Катька и начала 
отпихивать Алеху, чтобы усадить Чекана между собой и 
подругой.— Серегу-то пошто не привел? 

— Стесняется,— усмехнулся Чекан. 

— Не хочет! 

‚ — Значит, не хочет. 

— Вот богу не молитесь, а вера в вас есть. И что 
это такая вера негодная — вечерок чураться? Зато тут 
шляются... 

Она повернулась боком и пихнула Алеху обеими ру- 
ками в грудь. 

— Брысь же ты, шалопутный! 

И сказала подруге: 

— Аганька, дай ему по губам, скорее отстанет! Ишь 
кот! Только и знает лизать сметану из чужого горшка! 

В избе вдруг стало тихо. Потный, очумелый ухажор 
сполз с девичьих коленей, заозирался. Его девка спешно 
поправила кофту, наполовину расстегнутую. С печи, по- 
верх матицы, выглянула сама Дарья, дремавшая там в 
тепле. 

Чекан сообразил: это его появление встревожило всех. 
«Гликось, избач тута!» — зашептались девки.— «Разго- 
нять, наверно, явился!» — тихо произнес кто-то из пар- 
ней.— «А пусть спробует разогнать!» — погрозился дру- 
гой. 

— ЭЙ, что там за шепотки про избача? — спросил 
Чекан, приподнимаясь со скамейки и вглядываясь в на- 
стороженные лица.— Или уж попросту нельзя заходить? 

— Так ты же партейный! — мощно прогудела с печи 
Дарья.— От того и смутно. Вся тутошняя головка без 
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заделья во двор пяткой не ступит. 

— Значит, и я имею заделье. 

Чекан ответил весело, добродушно, а Катька снова 
усадила его рядом и отчеканила во весь голос: 

— Дарья, ты в нем не сумлевайся! Он по добру зде- 
ся. Я его позвала. А вы, девки, перестаньте-ко пялиться! 
Избач смирный. Но ты пошто, избач, без гармони? 


— На квартиру зайти не успел, —соврал Чекан‚—рас- 
считывал от ваших гармонистов попользоваться. ЭЙ, 
Алеха, дай твою гармонь на часок. 

— Катись прочь! — ругнулся тот, привыкший кобе- 
ниться перед девками и парнями. 

— Так ты тоже катись! — яро оборвала его Катька.— 
Не надейся, здеся тебе не поддует ни с какой стороны. 

— Не шуми, конопатая! — приосанился Алеха, вздер- 
нув редкие усики. 

— Я конопатая? Ах ты! 


Катька огрела егс по голове веретеном, девки защу- 
мели, парни их поддержали — обзывать девушку, даже 
если она полезла в драку, не полагалось. 


Ой, пимы мои, пимы! 
Рваны голенищи. 
Отгуляли богачи — 
Загуляли нищи! 


Катька, притопывая, пропела эту частушку прямо в 
лицо Алехи, все вокруг него засмеялись, он попятился 
под полати. 

— Очень жаль,— огорчился Чекан.— Не захватил 
гармошку. Поплясали бы. 

— Мыи без нее обойдемся, — задорно отозвалась 
Катька.— Аганя, бери гостя себе в кавалеры, покажем 
ему нашу «Ланцею»... 

Этот стародавний танец, вихревой, вроде кадрили, ис- 
полнять в тесноте было немыслимо, но она схватила от 
устья печи железную заслонку и ударила по ней всей пя- 
терней. 

Звон заслонки в ритме, в стремительном беге вско- 
лыхнул примолкших вечерошников: послышалось снача- 
ла легкое притопывание каблуками, потом все громче и 
громче, наконец девки бросили прялки, отдались во 
власть парней и те, почти не сходя с места, ударились с 
НИМИ В ПЛЯС. 
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Подруга Катьки тоже встала с лавки, протянула ру- 
ку Чекану. 

— Пошли! 

Плясала девушка очень легко, чуть склоняя голову, и 
только вздрогнула, когда он нечаянно наступил ей на 
ногу. 

— Извини, — произнес мягко Чекан. 

— „Ладно, — согласилась она.— Не больно ведь! 

— Ау тебя хорошее имя: Аганя! 

— Агафья! Чего в нем хорошего! Так поп назвал. 

Шаркание и стук каблуков, звон заслонки, самозаб- 
венность танцоров продолжали нарастать, вся изба хо- 
дила ходуном. Чтобы слышать Аганю, Чекан наклонил- 
ся к ней ближе. На него напахнуло вдруг вместе с ее 
дыханием ароматом свежего хлеба, парного молока и 
еще чем-то удивительно близким, как прибранной к 
празднику горницей в доме Лукерьи. 

Даже не подумав, дурно это или хорошо, он чмок- 
нул губами Аганину щеку и хотел повторить, но лампа 
на божнице погасла, столпотворенье мгновенно стихло. 

— Не надо! — строго прошептала Аганя из темно- 
ты.— Не балуйся, ты нам не ровня... 

Чекан ни одного слова в ответ произнести не успел, 
кто-то ловко и очень сильно ударил его кулаком в бок. 
И тотчас же где-то почти рядом озлобленно зарычал 
Афонька, распахнулась дверь, началась свалка, затем 
взревела гармонь, выброшенная на крыльцо. Группа 
парней вместе с Алехой ушла от двора. В избе сразу 
стало просторнее и свежее. Катька залезла на лавку и 
вздула лампу. Девки снова уселись с прялками. Агани 
среди них уже не было. 

— Ей пора быть дома, — объяснила с большим сочув- 
ствием Катька.— Проживает-то не у отца с матерью, а 
у чужого дяди. Евтей Лукич шибко характером крутой. 
Никуда со двора ходить не велит. Тайком да молчком, 
покуда хозяина дома нету, прибегает она к нам на ве- 
черки. 

— У Евтея в батрачках живет? 

— Кабы в батрачках, а то робит бесплатно... 

У Афоньки под правым глазом засветился большой 
СИНЯК. 

Поглядев на него, Чекан засмеялся. 

— И тебе влетело? 
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— Л ништо! — ответил тот равнодушно.— У нас вся- 
ко бывает. 

Катька вышла во двор проводить Чекана и попроси- 
ла приходить еще. Без шубенки, в больших валенках, на- 
детых на босу ногу, казалась она совсем девчонкой. 

— И приводи Серегу с собой, — напомнила, зябко 
поводя плечами.— Если тебе можно, то отчего же ему 
нельзя. Ведь все равно караулит меня каждую ночь, 
ждет, покуда я с вечерок домой пойду.— В ее низком, не 
по росту голосе, зазвучало негодование.— Вот и сейчас, 
наверно, где-то вблизи хоронится. Афоня, иди, взгляни 
за зародчиком сена... 

— Он там,— подтвердил Афонька, ранее предупреж- 
денный Серегой.—И не один. Мало ли какая кутерьма 
могла здесь случиться. 

— А в избу, небось, не зашел,— совсем горестно 
вздохнула Катька.— Ну, скажи, избач, как мне дальше с 
ним поступить? Не бросать же... 

— Не бросать,— поддержал Чекан.— Но и со мной 
не надо обходиться так: избач да избач! Называла бы 
просто Федей или уж, на худой конец, Федором, посколь- 
ку я постарше тебя лет на семь. 

— Неловко! Ты все же неровня нам, деревенским. 

— Как же мне ровней стать? 

«Неровня» — вот еще проблема, которой он совсем не 
предвидел. 

15 


После вечерки ушибленный бок всю ночь беспокоил. 
В горнице было холодновато, Лукерья только затопила 
большую русскую печь. В заиндевелое окно пробивался 
ранний матово-блеклый свет. 

Накинув поверх тонкого одеяла полушубок, Чекан ук- 
рылся сголовой и попытался снова уснуть. А вместо сна 
привиделись с детства родные улицы города, каменный 
мост в Заречье, тополя на острове в излучине реки, бе- 
резовый сад на взгорье и станционное депо, где на путях, 
в клубах пара и дыма стоят пыхтящие паровозы, готовые 
к выезду. Он обрадовался им и подумал, что, вероятно, 
всякому человеку, если в нем сохранилась хоть капель- 
ка настоящей, не испорченной крови, навсегда остается 
памятным, облюбованным и желанным то место, откуда 
начались его первые радости и страдания. Затем отчет- 
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ливо представились вчерашние танцы в избе Дарьи, 
склоненная, повязанная платком голова Агани, и снова, 
как на вечерке, нанесло ароматом свежего хлеба... 

— Фе-едор! — позвала Лукерья, открывая дверь гор- 
ницы.— Вставай свежие шаньги кушать! 

— Вот не вовремя,— сказал он, поворачиваясь на 
другой бок.— А мне такое приснилось... 

— Завтра досмотришь! Шаньги могут остыть. 

— Пусть остывают. 

— Все равно, надо вставать, — решительно сказала 
Лукерья.— Давеча посыльный Аким прибегал, велел 
тебе в Совет поспешить. 

— Случилось чего-нибудь? 

— У Дарьи после вечерок кто-то окна повыхлестал. 

— Алеха Ергашов, наверно. 

— Дарья на него и грешит. Это все из-за девок. НУ, 
тебя-то зачем туда заносило? 

Все про всех знала Лукерья. Чекан часто заставал у 
нее девок и баб. По знахарству и ворожбе в Малом Бро- 
де ей не было равных. В чулане на жерди висели травы 
ОТ «сухоты и ломоты», от «плохих снов и видений», от 
«измен и мужеских немощей», а в памяти старухи хра- 
нилось великое множество нашептываний, заклинаний, 
наговоров. 

— Ну, что же, пойду объясняться, — подымаясь с 
постели, неохотно сказал Чекан. 

Пурга густо сыпала и крутила по улицам пухлые 
хлопья снега. 

Однообразно, безлюдно вокруг. И тихо. Даже слыш- 
но, как шумит закрученный ветром снег. 

Заснеженные фасады домов стали наряднее, светлее 
и будто щурились на прохожего: не подойдет ли, не пос- 
тучит ли в окошко? 

Это наружное добродушие было обманчиво. Посту- 
чись-ка, попробуй, и сразу донесется из ограды остерве- 
нелый лай цепного пса, грубый окрик хозяина: «Чего на- 
до опять?» 

Поравнявшись с двором Согрина, Чекан увидел вы- 
шедшего оттуда Кузьму Холякова. Если бы тот, как 
обычно, попросту повел себя, Чекан не остановил бы на 
нем свой взгляд и прошел бы дальше. Но Холяков от- 
шатнулся, сделал шаг назад, затем пошел навстречу 
медленно, как бы увязнув ногами в сугробе, а чтобы 
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согнать с лица растерянность, сдвинул шапку к затылку, 
ощерил зубы в улыбке. 

— Раненько куда-то направляешься, Федор Тимофе- 
ич? — спросил, подходя вплотную.—И меня вот тоже 
нужда-то гонит ни свет, ни заря заниматься делами. 

Чекан не принял его оживленного тона. 

— Какая же у тебя нужда к кулаку? Может быть, 
дружбу заводишь? 

— Как бы ты поступил? — взглянул Холяков.— Завт- 
ра надо в город за товаром подводы отправлять. Ведь 
сам же указываешь: в потребительской лавке того нету, 
другого нету, а у Ергашова есть! При таком положении 
разве отобъешь к себе покупателей, выдержишь конку- 
ренцию с частным капиталом? А пошто так? По то, что 
частный торговец в город гоняет за товаром по два-три 
раза в неделю, покамест мы собираемся да налаживя- 
емся. У меня же в потребиловке своих коней нет. Волей- 
неволей приходится со стороны нанимать. Та же нужда- 
неволя и заставляет к богатым идти на поклон. Я, ко- 
нечно, сознаю,— непорядок это, вроде не по партейному, 
но уж лучше пусть меня партейцы побьют, чем стану я 
срывать доставку товаров. 

— Ау бедняков и середняков кони разве повыве- 
лись? — не намереваясь давать спуску, спросил Чекан. 

— Конь коню рознь! —с ударением произнес Холя- 
ков. Я в прошлый раз Михайлу Суркова сколько упра- 
шивал: поезжай-де, Михайло, все же, хоть и не высокий, 
но заработок. И ни в какую не договорился. Боится, что 
на своем коне, с возом-то, в первом же сугробе завязнет. 
Вдобавок, каждый мужик хочет коня приберечь к вёш- 
не, чтобы не сидеть потом, не горевать в борозде. А у 
богатых кони справные. Вот Прокопий-то Екимыч сам, 
безо всякой просьбы предложил услуги: «Давай-де под- 
ряжусь на поездку и дорого не запрошу!» 

— А ты «благодетелю» сразу обрадовался? — ирони- 
чески заметил Чекан. 

— Если нельзя, так могу отказать! 

Холяков подошел ближе, и от него нанесло перега- 
ром самогона. 

— Как откажешь, если уже успел договор «об- 
мыть»? — строго спросил Чекан. 

— Есть маленько, — не смутился Холяков.— По обы- 
чаю. 
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— Сегодня рюмка с кулаком по обычаю, завтра еще 
повод найдется, а дальше покатишься сам, вплоть до из- 
мены партийному долгу,— сурово предупредил Чекан, 
отворачиваясь и уходя прочь.— Придется все же на оче- 
редном партсобрании потребовать с тебя объяснение! 

— Ну, мне теперь что в лоб, что по лбу, — тихо ска- 
зал про себя Холяков, оставшись один на дороге.— Ино- 
го выхода нету... 

Обернулся бы он в этот момент назад, наверно, при- 
метил бы выглянувшего в окно горницы Согрина. 

Не зря тот подглядывал, не ради пустого любопыт- 
ства. Все-таки вначале поддался соблазну иметь «длин- 
ное ухо», всегда знать, чем занимаются партячейка и 
сельсовет, и не оттолкнул Холякова от себя, а дсверился 
ему кое в чем, очень малом. Убедиться, на самом ли деле 
тот допустил растрату денег, не удалось. То могла дока- 
зать лишь ревизия, а ее жди-пожди, когда она соберется. 
Поэтому с деньгами для погашения растраты пока не 
спешил: пусть немного побудет Холяков на коротких 
вожжах! Между тем, держать Барышева в бездействии, 
пока он совсем не скис, не было смысла, как держать 
зажженную спичку у костра и не поджечь бересту. Если 
уж на кострище все приготовлено, так разводи огонь и 
вари кашу, не то станешь жевать черствый хлеб всухо- 
мятку. Осторожно рискнул: подослал Холякова к Евтею 
Окуневу, дескать, тот скорей раскошелится и намерен-де, 
для каких-то своих целей, взамен попросить услуги. С 
Окуневым было точно условлено, как использовать Холя- 
кова, но когда Евтей Лукич попросил побывать в Кал- 
мацком и навести справку, что предпринимается насчет 
пожаров на полях и разгрома обоза, не намерена ли, мол, 
милиция всю ответственность взвалить на богатых хозяев 
села, обвинить кого-то несправедливо, вместо того, чтобы 
найти настоящих виновников, Холяков вдруг заспорил: 
не желаю, дескать, никаких неясных поручений! А Евтей 
при этом переусердствовал, сдуру обмолвился про Бары- 
шева, хотя не назвал, где тот находится. Сказанное сло- 
во назад не воротишь. Очевидно, догадался Холяков, что 
неспроста объявился Барышев, но виду не подал, а 
спросил лишь, почему же он к жене не зашел, не про- 
ведал ее? Потом в Калмацкое съездил и сообщил Оку- 
неву: шумок-де в районе еще не заглох, а все там в не- 
доумении, что следов ничьих не могут найти. Иных под- 
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робностей не добыл. Целый вечер его ссобщение обду- 
мывал Согрин вместе с Окуневым, а лучшего выхода не 
нашел, как обезопасить себя и уже без помощи Холяко- 
ва довершить все задуманное. Не испугался. Огород ведь 
страхом не огородишь. Зато, как в поговорке сказано: 
«У хорошего мужа и плохая жена верно служит!» Пре- 
дупредил Окунева: «Своими силами обойдемся. Больше 
Холякову никаких поручений не давай, ни о чем не про- 
си. Но если еще спрашивать про Барышева вздумает, 
чем-нибудь отвлеки, вплоть до того, что бандит, мол, он 
и нам свои услуги предлагал, просил от нас денег и 
поддержки, а мы ему отказали, потому что свои головы 
нам дороже и никаких сделок с ним не желаем. Вот так!» 
Что Барышев? Какую еще ценность он мог представ- 
лять? Дохляк-то! И ничуть его не было жалко, только бы 
в последний момент не сдал и сослужил последнюю 
службу! Поэтому и пришлось с Евтеем Окуневым строго 
договориться: «Барышева надежно спрячь, следи за каж- 
дым его появлением. По одиночке ли, сразу ли всех 
партейцев он постреляет, но чтобы сделано было это в 
одну ночь, а потом и самому ему пулю в лоб. Не медли. 
Если Холяков вдруг окажется не тем, за кого себя выда- 
ет, и стукнет в милицию про Барышева, надо успеть все 
сделать. Живым Барышев попадаться не должен». 

Не легко такое далось. Торжествовать бы надо: вот 
подвел всех ненавистных к последней черте, можно руки 
умыть и считать, что расчет получен сполна. А от ожи- 
дания, что ли, навалилось тяжкое беспокойство. Не 
сорвалось бы. Самому не попасть бы в капкан. Несом- 
ненно, Окунев хоть и ярый дурак, а сообразит и, прикон- 
чив Барышева, тоже сумеет за собой следы замести, но 
ведь даже за одного Гурлева милиция перетрясет все 
село, и, как знать, до чего она уже доискалась. В такую 
пору надо быть как можно подальше. И решил: «Поеду 
пока в город, прошение свое увезу, а попутно наймусь в 
потребиловку товары доставить». И не стал дело откла- 
дывать. Зазвал утром Холякова к себе, уговорил нанять, 
затем скрепил договор стаканчиком самогона. Тот сна- 
чала отказывался, нельзя-де, Гурлев за спиртное не 
жалует, выговор влепит, но все же принял. А выпив 
самогонки, снова кинул крючок: «Что-то темните вы со 
мной, Прокопий Екимыч? С Барышевым-то непонятно! 
Или меня боитесь? Неладно так получается: вы меня, а 
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я боюсь вас, как бы мою растрату не выдали?» Но те- 
перь ему уже твердо ответил: «Ничего про Барышева не 
знаю и знать не хочу. Чего тебе сказывал про него Ев- 
тей Лукич, то пусть сам пояснит. У меня интересов нету». 
А проводив Холякова за ворота, все же подсмотрел из 
окна горницы, как он встретился на дороге с избачом, 
как разговаривал. Не одобрял тот, очевидно, Холякова, 
если запах самогонки учуядл... 

Беспокойство весь день томило, скреблось внутри, и 
ради успокоения собрался Согрин к вечерней службе. 
Немноголюдно было в церкви. Ни одного мужика, толь- 
ко старики и старухи. Выбрал себе место в стороне от 
алтаря, перед образом Христа-спасителя, идущего по 
облакам. С алтаря отец Николай под унылое пение 
псалма дымил кадилом, а тут было тихо и горела всего 
лишь одна свечка, кидая неверный свет на позолоту ра- 
мы и на голые ступни божьего сына. «Господи Исусе 
Христе, — слегка перекрестившись, мысленно обратился 
к нему с покаянием,— ты меня заранее прости! Не могу 
иначе! Не за простую обиду беру грех на себя, но воз- 
местить хочу за крушение старых порядков, за ущемле- 
ния богатству! Не ты ли учил в Евангелии: «Кто-то сеял, 
ая жну!» Я выхожу жать, а меня с поля того прогоняют, 
дескать, это мы сеяли, и это все наше! Но ты не помог 
и ненависть к моим врагам оставил со мной. Она же 
меня печет, но и гибели своей я не хочу!» 

Голые ступни спасителя с ногтями синими отвращали 
уродливостью, напоминая больные ноги Аграфены Мит- 
ревны. Искреннего, чисто душевного общения с божьим 
сыном не получалось, и Согрин, брезгливо поморщив- 
шись, упрекнул: «Э-эх, ты-ы, намалеванный! Не зря про 
тебя сказано: «На бога надейся, а сам не плошай!» С 
того и приходится брать на себя грех, самому нести тя- 
жесть, коли ты беспомощен и бессилен. Не обессудь за 
это. господи Исусе Христе!» 

Попятившись назад от иконы, чтобы неприметно вый- 
ти из церкви, нечаянно столкнулся с Ульяной. Она стоя- 
ла на коленях и молилась, подняв кверху скорбное, ули- 
тое слезами лицо. Значит, донеслось-таки до нее с 
брехливого языка Горбунова, испугалась появления за- 
конного мужа. Но вместо злорадства, вдруг посочувство- 
вал: «За что ее так? Не виновата ведь! Мужики дерутся, 
в баб попадает. А сколько еще будет слез впереди!» 
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Мимолетным оказалось это сочувствие. Только вы- 
шел на пэперть, снегопаду навстречу, как пропало оно, 
зато снова навалилась тревога и какая-то безнадеж- 
ность. Все, что предстояло завтра, и послезавтра, и в 
последующее время, вдруг утратило ясность и смысл. 
Мелки и ничтожны замыслы, бесплодны усилия перед 
этаким широким, необъятным миром, а сам он, как лю- 
бая из мечущихся в круговороте снежинок, в конце кон- 
цов, упадет на землю и станет ничем. Такую расслаб- 
ленность вызвал, очевидно, свет в окнах школы, толпа 
мужиков у ее ворот, явившихся к учителю на уроки лик- 
беза. 

«Ну, нечего, нечего по-бабьи в душе копаться,— под- 
бодрил себя Согрин.— Мир пусть живет, здравствует, 
лишь бы Гурлев со своими партейцами сгинул из него 
на веки веков! Как жить дальше, потом станет видно!»... 

У себя во дворе он еще раз осмотрел упряжь и сани, 
заглянул в конюшню — хорошо ли на ночь задано сено 
коням? — потом взял в кладовой новый тулуп и отнес 
его в дом, чтобы утром не тратить зря время. 

Аграфена Митревна еще не накрывала стол, дожида- 
ясь хозяина. 

— Давай! — приказал Согрин, забрасывая тулуп на 
полати. | 

Поужинали молча. Соблюдая превосходство, мало 
разговаривал со своим семейством. Не грубил, не коло- 
тил, но и ласковым словом не баловал. Один на один 
остался с бабами: жена да дочь. Жена страдала отека- 
ми; тело, как тесто. А дочь Ксения заведомо бросовая. 
Ни рожи, ни кожи! Кто на нее позарится? Экая тощая, 
как щепа на двух палках! Волосешки на голове редкие 
и патлатые. Да ведь не бросишь ее, коли бог ей смерти 
не дал! Так и приходится нести этот крест, без всякой 
надежды на облегчение. 

Спать с женой на перине не пошел. Раздеваясь, Аг- 
рафена Митревна оголила ноги, уродливые, с синими 
ногтями, как на иконе у Христа-спасителя. Перемогая 
отвращение, улегся в кухне на полатях. | 
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Сразу из церкви Ульяна навестила старуху Лукерью. 
В эту пору старухин постоялец работал в читальне, и 
побыть с ней наедине никто не мешал. Лукерья, хорошо 
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знающая ее несладкую жизнь с Гурлевым, нимало пе 
удивилась просьбе дать приворотное снадобье. 

— Только, милая ты моя бабонька, никакое снадобье 
и наговор на твово мужика не поможет, — предупредила 
она, опасаясь, как бы Ульяна не натворила беды.— Это 
ведь не то, чтобы он полюбовницу завел да начал тебе 
изменять, либо картежничать и из дому добро тащить! 
А такого особого наговору, тем более трав и настоев 
супротив партейных дел я сроду не слыхивала. Разве 
ж его повернешь, разум-то, заворожишь? 

— Неужто всему попуститься, баушка? 

Отчаяние и страдание бабы, избороздившие ее лицо, 
все же тронули отзывчивую Лукерью. 

— Впрочем, можно попробовать. Но прежде возьми- 
ко вот иконку божьей матери, поклянись исполнять в 
точности, как будет приказано и от себя малости не до- 
бавлять. 

— Святой иконой клянусь, баушка,— загорелась на- 
деждой Ульяна.—Будь я проклята, ежели твое наущенье 
нарущу. | 

— Веничком мы твово муженька попарим, венич- 
ком! — охотливо заговорила Лукерья. 

Нашлась старуха: веник не зелье, с него еще ни один 
мужик не отправился на тот свет. 

Веник березовый принесла она из сенцев, обычный 
банный, заготовленный на зиму. Добыла из печи кале- 
ный уголек, побрызгала через него на сухие листья. 
Укрывшись под занавеску, долго, неясно шептала какое- 
то заклинание. Ульяна. вытягивая шею, вслушивалась, 
пыталась понять. Глубока и велика была ее боль. Горше, 
чем от загубленного счастья с Гурлевым, от его небре- 
жения к домашности, оказалось теперь сознание вины 
перед ним из-за первого мужа. Каждая жилка в ее теле 
трепетала от страха. Как бы плох ни был Гурлев, а ведь 
только с ним испытала она радости и просветы в своей 
темноте. Все простила бы ему, половиком бы пала под 
его сапоги, только не бросил бы он ее, не вернул, как 
подержанную вещь, нелюбимому и ненавистному чело- 
веку. С тех пор, как принес Егор Горбунов весть, ни од- 
ной ночи не провела Ульяна в спокойном сне; до прихо- 
да Гурлева, всегда усталого и неласкового, металась по 
избе, прислушиваясь. Страх же погнал ее и в церковь 
замолить грех двоемужества, упросить бога не допус- 
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кать Барышева к ее избе, образумить Гурлева и наста- 
вить его к продолжению семейной жизни. Но пока собе- 
рется бог, надумает чем-то помочь, на ожидание не ос- 
тавалось терпения. Каждый час могло разразиться 
несчастье. Поэтому-то, прибегнув к знахарству, Ульяна и 
старалась все доглядеть, услышать, запомнить. 

Лукерья перестала жужжать под занавеской, отки- 
нула ее и, подавая наговоренный веник, предупредила: 

— Баньку истопи, бабонька, завтра же. 

— Гак завтра не суббота. 

— Ты все же истопи баньку, найди причину. Двад- 
цать три поленца березовых надо в каменке сжечь и 
сверх них еще одно поленце осиновое. А мужика-то од- 
ного в баню не посылай, сама с ним пойди, уложи на 
полок и веничком попарь. Пуще парь-то по пяткам, по 
пяткам, матушка моя, и про себя приговаривай: «Не 
ходите, ноженьки, куда не след, не носите в дом чужой 
грязи, чужих порогов не обивайте! Уж я ли вас не оби- 
хаживаю, я ли в чисту постельку вас не укладываю, я 
ли добру мужу не верна жена!» Напаришь, натешишь 
вдосталь, так и рубаху помоги надеть да пуговки на ру- 
бахе сама застегни. 

— Не забыть бы наговор-то... 

— Затверди, милая! Опосля бани веник выбрось за 
угол, затопчи в снег поглубже. Потом, в избе, дорогому- 
ненаглядному рюмку водки подай. Пусть с устатку по- 
правится. 

— Не пьет он совсем! 

— Какой же мужик не пьет? 

— Партейный ведь! Близко не допускает. 

— Так кваску ему ядрененького поднеси. Непремен- 
но после бани испить надо... 

Обнадеженная Ульяна бережно завернула веник в 
подол юбки, а в награду за услугу подала Лукерье се- 
ребряный рубль. Та деньги не взяла. 

— Потом заплатишь, бабонька, потом, коли проба 
удастся. Не люблю брать наперед. 

Проводив ее, Лукерья утешила себя: «Всех жалко! 
Но дуру-то эту еще жальчее. Заморилась-то как! Изве- 
лась-то! И того понятия нету, что мужа, ежели он врозь 
живет, ничем не удержишь. Самой надо бы пришатнуть- 
ся к нему, не лаяться, коли чего не по нраву. У мужика 
свое рассужденье, ты же тянешь на свою сторону. Вот 
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тебе и развал, неудовольствие, ссоры-перекоры, потому 
как супротив мужнина рассуждения тебе выставить не- 
чего: ни лица румяного, ни тела гладкого, ни ума! Да 
вдобавок и меня в грех впутала, экую срамоту ради жа: 
лости пришлось сочинить!» 

Боязливо оглядываясь, замирая — не хоронится ли 
Барышев где-то в темноте, не ждет ли ее, — Ульяна про- 
бралась в свою избу, закрылась на все затворы. 

Лампу не зажигала, наспех поела холодной пшенной 
каши, потом до полуночи сидела на печи, отгоняя уг- 
розу: «Может, соврал Егор! Откуда мог прознать он про 
Павла-то Афанасьича? И пошто же, если Павел Афа- 
насьич живой, здоровый, в село не является?» Называ- 
ла она Барышева не мужем, а только по имени-отчеству, 
как чужого, иначе пришлось бы признать его право на 
возвращение к ней. Наконец твердо и уверенно она ска- 
зала себе: «Не пущу! Сколько лет вестей не подавал, 
где-то скитался, поди-ко, так и другую семью успел за- 
вести, а я одна тут бьюсь, мыкаю горе, недопиваю-недо- 
едаю. Ничего ему здеся не причитается! Пусть отвалива- 
ет! Не пущу!» | 

Тем тягостнее показалось ее одиночество, пустота в 
избе. С трудом дождалась, когда Гурлев, справив дела 
в сельсовете, вернулся наконец ночевать. Ходики, тика- 
ющие на простенке, показывали время далеко за пол- 
НОЧЬ. 

Гурлев разулся, бросил портянки на печь, устало зев- 
нул: 

— Слышь, Уля! Я часа два-три сосну, а ты достань 
из сундука и приготовь мне на утро праздничные шаро- 
вары и чистую рубаху. 

— С какой это радости? — угрюмо спросила Улья- 
на.— Опять уж куда-то собрался, а дома полный двор 
снегу, некому подгрести и убрать. 

— В райком вызывают! С почтой бумага получена. 
Велят лично явиться, вместе с избачом. 

— Поезжай послезавтра. Поутру-то я баню истоплю, 
попаришься, отмоешься и тогда все чистое на себя на- 
денешь. 

— Суббота скоро... 

— В субботу истоплю баню своим чередом. Занаши- 
ваешь ты белье, отстирать невозможно. 

— Нельзя не ехать, — отрезал Гурлев. 
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Чувствуя себя виноватой перед ним и понимая, что 
сейчас он единственная ее опора, Ульяна предпочла не 
спорить, не выговаривать. 

— Плохо мы с тобой живем, Паша! 

— Хуже некуда! — согласился Гурлев.— Не душа в 
дущу. Я вот уж который день замечаю, как ты, вроде бы, 
сама не в себе. Даже ругать меня перестала. То ли за- 
хворала? То ли решилась на что-то? 

— Поживи-ко с таким, как ты! — горестно и в то же 
время уклончиво сказала Ульяна.— Какое терпение-то 
надо! 

Он тоже мог бы ответить ей: «Поживи-ко с такой же- 
ной!» Но разве залог только в терпении? Недавно в чи- 
тальне мужики завели разговор, ладно ли живут они с 
бабами. В чем оно состоит «семейное счастье»? Одни го- 
ворили: бабы призваны ублажать мужей и рожать! Дру- 
гие настаивали, будто баба в жизни — вообще человек 
лишний, навязанный мужику: сначала по молодости лет 
он ее любит, а потом живет по привычке, терпит, не видя 
иного исхода. И вот тогда Федор Чекан разбил их отста- 
лые мнения. «То не семейная жизнь, если в ней нет мира, 
согласия, дружбы, взаимного понимания! Нарожать де- 
тей может каждая зверюга, самая неразумная. Попро- 
буйте-ка детей вырастить, выучить, воспитать настоящи- 
ми людьми, которые бы не презирали и не считали труд 
в тягость, а находили его первейшей надобностью и ра- 
достью и которые бы вас, отцов и матерей, приветили 
в старости! Одним терпением не одолеете, а наглядев- 
шись, как вы помыкаете женами, как с ними не ладите, 
пойдут ваши детишки вразброд, всяк по своему разуме- 
нию. И как же сделать, чтобы в семье был порядок? 
Ты поднялся, так помоги же и дорогой тебе женщине под- 
няться, поставь ее и возвысь с собой в уровень, дели все 
заботы и радости пополам». 

Это он высказал тогда хорошее, правильное представ- 
ление о женщине, и Гурлев запомнил все почти слово в 
слово, только применить к Ульяне еще никак не соб- 
рался. 

— Опять, кажись, ты в церкву стала похаживать? — 
спросил ее.— К чему так? 

— Муж не любит, так, может, бог пожалеет! 

— А меня конфузишь перед народом. Разве это не в 
счет? 
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Надо было бы ее пригреть и сказать ей много хоро- 
шего, доброго, как советовал избач. Ведь много ли надо 
двоим-то? Детей нет и не будет, вовремя не могли на- 
рожать, теперь совсем надеяться не на что. А на двоих, 
что есть, хватит с избытком! И все же не смог протянуть 
к ней сейчас руки, хотя бы обнять ее, не находя силы 
переступить через нахлынувшую к ней отчужденность. 

Встал он с постели еще затемно, надел праздничную 
одежду и торопливо ушел. У крыльца сельсовета дожи- 
далась подвода. Дежурным подводчиком, по подворной 
очереди, оказался Софрон Голубев. 

Пегая проворная лошадь, впряженная в сани-роз- 
вальни, сразу пошла ходкой рысью. 

Гурлев уступил место Чекану, чтобы тот мог в тулупе 
поудобнее лечь вдоль саней, а сам устроился рядом с 
подводчиком, у облучка. 

Погода не прояснилась. Порошило по-прежнему. За 
выгоном, когда открылись поля и березняки, Софрон 
оживленно и радостно заговорил о предстоящей весне. 
Глубокие снега обещали хороший урожай хлебов и трав. 
Гурлев тоже увлекся. За их обоюдной любовью к зем- 
ле, в их заботах о плугах и боронах, в восторженном 
ожидании прилета грачей и скворцов угадывалось про- 
явление древнего инстинкта, которое заставляет птиц 
возвращаться на родину из дальних стран, вить гнезда, 
выводить потомство. Чекан заметил при этом, что Па- 
вел Иванович ни разу, ни единым словом не обмолвил- 
ся лично о себе, о своем хозяйстве, о своем поле, а го- 
ворил то об Иване Добрынине, то о безлошадной Дарье, 
то о Михайле Суркове, то о Савеле Половнине. Почему, 
к примеру, Михайло не смог бы помочь слабому здо- 
ровьем Ивану? У него две лошади, зато у Ивана есть 
исправный плуг, не самодельный, как у Михайлы, а с 
челябинского завода. Можно же сложиться и совместно 
вспахать, заборонить, засеять пашни! Казалось, то об- 
легчение на тяжелых весенних работах, которое он при- 
думывал для каждого из них и находил исполнимым, и 
самому Гурлеву доставляло радость. 

Рассвет в эту зимнюю пору начинался поздно, к вось- 
ми часам утра чуть-чуть брезжило. Вблизи Калмацкого 
пурга поредела, в безветрии над крышами дворов поды- 
мались дымовые столбы, в окнах пламенели причудли- 
вые отсветы огня из топившихся русских печей. 
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Софрон на рысях подкатил розвальни к воротам дво- 
ра райкома, лихо осадил лошадь. 

В приемной, притулившись в угол, дремал давно не 
бритый, не стриженый, квелого вида мужик. Антропов 
где-то задержался, а мужик хотел попасть только к не- 
му. Оказался он давним знакомым Гурлева, секретарем 
партячейки из соседней деревни. Они справились друг у 
друга о здоровье и начали рассказывать о своих сель- 
ских делах. Гурлев похвалился успешной заготовкой 
хлеба и хорошим началом ликвидации неграмотности 
взрослого населения, зато его знакомый, понурив голо- 
ву, безнадежно махнул рукой. 

— Ая смучился. Вот приехал к Савелию Алексеичу 
отказываться. Не в силах больше! Пусть отстраняет ме- 
ня от ячейки, покуда ничего не случилось. Подметные 
письма привез. Вота, Павел Иваныч, гляди-ко! — И, вы- 
вернув из кармана пачку бумажек, рассыпал по коле- 
ням.— Что ни письмо, то угроза! И ведь чем угрожают- 
то: спалим, сничтожим, все твое семейство загубим! Как 
дальше жить? 

— Значит, ты струсил? — помрачнел Гурлев. 

— Жизня у меня одна, другую никто не даст! 

— Да на кой она пустая-то нужна? 

— Куда же семейство девать? 

— А мне разве легче приходится? Айда, попробуй, 
влезь в мою шкуру! У тебя хоть семья... 

— С бабой не ладишь? 

— Кабы только с ней! Такая история, дальше уж 
некуда... 

Он сжал губы и не досказал, что у него было самое 
горькое, несравнимое с опасным положением друга. Че- 
кан знал о нем все, Гурлев обычно жил жизнью откры- 
той, но вот эта неожиданно выпавшая фраза, на поло- 
вине оборванная, снова выдала какую-то тягость, в себе 
затаенную. Какую же? И почему он ее скрывал? А мо- 
жет и нет ничего, просто понадобилось утешить това- 
рища. Тогда зачем же вид такой хмурый? Весь путь от 
Малого Брода вместе с Голубевым строил планы на вёш- 
ну, тут же, заговорив с другом, сразу спину ссутулил, 
напряг шею, сузил глаза. 

Два часа прошло в томительном ожидании. Лицо 
Гурлева постепенно разгладилось, приняло прежнее спо- 
койное выражение, и вошел он в кабинет Антропова, 
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снова уверенным в себе. Тот молча поздоровался, при- 
гласил сесть. 

— Тебя и Чекана я просил приехать по важному де- 
лу. Не знаю даже, как приступить... Лично тебя касает- 
ся, Павел Иваныч! 

— Говори, — еще глуше выдавил Гурлев. 


— Милиция сообщила мне кое-чего из расследова- 


ния: «чужой» человек, о котором ты мне догадку выска- 
зывал, уже не догадка. Он реально существует и дейст- 
вует. Только неизвестно пока, где скрывается. Но мы 
знаем, кто он такой... | 

— Барышев, — угрюмо добавил Гурлев.— Первый 
муж моей Ульяны. 

Антропов удивленно оглядел его. 

— Это хорошо, если тебе тоже известно. Так разго- 
варивать легче. А я-то решил — оглушу новостью. 

Зато Чекан почувствовал себя действительно оглу- 
шенным. И с горечью подумал: «Как же это такое слу- 
ЧИЛОСЬ?» 

Антропов обождал, пока напряжение ослабнет, затем 
осторожно и участливо предупредил: 

— Надеюсь, Павел Иваныч, ты знаешь разницу меж- 
ду личными делами и партийным долгом. Напоминать 
не придется. С женой-то как поступил? 

— А никак! —с трудом выдавил Гурлев.— Зачем ей 
прежде времени знать. Не она же бандита пригрела... 
И вообще, не знает никто. 

— Конечно, зря трезвонить не надо,— согласился 
Антропов.— Следует обойтись без суеты, без шумихи. 
Не тревожить население. Милиция уже вышла на след 
Барышева и, надо полагать, быстренько его приберет. 
Однако и мы отстраниться не можем. Помочь надо ми- 
лиции по возможности. Сколько у вас найдется воору- 
женных людей? 

— Партейцы все с оружием, — ответил Гурлев. 

— Значит, всем придется принять участие. 

— А комсомольцев и беспартийный актив можно 
привлечь? 

— Это уж сами решите. Наверно, придется расстав- 
лять посты, понаблюдать, не появится ли у кого-нибудь 
Барышев. Ведь с кем-то он связан, кто-то ему помогает. 
Коллективно обдумайте, при том имейте в виду, что бан- 
дит может укрываться не только у ярых кулаков, чо и 
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у мужиков, которые находятся под их влиянием. Только 
уж, пожалуйста, Павел Иваныч, будьте осторожны и ос- 
мотрительны. Не зайца придется ловить. Барышев, судя 
по разгрому обоза, вооружен обрезом. Без милиции из- 
лишнюю инициативу не проявляйте! 

— Как скажет наш участковый Уфимцев, таки бу- 
дет, — подтвердил Гурлев.— Постараемся взять бандита 
ЖИВЫМ. 

— Но сам не рискуй,— приметив его самоуверенность, 
предупредил Антропов.— Ваше дело помочь... 

— В опасные места своих товарищей посылать не ста- 
ну,— вскинул голову Гурлев.— Беда эта ко мне ближе и 
прятаться от нее за чужие спины я не намерен. 

— Экий ты, Павел Иваныч! — откинувшись на спинку 
стула, недовольно сказал Антропов.— Зачем так храб- 
ришься? Уж тебе-то, секретарю партячейки, надо уметь 
проявлять выдержку, иначе наломаешь дров. Я потому и 
позвал сюда вместе с тобой Чекана, что беда свалилась 
на вас не частная, а общая и потому ответственность не 
на тебе одном, а на всех ваших партийцах. Вот вместе с 
Федором Тимофеичем и действуйте. Один ум хорошо, а 
два лучше! Повторяю: ответственность у вас коллектив- 
ная и непременно каждый шаг ваш должен быть согласо- 
ван с милицией. 

Гурлев вдруг рывком встал со стула, сделал шаг к 
дверям. 

— Если во мне лично сомневаешься, так позволь уйти. 

— Сядь и не дури! — строго приказал Антропов.— 
Не то, действительно, отстраню! 

Гурлев вернулся на место и замкнулся, нахмурив лоб. 
Вместо него, разговор с Антроповым продолжил Чекан. 
Вскоре зашел в райком начальник районной милиции 
Буньков и, по просьбе Антропова, дал подробные указа- 
ния. К концу беседы Гурлев несколько успокоился, пере- 
стал хмуриться и напряженно сдвигать брови, но Чекан 
все же требовательно спросил у него, когда они вышли из 
кабинета в коридор и стали собираться в обратный 
путь: 

— Это как же понимать тебя, Павел Иваныч? Ты 
один, что ли, хотел справиться с Барышевым? Или только 
мне ничего не сказал. Но тогда хоть объясни: почему? 
Или я не достоин доверия? 

— Я сам узнал только вечор,— нехотя бросил Гур- 
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лев. И не приставай покуда. Тут дело-то посложнее, 
чем кажется... 

— Так расскажи! Ты же слышал — ответственность 
коллективная! 

— Мало ли что! Всему свое время, — уклонился Гур- 
лев. 
Всю обратную дорогу до Малого Брода он, закутав- 
шись в тулуп, не проронил ни слова. Софрон сел поближе 
к облучку розвален и, погоняя лошадь кнутом, изредка 
сочувственно косился на седоков, понимая, что настроение 
у них чем-то испорчено. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
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5 С. Черепанов 





В ту же ночь, как и советовал в райкоме Антропов, по. 


всему Малому Броду были расставлены вооруженные 
посты. Вглядывались в каждого, кто появлялся на улицах 
и в переулках. Таились у кулацких дворов, прислушива- 
ясь. Федор Чекан вместе с комсомольцем Сорокиным поч- 
ти до утра мерз за стожком сена в огороде Саломатовых. 
Даже согреться не удалось. Иванко предлагал засесть в 
баню, она стояла как раз на середине переулка, из ее 
оконца хорошо просматривались подходы к задним во- 
ротам двора, но сюда наведывались после вечерок парни 
с девками, и пришлось отказаться. Переминаясь на снегу, 
горбясь от холода и снегопада, Чекан вспоминал Аганю, и 
вечерку в избе у Дарьи. Катька опять зазывала туда, го- 
ворила, будто Аганя спрашивала о нем, а на его слова о 
«неровне» заметила: «Это ведь иным парням для начала 
так приходится отвечать. Допусти-ка вас, дай-ко волю, от 
девичьй-то чести черепки лишь останутся!» Сходил бы 
снова туда, поплясал с ними, сдружился ближе, а вот 
приходится торчать тут, проводить время, которое уж ни- 
когда не воротишь. А как же поступать иначе, не ска- 
жешь ведь — вот это могу делать, а это не хочу! Надо, 
значит, и разговора не может быть. Надо, в той же мере, 
как и заготовлять хлеб, как читать мужикам газеты, как 
писать неграмотным бабам письма к их родственникам, 
как организовывать в клубе танцы и работу драмкружка. 
Ведь все это ведет к одной цели — к судьбе деревенского 
мужика, который получив свободу и землю, еще стоит в 
раздумье на пороге новой жизни. А чтобы он не сомне- 
вался ни в чем, чтобы занимали его не только заботы о 
достатке и хлебе, но и о месте в обществе, надо еще его 
избавить от страха, от нависшей над ним угрозы. Но 
только непонятно было, что еще, очевидно связанное с 
Барышевым, не высказал Гурлев, почему отмахнулся: 
«Дальше сказать не могу!» Вот это непонятное и трево- 
жило Чекана. Даже вернувшись с поста и отогревшись 
на теплых полатях, где Лукерья постелила ему постель, 
он еще долго не мог уснуть. Да и на следующий день, 


116 


зная твердый характер Гурлева, не потребовал у него 
объяснений, хотя позднее стало ясно, что нужно было на 
своем настоять... 

Вел следствие участковый милиционер Уфимцев. Высо- 
кий, присогнутый, как надломленная камышина, был он 
скуп на слова, нетороплив и каменно невозмутим. У него 
уже скопилось много материалов допроса, а никто из 
партийцев не знал, насколько он далеко продвинулся. [1о- 
видимому, ставил он в известность одного Гурлева, с ним 
что-то наедине обсуждал, и Чекан решил, что именно от 
него узнал Гурлев о Барышеве, а распространять подроб- 
ности не позволяет милицейская практика. Поэтому не 
стал ни о чем допытываться и у представителя закона, хо- 
тя тоже стоило бы проявить настойчивость. 

Взяли под особый надзор двор Окунева. Уфимцев 
приехал в Малый Брод уже в сумерках и коротко извес- 
ТИЛ: 

— Утек Барышев-то. Прямо из наших рук ускользнул. 
Скрывался в Калмацком. Ждите его здесь. Может явить- 
ся к Евтею Окуневу. 

— Ты так полагаешь? — спросил Чекан. 

— Яне могу полагать, — уверенно ответил Уфимцев.— 
Есть сведения. Больше ему некуда деться. 

На пост у двора Окунева хотел идти Гурлев. Сгоряча 
он мог попасть под пулю бандита. Чекану пришлось на- 
помнить ему, что Антропов велел работать в полном сог- 
ласии, один на один ничего не предпринимать. Гурлев 
все же не отпустил Федора одного, дал в напарники деда 
Савела, надежного при его могучей силе. Уфимцев при 
этом строго предупредил: если появится Барышев, не пы- 
таться его брать, а тотчас же известить сельсовет, где 
должны были дежурить Гурлев, Холяков, Бабкин и 
братья Томины. 

Жил дед Савел из окон в окна с домом Окунева, во 
дворе, принадлежащем до революции Гермогену Казан- 
цеву. Вселил его сюда сельский Совет в девятнадцатом 
году, когда бывший хозяин, повинный в гибели сына де- 
да Савела при колчаковцах, куда-то скрылся вместе с 
семьей. И хотя любой справедливый человеческий закон, 
писаный и неписаный, утверждал право Половнина на 
это владение, он часто порывался обратно в свою |006 
шенную древнюю избу. | 

— С превеликой охотой помогу тебе, чем возможно, — 
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согласился дед, когда Чекан пришел к нему вечером и 
передал поручение Гурлева.— Эту язву, Евтея Лукича, 
надо бы давно прибрать к рукам. Ростичком с вершок, 
одним плевком можно умыть, а шибко зловредный. 

Дед садился за стол ужинать. На простенок падала, 
подпирая полати, его огромная, расплывчатая тень. Лам- 
па, потрескивая, высвечивала то широкую дремучую бо- 
роду, то обросший волосинками и словно опухший НОС, 
то сугорбую спину и мосластые плечи. 

В окно хлестала пурга. 

Старуха подала на стол хлебное крошево с квасом, 
знаком пригласила Чекана, дескать, присаживайся рядом 
с дедом, бери ложку. Чекан отказался, есть не хотелось. 

Договорились присматривать за двором Окунева с 
двух сторон. Савел мог не выходить из избы, прямо из 
своего окна наблюдать, а Чекан вышел на улицу и, засло- 
няя глаза от снежных хлопьев, направился в переулок... 

В этот день Окунев был весь в нетерпении. Под вечер 
он обыскал конюшню, амбары, завозни и погреба, а за- 
лезть на сеновал не догадался. 

Аганя пряталась там, не выпуская из рук железные 
вилы, и слышала его ругань. Евтей обзывал ее скверны- 
ми словами, потом накинулся на Сашку, почему тот без 
спроса посмел выйти на крыльцо, и загнал его обратно в 
Дом. 

В сумерках, когда сильно запорошило снегом, приехал 
в гости мельник Чернов с сыном. 

Сквозь дырявую застреху Аганя видела, как мельник 
легко выпрыгнул из кошевы, раскорячиваясь, размял но- 
ги и поздоровался с хозяином рука в руку. 

Мельников сын Гераська, парень лет девятнадцати, в 
новой дубленой шубе, отороченной ‘черной мерлушкой, 
прыщеватый и толстогубый, позевывая слез с облучка, 
распряг буланого жеребца и поставил его под навес кор- 
МИТЬСЯ ОВСОМ. 

Аганя дождалась, когда стемнело, пробралась в ма- 
лую избу и, не зажигая лампы, собрала в узелок свои по- 
ЖИТКИ. 

Больше двух лет прожила она тут. Привез ее Евтей 
Лукич из дальней деревни Грачевки, вроде бы приютил 
сироту. 

—. Уж вы, граждане, не извольте сумлеваться,— за- 
верил он тогда грачевских мужиков.— Я хотя и не ближ- 
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ний сродственник, но девку на ноги поставлю, к жизни 
определю не хуже своей. Будет вместо дочери. Как зане- 
вестится, то и приданое ей приготовлю. 

И никому невдомек было — не то говорил, о чем ду- 
мал, этот плюгавенький, костистый мужичок, с вылизан- 
ной во всю голову лысиной. Позднее поняла это Аганя. 
Рассчитывал Евтей на даровую работницу, которая бу- 
дет работать на него без договора с батрачкомом, а пуще 
всего обзарился на лакомую ягодку, какой оказалась 
семнадцатилетняя сирота. 

— Ух ты-ы, окаянная! — с изумлением вымолвил он, 
увидев ее. 

Ютилась она у Окунева в малой избе, вместе со ста- 
риком башкирином Ахметом, который однажды задолжал 
хозяину и уже несколько лет подряд не мог свой долг от- 
работать. Хоть и был у них договор, заверенный в сель- 
совете печатью, но обманывал Евтей Лукич при расчетах. 

— Ай, худой мой дела, — жаловался прошлой весной 
Ахмет.— Робим, как грузовой конь, и спим мало, ашаем 
мало, только чай пьем — вся без толку. Ват уж рукам бо- 
лит, ногам болит, а деньга на один глаз посмотреть нету. 
Неправдашний счет Евтейка ведет, туман пускает. Как-то 
мой старуха бывал здесь, запас дома кончал. Я тогда у 
хозяина мешок муки выпросил, ягненка да три рубли, 
чай купить. Латна, взял, а для памятка тогда же зарубка 
на палка делал. Верный зарубка. А Евтей баят — нада 
его тетрадкам верить. Бумагам врать-та никак не может, 
а твой зарубка, баят Евтей, неправильный, смешной, хоть 
в сильсавитам айда ступай, там кажи, голимый стыд! К 
Новый год нада расчет давать, Ахметка домой пускать, 
своя деревня, старуха шибко зовет. А опять нельзя. Евтей 
бумагам читает: то Ахметка брал, другое брал — ват рас- 
чета нету опять, новый долг нарос-та. Худой дела совсем! 

Но жаловаться на хозяина в сельсовет не шел. 

‚ — Не можна жалоба тащить. Я долг брал, то слово 
давал. Крепкий слово! Мой деревня всякий потом паль- 
цем казать станет: «Э-э, Ахмет, твой слово никуда!» 

Глафира, жена Окунева, заживо высохшая, замучен- 
ная хворобами, часто кричала по ночам. 

В такие ночи их единственный сын Сашка, тоже хво- 
рый, ненадежный для жизни парень, выбегал на крыльцо 
дома, садился на ступеньки и, обхватив голову руками, 
плакал навзрыд. 
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Евтей бил его жестоко ременным кнутом. 

Вся жизнь Агани в этом дворе была в непрестанном 
ожидании какой-то большой беды. А уйти отсюда, как и 
Ахмет, не решалась. Если тот боялся запятнать совесть, 
то и Аганя не могла переступить ее, чтобы никто не осу- 
дил. Нашлись бы люди в Грачевке и Малом Броде, уко- 
рили бы: вот, мол, состоятельный мужик ее приветил, хо- 
тел стать отцом и наставником, а она его оконфузила. 
Так и работала тут за стряпуху, за работницу, по всему 
хозяйству управлялась, ни зимой, ни летом дальше двора 
почти нигде не бывала. 

Пока она окончательно не выправилась и не вошла в 
фигуру, Евтей Лукич лишь жмурился на нее да изредка 
будто невзначай гладил ладонью по спине и не ругал, 
если заставал ее вдвоем с Сашкой. 

Аганя сочувствовала тихому, всегда печальному го- 
ремыке. Тот привязался к ней, приник, потом полюбил 
так же тихо, печально и покорно, как жил. 

Аганя ужаснулась, когда это заметила, но жалеть 
Сашку не перестала, попросила его ни о чем таком ей 
не говорить и ни на что не надеяться. 

Перед пасхой, когда Агане исполнилось восемнад- 
цать лет, Евтей Лукич затащил ее в баню и хотел из- 
насиловать. | 

В отчаянии она вонзила зубы ему в ухо, он заорал, 
а в это время Ахмет, услышав шум, открыл дверь: 

— Ай, Евтей, шибка не латна! Зачем этакой баской 
девкам портить? Сильсаветам узнаит — каталашка по- 
садит, строгий закон-та осудит. 

— Зашибу! — заорал Окунев.— Прочь отсель! 

— Шайтан мало-мало играет,— загородив собою 
Аганю, сказал Ахмет.— Нельзя шайтан волям давать! 

Прокушенное ухо вскоре зажило, но Евтей Лукич 
больше не приставал, даже старался задобрить Аганю 
подарками. 

А Сашку колотить стал чаще. 

Однажды летней ночью, когда Евтей Лукич остался 
с Ахметом на дальнем поле, Сашка до рассвета сидел 
у Агани в малой избе на лавке, рассказывал о своем 
ЖиИТЬе. 

— Сами они, мать с отцом, таким меня выродили, 
да с пеленок ‘на колотушках вырастили. Мать у меня 
падучая, ее по ночам во сне черти душат, и пена у нее 
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изо рта пузырится, а отец оборотень. Я много про него 
знаю, много... 

Такого страху нагнал, Аганя глаз сомкнуть не могла 
две ночи подряд. Потом, оставаясь одна в «малухе», на- 
чала закрывать дверь на крюк. А ложась спать на полати, 
брала с собой ножик, прислушивалась к каждому шоро- 
ху во дворе. 

Но, может быть, сам по себе, то ли Ахмет надоумил, 
по ночам стал ее охранять Сашка. 

— Бросай двор, Аганька,— посоветовал недавно Ах- 
мет.— Шайтан шибко над Евтейкой воля взял. Совесть 
моя торговал Евтейка-то: ты, баят, Ахмет, молчи! Не 
нада девка жалеть! Молчать будешь, бумагам порвем, 
долгам крест кладем, деньгам дарим, в свой деревня 
гуляй любой вримя! Баят, беспременна девка иметь на- 
да. Свой баба. Глафира, балной, тощий, а ‘девка приру- 
чать нада: баба не станет, молодой хозяйка нада! И 
сильсаветам, однако, булна боязно! Нынешний-та закон 
строгий булна. В старый вримя девка баням тащил, своя 
охотка тешил, это нисява, царский закон такой дела не 
смотрел. А сильсаветам к богатый хозяин злой: каждый 
десятина посевов ущитываит, казенный книгам пишет, 
шибка балшой налог гребет, зерно велит сдавать потре- 
бительный лавкам. Э-э, а за обидам девка может и 
тюрьма тащить! Кому охота сидеть-та? Лучше полюбов- 
на сойтись! Молчи, Ахмет! Порченый девкам поревет, 
а с жалобой не пойдет никуда, стыдна будит. А я ска- 
зал: нету, Евтейка, вся равна не можна так! Отпускай 
Аганька добром! Я тоже, кажись, двор бросать стану. 

И признался полушепотом, внимательно оглядевшись 
по сторонам: 

— Другой деревням Евтейка часто гулять начал. 
Глухой ночной пора, самый сон, а Евтей коня уздаит и 
верхом куда-то — айда пошел! Как варнак — вор! За- 
чем? Ахмет стар человек. Не дай аллах, из-за ‘такой 
блудливый хозяин каталашка сидеть... 

Но вот уже несколько дней пуржило, метелило, гна- 
ло позёмку по сугробам, и сам Евтей Лукич безвылазно 
сидел дома. 

Уж не тем ли она себя выдала, что, приняв решение 
вернуться в Грачевку и как-нибудь там обосноваться, 
стала спокойнее, доила коров, поминутно уже не ози- 
раясь, ходила за отсевками для кур и гусей, не вгляды- 
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ваясь в сумеречные амбарные закоулки. Или же сам 
Евтей почуял в ней перемену? Как бы то ни было, а от- 
правил он Ахмета на мельницу, снял с дверей в малой 
избе железный крюк, Глафиру с Сашкой закрыл в доме 
и, если бы не успела Аганя спрятаться на сеновале и не 
приехал в гости мельник, произошло бы наверно что-то 
непоправимое... 

Темнота наваливалась все гуще и плотнее. Шуршала 
по железной крыше снежная пороша. 

Сквозь пургу тусклым желтым пятном расползался 
по двору свет семилинейной лампы, которая была заж- 
жена в доме для гостя. Из окна свет сыпался на сту- 
пеньки крыльца, где виднелся открытый вход в сенцы. 
Этот вход насторожил Атаню. Она уже вышла из малой 
избы, но с опаской прижалась за угол. 

В сенцах на мгновение пыхнул огонек, потом на 
крыльцо вразвалку выплыл Гераська, отряхнул ладонью 
шаровары и громко выругался: 

— Вот погодку дождались!.. 

За ним, как тень, через порог перешагнул Сашка, 
притулился плечом к дверному косяку. 

— Никто вас не тнал сегодня, — сказал Сашка.— Эка 
неминя! Могли погодить. 

— Значит, неминя! Гребтится бате. 

— Я бы все равно не поехал. Провались оно... 

— Так это ты, а не мы, Черновы! 

Сашка не ответил. Гераська носком сапога смахнул 
со ступенек голик, сплюнул цигарку в снег и, растягивая 
слова, лениво спросил: 

— Отчего смутной, Саньша? 

— Я сегодня с утра богу молюсь, —еле слышно ото- 
звался тот. —Наказал он меня, бог-то, с рождения, ну, 
я ему молюсь все равно, чтобы больше с меня не взыс- 
кал... 

— Вот чудной! — засмеялся Гераська.— Чем богу по- 
клоны класть, жрал бы в три брюха, наводил бы тело 
да с девками баловался. Эвон, какая краля у вас в бат- 
рачках! | 

— И вовсе не батрачка она! 

— А кто? 

— Сродственница из Грачевки. Отец, баят, в дочери 
ВЗЯЛ. 

— А пошто она в малухе вместе с Ахметкой живет? 
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Кабы удочерили, так поселили бы в доме. Значит, вра- 
ки. Коснись ближе, твой отец блудит с ней, пока ты слю- 
ни пускаешь. | 

— Не смей про Аганю плохое болтать,— неожиданно 
тромко и резко прикрикнул Сашка, протянув тонкие ру- 
ки, чтобы схватить Гераську за грудь.— Не доводи до 
греха! 

— Ну, ты-ы, мощи святого угодника! — отпихнул его 
тот от себя и добавил насмешливо: — А я вот пойду сей- 
час к ней в малуху, посватаюсь от простой поры. 

Он спустился на одну ступеньку с крыльца, сдвинул 
шапку на затылок. 

— Только спробуй! — тихо, но жестко предупредил 
Сашка.— Ежели жить надоело! 

— Отца свово позовешь? 

— Сам сничтожу! 

— Ну и псих, однако... 

Все же дальше не двинулся, а потоптался на месте, 
затем направился обратно в дом. | 

— Сиди, тута, зануда, молись богу, все равно он из 
тебя человека не сделает. Да карауль девкин подол 
пуще. 

Когда он скрылся в сенях, Сашка присел на порог, 
закашлялся, забормотал. 

— Нету уж силов у меня... 

Показался он в этот миг Агане еще более хилым 
и слабым. 

— Саша! — позвала она, чуть выступая из-за угла. 

Он вздрогнул, но тотчас узнал ее, обрадовался и, за- 
плетаясь ногами, подошел. 

— Ты еще здесь? 

— Сейчас уйду. Боюсь только через передние ворота 
бежать. 

— А ты айда в переулок. Я провожу. 

Он принес из дома ключи, отомкнул висячий замок 
на задних воротах, отолвинул железный засов и пропус- 
тил ее в загон, оттуда в огород, а на прощание несмело 
попросил: 

— Хоть обними меня. Не увидимся больше. Поды- 
хать стану, было бы вспомнить о чем. В губы еще поце- 

‚ ловать бы, да совестно, небось, нутро у меня нечистое. 
' А так я не поганый, не моргуй! 
Аганя поцеловала его в лоб. 
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-— Совсем ты один тут остаешься. 

— Ништо,— бодро, но загадочно произнес Сашка.—. 
Меня три аршина земли уж давно на кладбище дожида- 
ются. Только еще и поживу, пока расчет получу... 

— Не сходи с ума, Саша, негоже так дммать и гово- 
рить. 

Она хотела еще задержаться, уговорить его не терять 
надежды на жизнь, не делать никаких глупостей, но 
Сашка подтолкнул ее в сугроб и заставил лезть через 
прясло, в переулок. 

Снегом обметало амбары и пристройки дворов, пур- 
га подвывала и стремительно мчалась над ними. 

Агане не хотелось думать, где придется ночевать и 
где она останется жить — здесь, в Малом Броде, или в 
родной Грачевке. Она старалась только поскорее вы- 
браться в улицу, к людям. 

Во многих домах по всему порядку Первой улицы 
еще светились огни. От колодца прошла, увязая по ко- 
лени в сугробах, сноха Саломатовых, неся на коромыс- 
ле полные ведра воды. За большим возом соломы та- 
щился по проезжей дороге мужик в башлыке и тулупе. 
Воз кренило набок, забрасывало; потная, облепленная 
снегом лошадь падала, подгибая передние ноги. 

И еще один человек попался навстречу. Аганя сразу 
его узнала. Это был избач Федор Чекан, в коротком 
полушубке, в сапогах, в надвинутой на лоб папахе. Он 
только что вышел из двора напротив, с другой стороны 
улицы, от деда Половнина, и стоял на обочине дороги, 
пережидая, когда проедет мужик с возом. Аганя тоже 
посторонилась, но возом толкнуло ее в плечо, сбило с 
нот, и, падая плашмя в сугроб, она невольно схватилась 
обеими руками за Федора. Тот упал вместе с ней и, ба- 
рахтаясь в снегу, засмеялся. 

— Вот я сейчас отведу тебя в сельсовет и заставлю 
пуговки пришивать. Экая ты — сразу с шубы все обор- 
вала. 

— Ну, и отведи, коли виновата! — недружелюбно 
сказала Аганя.— А не то и сам пришьешь, не велик ба- 
рин! | 

— Где я их возьму, — потерялись ведь! 

— Так из талинки выстругаешь палочки и пришьешь 
к лопатине. 

Чекан помог ей подняться, отряхнулся от снега. 
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— Ты сердитая! На вечерке казалась добрее... 

— Не с чего быть мне ласковой! — отрезала Аганя.— 
Ну-ко, посторонись! Дай пройти! 

— Ишь, какая! — удивился Чекан.— Поглядеть бы 
на тебя при дневном свете. 

— Отойди, что ли!’ 

— А куда так спешишь? Не замуж ли убегом собра- 
лась? Если за хорошего, нашенского жениха, то давай 
помогу. 

Он протянул руку к узелку, посмеиваясь, надеясь 
развеселить девушку. Та не позволила. 

— Я думала, ты, городской, лучше наших парней. 
А такой же... 

Чекан немного смутился и отступил на шаг. 

— Мне не хотелось тебя обижать. Пошутил ведь. Вот 
когда состарюсь — шутить перестану. А теперь серьезно 
спрошу: ты чем-то расстроена и куда-то уходишь? На- 
долго ЛИ?. 

— Не знаю! 

Ее голос прозвучал глухо. 

— Свет велик, а где мое место в нем, я не знаю! 

Она потупилась, начала перебирать пальцами узе- 
лок, надо было идти дальше, в то неведомое, что ее ожи- 
дало. И не могла идти. Федор Чекан стоял перед ней, 
как судьба. После вечерки, он приснился такой добрый 
и участливый, веселый и озорной. Во сне она прикрыва- 
ла его своим телом от чьих-то ударов. Утром ей не хоте- 
лось просыпаться, а потом, когда в полутемном пригоне 
доила коров, Чекан снова припомнился, но почему-то 
насмешливый. И подумала с горечью: «Не надсмеялся 
бы!» Затем тут же поправилась. Ведь ничего меж- 
ду ними на вечерке не произошло, поплясали и разош- 
лись, и снова, пожалуй, их пути уже не сойдутся: у нее 
своя жизнь, у него своя, а снам верить нельзя, не всякий 
сон падает в руку. Мать сказала бы: «Ах, Аганька! Мо- 
лодцов-то полным-полно, сегодня в душу к тебе один за- 
падет, завтра другой, а тот, кому отдашь ты любовь на- 
век, может, еще и не встретился!» Так еще утром поре- 
шила Аганя: коли встретится Чекан, пройти мимо. 
Мимо пройти не удалось. 

— Я тебя провожу, — не спрашивая ее, хочет она или 
не хочет, сказал Чекан.— Ты не бойся меня, я не страш- 
НЫЙ... 
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Ответить ему Аганя не успела: в доме Окунева раз- 
дались один за другим два выстрела, от удара изнутри 
распахнулась ставня краинего окна, со звоном посыпа- 
лись осколки стекол, обломки рамы, и в палисадник вы- 
валился хозяйский гость мельник Чернов. 

— О, господи! — взмолилась Аганя. 

А Федор мигом выхватил из кармана револьвер и 
кинулся к палисаднику. В пустом проеме окна промель- 
кнул Сашка. 

2 


— Тихо, Петр Евдокеич, тихо! — предупредил Чекан, 
подставляя револьвер к спине выползающего из пали- 
садника мельника.— Руки подыми вверх и не вздумай 
чего-нибудь... 

Чернов послушно исполнил приказ, но, вглядевшись, в 
изумлении отшатнулся: 

— Избач! А ты-то отколь здесь взялся? Что надобно? 

— В кого стрелял? — спросил тот, не опуская ору- 
жие. 

— Это не я! — хрипло ответил Чернов.— Сам, слава 
богу, случаем живой остался. Это Сашка, злодей, свое- 
го отца напрочь кончил! 

Сашка застрелил отца из винтовочного обреза. Ев- 
тей Лукич, подогнув ноги, валялся в горнице возле по- 
рога. 

На столе, сдвинутом из переднего угла, стояла недо- 
питая бутыль самогона и два блюда с закусками. 

Глафира, округлив зачумленные глаза, сидела и вы- 
ла в чулане, а Сашка забился на печь, за трубу. 

На простенке мерно постукивал маятник висячих ча- 
сов. Теплилась синяя лампада под иконами, украшенны- 
ми позолотой и елочной серебряной мишурой. Сурово 
взирал оттуда темный лик Николая-угодника, к иссу- 
шенной плоской груди прижимала захудалого младенца 
пресвятая дева Мария. 

Младенец напоминал лицом Сашку, богородица —- 
его мать, Глафиру. 

Гераську нашли под навесом, он непрерывно икал. 

— Да перестань ты, идол! — зашипел на него Чер- 
нов.— Эк тебя проняло! 

А сам не выпускал с ладони берестяную тавлинку, 
нюхал табак, осыпая им щетинистые усы. 
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Чекан закрыл дверь в горницу, чтобы туда никто не 
входил, ничего не трогал, пока не явится Уфимцев. 

Сашку и Чернова с сыном поместил на одной лавке, 
под полатями. Мельник брезгливо отворачивался от Са- 
шки, но вскоре, когда дед Савел собрал в дсм охотли- 
вых соседей, разъярился. Ему было зазорно сидеть ря- 
дом с преступником под любопытными и ничуть не 
сочувствующими взглядами. Наспех одетые мужики 
тесно сгрудились у порога, напустили в полубаскрытую 
дверь холода, вокруг распространился терпкий запах 
мокрых полушубков и валенок. И Аганя оказалась здесь. 
Она присела рядом с Сашкой, хотя Чернов и на нее за- 
ругался, а тот уронил ей на плечо изморенную голову, 
худые плечи у него затряслись. 

— Аганюшка,— сказал Сашка.—я иначе не мог. За- 
думал лавно поквитаться, а силов нету. И не казни ме- 
ня, лучше прости... 

Он надрывно закашлялся, горлом забулькал, выплю- 
нул слюну вместе с кровью и стал сползать с лавки. на 
затоптанный пол. Аганя запрокинула ему лицо, вытерла 
конном полушалка закровавленные губы, а кто-то из му- 
жиков пожалел: 

— Сам-то он не жилец! 

Чекан снял с гвоздя хозяйский тулуп, набросил на 
Сашку и кивнул Агане: 

— Укрой потеплее. А тебе находиться возле него 
нельзя... 

— Одного не оставлю,— решительно сверкнула чер- 
ными глазами Аганя.— Пропадет он совсем. 

— Ты родня ему? 

— Никто! Но не брошу! 

На девичьих лицах такой решимости и горделивой 
уверенности Чекан еще не встречал. Они как-то мелька- 
ли ппежле. разные левичьи липа.— иногла серые. ничем 
не памятные, иногда тонкие и нежные, либо в меру доб- 
рыю^ чо не потажати так. 

Чекан слелал еще не совсем уверенную попытку’ от- 
говорить Аганю, ведь парня придется сажать в тюрьму, 
не поедет же она вслед за ним, да и не пустят ее туда, 
как бы она ни просилась. а ничего не добился. 
Аганя отвернулась, не стала слушать и занялась 
Сашкой. 

Вместе с милиционером Уфимцевым из сельсовета при- 
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шел Павел Иванович Гурлев. Уфимцев сразу попросил 
всех любопытствующих мужиков выйти из дома и, ко- 
со взглянув на мельника, принялся тщательно обследо- 
вать горницу, выбитую раму окна, затем выковырял из 
простенка пули, которые насквозь прошили Евтея Оку- 
нева. 

Между тем, Гурлев упорно рассматривал мрачное, 
багровое лицо Чернова. 

— Чего уставился? — не выдержал тот.— Не при- 
знал, поди-ко? 

— Стараюсь понять, Петро Евдокеич: какая надоб- 
ность тебя пригнала сюда, не глядя на падеру? 

Чернов озабоченно кашлянул. 

— Дел-то по хозяйству мало ли! Мы с Евтеем коня- 
ми хотели меняться: мово жеребца на его кобылу. Ну, 
и магарыч справили. Нельзя иначе, не уживется конь во 
дворе. 

Сашку еще знобило, он безразлично глядел на все, 
словно уже не жил на этом свете. Аганя принесла из 
малой избы молока, хотела его напоить, поддержать в 
нем силы, но Сашка отвернулся, бессильно опустив го- 
лову. «Какая обреченность!» — подумал Чекан. 

Между тем, под внешним безразличием и обречен- 
ностью Сашки еще продолжало существовать, может 
быть, не вполне им осознанное, отвращение к лжи и 0б- 
ману, которые обрушили на него столько несчастий. 

— Врет он, все врет,— прохоипел Сашка, перебивая 
Чернова.— Не за тем приехал. Про обмен-то счас при- 
думал. А с отцом сговаривался... 

— Не болтай зазря,— зыкнул мельник, — не слышал 
ведь ничего, с Гераськой в сенцах торчал. 

— Ая наскрозь вижу. 

— Такой дохляк, давно подохнуть пора, вот потому 
и старашься людей оговаривать. 

— Наскрозь вижу и сыздаля слышу, — упоямо пов- 
торил Сашка, — если даже мыши где-то скребутся. Ме- 
шал Гераська, к дверям близко не подпускал, но все 
равно Ухом-то я уловил, как вы какого-то Барышева 
меж собой поминали. 

Чеонов вскочил с лавки. замахнулся на него кула- 
ком. Чекан успел перехватить и отвести удар. 

— Спокойно, Петро Евдокеич! Ведь парень и тебя 
мог прикончить, заодно с Евтеем. 
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— Не за что было, — выдохнул Сашка.— Кабы он 
меня хоть раз вдарил или пнул бы или на Аганюшку по- 
сыкнулся... | 

— Саша! — предупреждающе строго прервала Ага- 
ня.— Не навивай лишнего! Сил-то у тебя и так уже не- 
ту... 
— И то! -- покорно согласился Сашка.— Сил нету! 
Но что могу, то скажу. Пусть он при мне не врет. А за 
дохляка я бы ему в шары плюнул... 

Он отхаркнул. но не плюнул и стал неподвижными 
глазами осматривать Чекана, который за него перед 
этим вступился. 


— Ты кто? 
— Я? — переспросил Чекан. 
— Да! 


— Меня зовут Федором. Здешний избач. 

— А, я слыхал про тебя, — дружелюбно мотнул го- 
ловой Сашка.— Ты партейный и хлеб у мужиков отби- 
раешь. Зоришь их. И разводишь в селе разврат... 

— Вот ппилумал! — засмеялся Чекан. и все. кто тут 
был, кроме Чернова, засмеялись, а Уфимцев опустил пе- 
ро на бумагу и. пережидая, свернул козью ножку. 

— Мне-то придумывать неоткуда, — с трудом улыб- 
нулся и Сашка.— Это отец так баял: что газеты, что тан- 
цы — разврат голимый. Только я ему не поверил. Кого 
отец ругал, те все люди хорошие. Вот и за хлеб не ве- 
рил. Ты ведь у нас в анбарах не шарился. Да и не на- 
шел бы ничего. Отец еще осенью, прямо с поля, весь 
умолот в город сплавил и продал там. 

— Это верно, — подтвердил Гурлев.—Он успел опе- 
редить нас. 

— А ты кто? — обернулся к нему Сашка.— Тоже 
партейный? | 

— Это Павел Иванович,— объяснил Чекан, убеж- 
даясь, что парень ничего и никого не знал. а жил в за- 
крытом дворе только слухами и чужими разговорами.— 
Он такой, что мы все ему подчиняемся. 

— Только хмурый пошто-то... 

— Какой еще ты ребенок совсем.— сочувственно ото- 
звался Гурлев.— В зыбке бы тебе качаться. А тут лю- 
тость и зло... 

— Ну, хватит, не отвлекайте подследственного,— 
раскурив цигарку и снова напуская на себя деловой вид, 
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предупредил Уфимцев.— Продолжим допрос. Так за что 
ты, парень, отца сказнил? 

— Бес он! Никакая бы смерть его не взяла, окромя 
пули каленой. 

Это Сашка сказал твердо и убежденно, как человек, 
совершивший правое дело. Говорить ему было трудно и 
непривычно, он часто делал остановки, напрягал память, 
дышал порывисто, как рыба, вынутая из воды, а между 
тем, вся его страдальческая исповедь, не оправдание за 
совершенное преступление, а именно исповедь, единствен- 
ная и последняя, словно оживляла и вдохновляла его и 
доставляла ему почти детскую радость. В обстановке на- 
силия, корысти, бесчеловечности и суеверного страха 
Сашка давно раздвоился. Он страдал от зависти к здоро- 
вым, мучительно стремился к жизни и ненавидел ее, не- 
отступно выслеживал каждый шаг отца, подслушивал и 
подсматривал, а принимая побои и истязания, готовился 
к мщению. И в это же время в нем тлели искры челове- 
ческого добра. нежности, правдолюбия, он изнывал от 
тоски в ожидании каксго-то чуда. Но ждать устал, чудо 
не совершилось, зато явилось сознание конца, жить ос- 
тавалось уже немного. 

— Не хотел я, чтобы отец меня пережил. Он, небось, 
себе-то ни в чем не отказывал. И жрал по выбору, и 
водку пил, и бабничал. Все ему, а мне домовина березо- 
вая. Не-ет, пусть-ко он в ней сначала сам полежит... 

— Значит, ты ему самосуд устроил? — спросил 
Уфимцев. 

-- А как хочешь считай! Кончил, и все! Может, мне 
не довелось бы увидеть, покуда до него люди доберутся. 

— Обрез-то откуда? 

— Да отец же его и сделал. Боевую винтовку пил- 
кой обрезал. И хранил завсегда от себя поблизости. 

— В горнице? 

— Ему и до чулана было рукой подать. Там, в чула- 
не, в бревенчатой стене гнездо выдолблено, как раз, что- 
бы обрез и обойму с патронами вложить. И не знатко 
вовсе. Деревянной планкой прикрыто. Да поверху-то еще 
царский патрет в рамке привешан. Царя в горнице дер- 
жать стало сумлительно, а расставаться нету охоты, отец 
часто ему выговаривал... 

— Патрету или царю? 

— Царю, конешно, только через патрет. Выпьет са- 
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могонки, встанет перед патретом и матерится: «Хрено- 
вый ты был царь, Николашка! И дурак! Как холощеный 
кобель!» 

— Вроде за сторожа у него был царь-то? 

— Э, кабы за сторожа, так он его в кладовой бы 
привесил. Да ты пиши, пиши! — сказал Сашка, заметив, 
что Уфимцев, обмакнув перо в пузырек с чернилами, в 
чем-то засомневался.— Я ведь не все рассказал. Может, 
еще с моих слов хоть какое-то добро выйдет. Вот сту- 
пайте-ко, кладовую оследуйте... 

— Что там? 

— В точности и не знаю даже. Видел мельком и сыз- 
дали. 

— Ох, гаденыш, прости меня, господи, — проворчал 
Чернов, вынужденный слушать признания Сашки. 

— Однако помолчал бы ты, Петро Евдокеич,— толк- 
нул его в плечо Гурлев.— Все же следствие уважать 
надо. Ты не у себя на мельнице. 

По просьбе Уфимцева, не пожелавшего останавли- 
вать допрос, пока егс подследственный снова не впал в 
апатию, Чекан и Гурлев, засветив керосиновый фонарь, 
отперли железную дверь кладовой, встроенной между 
амбарами и завозней. Тулупы, овчинные шубы и борко- 
ваны, свертки отбеленных холстов, половики, разная 
праздничная и будничная одежда — все это было утор- 
кано, как в сундук. А под каменным сводом, на деревян- 
ных распялках висели отдубленные кожи, пропитанные 
паровым дегтем сапоги и женские обутки, отороченные 
гарусом и телячьей шкурой. Разбирая и перекладывая 
домашнюю утварь и одежду, наготовленную на многие 
годы вперед, Чекан брезгливо отворачивался, ему все 
время казалось, что тут должны быть полчища блох и 
всякой иной плотской живности. Но иначе невозможно 
было добраться до того дальнего угла кладовой, где, как 
сказал Сашка, Евтей закопал ящик с «чем-то». Добы- 
тый из-под настила продолговатый и уже почерневший 
от времени ящик оказался с трехлинейными боевыми 
винтовками и с оцинкованными коробками патронов, 
которых хватило бы на вооружение десятка людей. 

— Вот так Сашка, молодец! — удовлетворенно вос- 
кликнул Гурлев, высвобождая винтовки из промаслен- 
ной мешковины.— Сукин сын, убивец, но молодчага! Да 
тут, в этом склепе, без него мы бы ничего не нашли! 
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Вдвоем они перенесли ящик в дом, поставили в гор- 
нице, рядом со скрюченным телом Окунева. 

— Вота! — торжествующе отмечая еще одно доказа- 
тельство своей правоты, встрепенулся Сашка.— Я жене 
зря баю, у меня уши и глаза навострены. И слышал я, 
как отец с Петром Евдокеичем про Барышева сговари- 
вались. Кабы не Гераська, все бы запомнил. 

Неожиданно, как чем-то встревоженный, он круто 
повернул лицо к Чекану, пошарил рукой по лавке. 

— Ты пошто, избач, на Аганю так смотришь? 

— А что такое? — спросил Чекан.— Нельзя разве? 

— Будто бы она тебе приглянулась! 

— Я не смотрел вовсе. Но и посмотрю — не съем! 
Мне теперь недосуг,— добавил полушутя,— совсем нету 
времени на девушек любоваться. 

— Ты, наверно, счастливый,— позавидовал Сашка.— 
Зато мне на долю ничего не пришлось. Злой бог живет 
на небеси. | 

Аганя, вся как озаренная красным пламенем, сму- 
щенная и суровая от того, что Сашка заговорил о ней 
при людях и выставил наружу то, о чем она просила 
его никогда не напоминать, наклонилась к нему ниже, 
настойчиво зашептала на ухо. 

— Нет, не стыдно! — мотнул головой Сашка.— Я 
ведь не со зла. Это на небеси живет бог злой. Иначе по- 
што не напустил на наш двор молнию? Мы ведь навечно 
прокляты! 

— Кем? — косился Уфимцев, записывая. 

— Еще баушкой Степанидой. Отцовской матерью. 
Когда зачала баушка кончаться, то попросила причас- 
тие сделать. «Из милости прошу, — сказала она,— позо- 
ви-ко ты, Евтей, поскорее попа, исповедаться мне надо, 
на тот свет благословение принять». А отец-то возьми и 
откажи. «Нету— сказал он,— денег нету, чтобы попу 
платить. И без причастия обойдешься, не шибко правед- 
но жисть провела!» Баушка на то осердилась, ему пер- 
стом в лоб ткнула: «Будь проклят ты, окаянный, со всем 
отродьем!» Добрый бог не принял бы это проклятие. От- 
ца наказал бы, а насчет его отродья скостил бы. Ведь я 
ни при чем! Отец обманул бога и баушку. Денег у него 
шибко много. И гумажные, и золотые... 

— Золото, согласно закону, придется изъять,— ска- 
зал Уфимцев. 
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— Берите, — охотно согласился Сашка.— Никому оно 
не понадобится. Гумажные деньги в горнице, в сундуке, 
азолотые монетки эвон в исподе, под кирпичами хра- 
НЯТСЯ... 

Уфимцев кончил его допрос лишь часа через два. 
Время перевалило за полночь. Ходики на простенке пе- 
рестали тикать, их маятник остановился, словно боялся 
нарушить тишину и запустение дома. 

Еще не менее часа Уфимцев пересчитывал добытые 
из-под кирпичей золотые монеты царской чеканки, сос- 
тавлял в присутствии свидетелей акт об изъятии. Ящик 
с винтовками и опечатанный холщовый мешочек с золо- 
том увезли в сельсовет. Двор опустел, любопытствую- 
щие мужики разошлись. 

— Ну, а тебя куда теперич девать? — глядя на Сашку, 
почесал в затылке Уфимцев.— В камеру отвезти бы! По 
закону. Однако дотянешь ли? 

— Дай ему оклематься,— тихо, но настойчиво попро- 
сила Аганя, не отходя от Сашки.— Пусть дома ночует. 
И приготовить его надо. А уж завтра решай... 

Уфимцев заколебался, но Гурлеву не понравилась 
такая уступчивость. 

— Слышь-ко, деваха!— сказал он строго.— Хватит 
уж опекать кулацкого сына. Кабы хоть сестрой или не- 
вестой приходилась ему. Или еще не надоело батрачить? 
Чего ради стараешься? 

— Да ведь он никому не нужен совсем! 

Она произнесла это так просто, спокойно и с такой 
покоряющей верой в необходимость доброты, что Гурлев 
даже отступил на шаг и не нашел возражений. 

На всякий случай, для гарантии Уфимцев все же ос- 
тавил при Сашке Акима Окурыша и предупредил Ага- 
ню, как бы не вздумал парень принять отраву или под- 
жечь двор. Разумеется, ничего подобного произойти не 
могло, Уфимцев соблюдал порядок, чтобы высшее на- 
чальство не упрекнуло в недостатке знания закона. А 
Чекан попаловался мужеству и великолупию Агани. ис- 
кренности, в которой так ясно проявлялись ее чувства, 
а также и тому, что влечение к ней, к этой милой девуш- 
ке, совершенно для него неожиданное, чем-то похоже 
было на открытие нового мира. Аганя продолжала вни- 
мательно слушать наставления Уфимцева и. казалось, 
ни к чему инсму не выказывала интереса. Между тем, 
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она видела отражение Чекана в крохотном зеркальце 
на простенке и все время смотрела туда. Собрав остат- 
ки сил, которые в нем еще тлели, Сашка вдруг припод- 
нялся, сорвал зеркальце и кинул под лавку. 

— Айдате все в малую избу,-— распорядился Уфим- 
цев,— пусть парень пока отдыхает. Экую страсть здо- 
ровый не каждый выдержит. 

— Не стану бслыше молиться,— отчетливо произнес 
Сашка и заплакал.— Не стану! Погасите лампаду!.. 
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В малой избе было теплее, резко пахло развешанны- 
ми на крючьях ременными шлеями, уздечками, вожжа- 
ми и стылым конским потом от хомутов и седелок. Со 
стола спрыгнула серая мышь. 

Чекан остановился посреди пола и огляделся. Бат- 
рацкое жилье намеренно было приспособлено, чтобы на- 
емный работник всегда испытывал неудобства, ощущал 
собственное ничтожество. Ни постелей, ни отдельного 
угла, где Аганя могла хотя бы переодеваться. Ничего ей 
не принадлежало тут. Она сама составляла какую-то 
часть всей собранной в избу утвари и упряжи. 

— Чем озаботился, Федор? — спросил Гурлев, во- 
шедший следом в малую избу.— Устал уж, поди-ко? 

— Пустяковые мысли крутятся в голове, совсем пус- 
тяковые,— не признался Чекан.— Вот мышь испугалась 
и спряталась... 

— Мышь — это ништо! Явится кот, поймает ее и со- 
жрет! Как не бывала на свете. Зачем жила? Для чего? 
По крохам воровала, в темноте плодилась. 

— Так природа назначила. 

— А кто же возбуждает в таких, как Окунев, звери- 
ные помыслы? Сына родного до чего довел, страшно 
подумать! Людей готовился убивать. Хуже самого яро- 
го зверя. Тому жрать охота, в мясе нуждается, а ведь 
человеческий злыдень чужую душу в гроб загоняет. Ра- 
ди чего? Доверили бы мне Сашку судить, я бы его опрз- 
вдал. Не за то, что отца кончил, а прежде за то, что 
против зверства восстал... 

Открыл двери Чернов, уперся плечом в косяк, но, по- 
пукаемый сзади Уфимцевым, принужденно переступил 
порог. 
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— И вот еще один из той же породы, — показал на 
него Гурлев.— Тоже дождется от собственного сына... 
— Гераську не трогай,— зло вскинулся Чернов. 

— Не собираюсь трогать, а говорю — сам. ты от не- 
го, как Окунев же, «благодарность» за воспитание полу- 
чиШЬ! 

— Мой сын не дурак! Я знал, как в мир его выво- 
дить,— не без довольства сказал Чернов. 

— Зря ручаешься, Петро Евдокеич! — усмехнулся 
Гурлев.— Чему же ты сына мог научить? Грабастать! К 
людям, к их нужде относиться с презрением! Темные де- 
ла совершать! 

— А ты по какому праву меня оскорбляешь?—сверк- 
нул глазами Чернов.— Дело спрашивай, но в мою семью 
не лезь... 

— Правда — это не оскорбление, и сказана не в укор. 
Что есть, то есть. Я вилять и охорашивать не умею. 
Друг так друг. Сволота, значит, хоть медом обмажь, 
одинаково сволота. Шо крайней мере, сразу все 
ясно! 

Чернов сел на лавку, сгорбатился и снова замкнулся. 
Уфимцев приготовился его допрашивать. 

— Если ты, Петро Евдокеич, худа себе не желаешь, 
гак давай поясни всю правду, что меж тобой и Окуне- 
вым было, о чем шел разговор, куда Барышев подевал- 
ся? Только не увертывайся. Положения у тебя совершен- 
но безвыходная, — предупредил он. 

— Прав ли я, виноват ли— надо еще доказать,-- 
нагловато скосил рот Чернов.— Эка наговорили сколь- 
ко! Но прямых улик у вас нету! Догадки лишь! А по до- 
гадкам никакой суд не возьмется судить. Сашка убивец, 
да и не в своем уме. Поверят ли ему? У меня в кошовке 
всего-то оружия — одна дробовая берданка. На нее за- 
прет не наложен. Евтей, может быть, после боев с кол- 
чаковцами в Малом Броде еще и пушку у себя в анбаре 
хранит. Это его двор, с него и спрос. Каждый должон 
отвечать за себя. Вот и справляйте с Евтея, оживите его, 
коли сумеете. Моя вина малая,— добавил он почти с об- 
легчением,—я и не отринаю ее. Это черти меня понесли, 
наверно, не вовремя-то. Погодить бы надо. Но годить 
не привык. Жеребец у меня справный, тулуп теплый, де- 
сять верст — дорога не шибко дальняя, заблудиться не- 
где. И заночевать хотел здеся. Завтра ведь масленка 
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начинается. Рассчитывал так: магарыч с Евтеем разо- 
пьем, по утру опохмелимся, масленую встретим. Зараз 
два горошка на ложку! 

— За выгодой погнался? 

— Выходит, погнался, да прогадал,— кивнул Чер- 
нов.— Наше сословье далеко ведь не смотрит. Шоблаз- 
нила выгода — ну, давай! Иной раз и выбирать не при- 
ходится. 

— Ты нас в сторону все же не уводи, Петро Евдоке- 
ич,— оборвал Гурлев.— На хрена нам сдалась твоя вы- 
года! Барышева подай! Где он укрылся? 

— Ох, господи! — всплеснул руками Чернов.— Дал- 
ся какой-то проходимец, однако! Повторяю же — не 
встречал я его, и нет мне в том надобности. Пусть он 
хоть в тартарары провалится, что ли... 

— Послышал бы счас Барышев! Дорого он тебе 
обойдется, пожалуй! 

Чернов вскинул на Гурлева тяжелый взгляд, затем 
хлопнул себя ладонью по коленям и захохотал. 

— По миру меня пустишь, небось? Так не страшно. 
Нищим жить лучше. Надену суму и отправлюсь по де- 
ревням. Робить не надо. Заботушек никаких. Обложе- 
ние налогами не положено. | | 

— Скушный ты, Петро Евдокеич,— безразлично ска- 
зал Гурлев.— Иной бы, чем обхохатывать дельное пред- 
ложение, постарался уладить миром... 

— Вота твой мир! Тьфу! — плюнув на пол и расти- 
рая плевок сапогом, вскричал Чернов.— Отвяжитесь от 
меня. Ничего я не знаю. Хоть пытайте. Никого знать не 
желаю: ни Барышева, ни Евтея, ни его ублюдка, ни вас 
всех вместе! 

Оставив его в избе, Уфимцев, Чекан и Гурлев вышли 
во двор, под навес. Недостаток улик вынуждал отпус- 
тить Чернова или же немедленно заняться новыми по- 
исками. Но все трое согласились на том, что отпускать 
нельзя, может исчезнуть единственная пока возмож- 
ность добраться до Барышева, а надо ехать на мельни- 
цу, произвести там досмотр, затем уж и решать оконча- 
тельно, как быть дальше. 

В курятнике пропел петух. Сонная, глухая половина 
ночи начала нагнетать усталость. Уфимцев позвал Ге- 
раську и велел запрягать жеребца. Сам он вывел из ко- 
нюшни двух хозяйских коней, заседлал для верховой ез- 
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ды. Чернов сразу догадался, что допрос отложен и пред- 
стоит путь не очень-то для него удачный. А предпринять 
что-нибудь и поправить уже ничего не мог. Даже с Ге- 
раськой не успел перемолвиться. На подводу, бок о бок 
с ним, сел Уфимцев. Чекан и Гурлев выехали верхами, 
впереди подводы. 

За выгоном, посреди голых березовых колков, пурга 
бушевала только порывами. Из погасшего неба не про- 
глядывала ни одна звезда. Как кладбищенские кресты, 
безмолвные, одинокие, стояли на поворотах вешки, уви- 
тые соломой. Дальше зимник прошел вдоль ощетинен- 
ного камышами озерка, потом опушками мелколесья и 
вырубок. 

Уже чуть-чуть начинало светать, когда показалась, 
наконец, мельничная заимка Чернова, всеми постройка- 
ми и службами приткнутая к подножию высокой мело- 
вой горы на правом берегу Течи. Створы от пруда были 
закрыты, только ниже плотины, на сбросе, вода проры- 
валась через изломы тонкого льда. 

Жил мельник просторно, в трех горницах, а не чи- 
сто — голые полы всюду прочно хранили на себе ош- 
метки грязи, на давно не беленных стенах висели заси- 
женные мухами дешевые литографии. На кухне, у печи, 
месила квашню нечесанная, заспанная, с высоко подо- 
ткнутым подолом исподней юбки сама хозяйка. 

— Эк, заголилась,— проворчал на нее Чернов.— 
Приберись! 

Пока Уфимцев и Гурлев осматривали дом и прист- 
ройки, Чекан побывал в мельнице, прошелся между при- 
порошенными снегом возами и заглянул в бревенчатую 
избу без сенцев. Тут жарко топилась железная печка, а 
десятка два мужиков-помольцев, ожидающих очереди, 
занимались от безделья. кто чем мог. Судя по исправной 
одежде и степенности, большинство из них были состо- 
ятельными хозяевами. Лишь четыре мужика в заношен- 
ных, залатанных шароварах и подшитых кошмой вален- 
ках сидели в стороне на нарах, поддувая на блюдца, пи- 
ли кипяток. Одного из них Чекан узнал, это был Нефед 
Кокшаров, человек честный, обремененный бедностью и 
большим семейством. «Даже здесь богач-богачом, а бед- 
няк-бедняком! — подумал Чекан и хотел поздороваться 
с Нефедом, но тот отвернулся.— Чего это он вдруг? [1о- 
чему?» — не понял Чекан и на всякий случай тоже от- 
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вернулся, принимаясь рассматривать хозяев, особенно 
тех, кто забеспокоился. 

— Кого потерял, гражданин хороший? — не очень 
дружелюбно спросил бородатый старик в поддевке. 

— Руки застыли от холода, а у вас здесь тепло. 
Дай-ка, думаю, забегу погреться,— соврал Чекан. 

— Печка не казенная, проходи вперед, милости про- 
сим! Однако, кто ты и по какому делу пожаловал? 

— К Петру Евдокеичу. 

— Его дома-то нету. 

— Приехал,— снимая варежки и расстегивая полу- 
шубок, сказал Чекан.— Отгостился уже в Малом Броде. 

— Ты, кажись, не приятель ему, — заподозрил ста- 
рик, приподымаясь из-за стола и глядя в упор.— Моло- 
дой больно... 

— Вострый парень! — заметил второй старик, доста- 
вая из печки каленый уголек, чтобы раскурить трубку.— 
Петро-то Евдокеич с тобой дружбу не водил. С чуж- 
дым-то! Ты ведь избач? 

— Это точно так! — подтвердил Чекан. Пристальнее 
вглядываясь в мохнатые брови и в его сивую клочка- 
стую бороду, припомнил глухой каменный двор Сало- 
матовых, где у ворот всегда торчала сухая, жилистая 
фигура самого прародителя. 

Нефед Кокшаров отставил блюдце с чаем, сполз < 
нар и, прихватив руками живот, заторопился из теп- 
лушки, пробормотав на ходу: 

— Неминя пристигла! С кипятку, что ли? 

Старик Саломатов и на него подозрительно покозил- 
ся, затем присунулся к вырубленному в стене оконцу, 
проследил: Нефед, в валенках на босу ногу, в одной на- 
тельной рубахе, вприпрыжку бежал за угол сарая. 

— ТГак какой же интерес ты имеешь к Петру Евдо- 
кеичу? — требовательно спросил Саломатов.— Опять, 
поди, насчет хлебушка? 

— Обыкновенный интерес, — запросто ответил Че- 
кан.— А ты дед, если много будешь знать, скоро соста- 
ришься. 

Поклонившись на прощание всем сообща, он вышел 
снова во двор. 

Нефед, горбатясь от холода, дожидался за углом са- 
рая. 

— Ну, ладно же, догадался ты, Федор! — заговорил 
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он, вздрагивая.— Не то застудился бы я. Про живот-то 
для отводу глаз пришлося сказать. Ишь коошуны и яс- 
требь собрались тута! При них слова молвить нельзя, 
враз турнут! Они все заодно. Речи каки бают про совет- 
скую нашу власть — хуже некуда! А вечор здеся Бары- 
шев промелькнул. И я так теперич смекнул,— это его 
здеся иптете? 

— Тебе-то откуда известно? 

— Сам догадался! С Павлом-то Барышевым вместе 
на войну уходили. Трудно его признать, шибко изме- 
нился обличьем, а все же признал я. Таился он тута от 
людей, вышел из лесу затемно. Пробрался в дом мель- 
ника по задворкам. Добрый человек так не ходит. Зна- 
чит, не чист Барышев! От того и не остановил его, кот- 
да заприметил. 

— Так он в доме у Чернова ‘был? — нетерпеливо спро- 
сил Чекан. 

— А как же! С задворков сразу же в дом подался. 
Потом хозяйка баню топила. Наверно, ‘для гостя. Сам 
Петро Евдокеич вскоре с сыном на кошовке в направле- 
нии Малого Брода ускакал. 

— Барышев оставался ночевать? 

— А не вернулся Петро-то Евдокеич. Барышева мог- 
ло взять сумление, не то уговор у них такой был, но 
близко к полуночи и он в путь-дорогу подался. 

— Куда? 

Чекана начала злить медлительность Кокшарова. 

— Это не доглядел,— признался тот виновато.— 
Пуржило шибко. И не сразу признал его, опосля, по 
одеже: свое-то, он, видать, тута сбросил, а другое на- 
дел — совсем новый боркован теперич на нем. 

Приземистая баня стояла на отлете от двора у поло- 
гого берега реки. Парная еще не‘выстыла, тепло сохра- 
няло духовитый запах распатенного березового веника 
и прокопченной каменки. В заиндевелом предбан- 
нике висели на гвозде потертый пилжак, суконные пта- 
ровары, заношенное, давно не стиранное исподнее. Всю 
эту одежу Гурлев брезгливо потрогал пальцем, внима- 
тельно осмотрел. 

— Поизносился, вилать! Экую рвань оставил... 

А принудить Чернова признаться снова не улалось. 
Он сидел за столом, опираясь локтями на угол столеш- 
ницы, и сжимал волосатые кулаки. Избитая хозяйка, 
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подвывая, прибирала растрепанные волосья. Ей влете- 
ло за нерасторопность. Не догадалась, ворона, прово- 
див опасного гостя, сразу же, до рассвета, припрятать 
сброшенное хламье. 

— В бане нашли? — отмахнулся Чернов.—А я-то 
при чем? У меня эвон сколько помольцев гостят. Кому 
охота попариться — не отказываем. 

— Тогда дозволь узнать: куда же человек подевал- 
ся? Одежа в предбаннике, владельца нету! Не нагишом 
же он ушел и не утоп в реке? — спросил Уфимцев. 

— Да какой с меня спрос, ежели я дома не ноче- 
вал! — опять озлился Чернов. А баба дура! 

— Ох, дура я! — тихонько провыла хозяйка. 

— Молчи! Ума-то нет! Долбишь-долбишь тебе в дур- 
ную башку... 

На дворе уже посветлело, снегопад стал реже, по 
лиловым угорам ветер погнал поземку. 

Уфимцев предложил мельнику взять в запас пече- 
ного хлеба и смену белья. Тот начал сборы. Хозяйка 
истошно завопила и выбежала на крыльцо. Ее крик 
всполошил заимку. Из теплушки вывалились помольцы, 
все, кто тут погодился. Хозяйка завопила еще громче, 
разорвала на себе кофту, ударилась лбом о точеную 
балясину. Помольцы, возбужденные ее воплями и не- 
счастным видом, похватали с возов железные вилы, ло- 
паты и топоры, перегородили путь к выездным воротам, 
а старик Саломатов залез на завалину и, заслоняясь 
ладонями, стал смотреть в окно. 

— Плохо! — тревожно сказал Чекан, выглянув во 
двор.— Могут быть неприятности. 

Гурлев выпрямился, поправил ремень на поясе, затем 
опустил руку в карман за наганом. Уфимцев похмыкал 
и почесал пальцем за ухом, размышляя, как поступить 
вернее. Размышления его затянулись, галдеж толпы и 
вопли хозяйки становились громче, Саломатов уже яро- 
стно колотил кулаком по раме окна, вызывая Чернова. 

— Уйми хозяйку, Петро Евдокеич,— посоветовал 
Гурлев.— Не доводи до греха. Иначе, первая пуля тебе! 

— Сам спробуй унять! — Зрачки Чернова злорадно 
сверкнули.— Спробуй, а меня не стращай! Мое дело те- 
перич молчать. 

— Упрямый, контра! Ну, ладно... 

Гурлев решительно толкнул дверь. 
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— Обожди! — остановил его Федор Чекан.— Надо 
спокойнее! 

Он первым вышел на крыльцо, спустился по оледе- 
нелым ступеням во двор. Толпа помольцев охватила его 
полукругом. Острия железных вил поднялись на фоне 
серого неба, как языки гадюк. Чекан взглянул на них, 
на одно мгновение представил безудержный разгул са- 
мосуда и почувствовал страх, но первый шаг к неотвра- 
тимому был уже сделан. 

— У нас не равные силы, граждане! Мы вооружены, 
а вы только с вилами. Нехорошо! — сказал он громко. 

— А хорошо ли добрых людей терзать? — не двига- 
ясь с места, требовательно спросил Саломатов. 

— Тебе это откуда известно? — обернулся к нему 
Чекан. 

— Вот хозяйка кричит! Не зря, небось! Что вы над 
ними исделали? 

— Сейчас выясним! — не стал спорить Чекан.— А 
вот, кстати, и сам хозяин... 

Мельник появился в сенцах, у распахнутой настежь 
двери. Гурлев и Уфимцев подталкивали его в спину. Хо- 
зяйка опять завопила, кинулась к нему, но гвалт уже 
не повторился. На лице Чернова промелькнула расте- 
рянность; он беспомощно гровел взглядом по скован- 
ной ожиданием толпе, по крышам двора и горбатому 
увалу за рекой, где в стылом мареве возникали верши- 
ны сосен, и вдруг наотмашь ударил кулаком жену в 
подбородок. 

— Дура-а! Прочь отсель! 

Та шмякнулась на деревянный настил крыльца. Как 
через колоду, Чернов перешагнул через нее, снял шап- 
ку, перекрестился в небо. 

— Осподи, прости!.. 

Напускная отрешенность и покорность судьбе, — это 
было последнее средство не подвергать себя новым 
опасностям. 

— Не обессудьте, граждане мужики, — уныло покло- 
нился он озадаченным помольцам.— Анафемская баба 
всполошила вас понапрасну. Спаси Христос, чего могло 
получиться!.. 

От ворот метнулся к Саломатову Нефед Кокшаров. 
сунул тому под самую бороду кукиш. 

— Во, выкусил, старый пес? 
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Старик попятился, ощерился, затем, прихватив по- 
лы тулупчика, подался со двора. Нефед плюнул вслед: 

— Ишь! Не удалося кровя пустить! А первый кри- 
чал в теплушке: «Хватайте, мужики, топоры и вилы!» 

Он уже не выглядел тем трусоватым, продрогшим от 
холода голодранцем, каким был еще час назад в теп- 
лушке и за углом сарая. 

Толпа поредела. На истоптанном снегу, как протали- 
ны, растекалась светлая синева. Сизый дым из печной 
трубы, облизнув железную крышу, свалился к приго- 
нам, и на какое-то мгновение Чекану ‘почудилось, будто 
неугасимо тлеет все это, вместе с домом и мельницей. 
Чернов опустился на колени возле брошенного к его 
ногам найденного в бане хламья: 

— Прощай, дом, прощай, все хозяйство! Некому за- 
ступиться... 

Серое утро светлело медленно, тучи по-прежнему 
укрывали небо. Обратная дорога в Малый Брод стано- 
вилась все тягостнее и утомительнее. Чекан поминутно 
понукал верхового коня, но это не помогало — однооб- 
разие пути почти не менялось. Давала себя знать бес- 
сонная ночь. Да и Гурлев, по-видимому, чувствовал се- 
бя не лучше. Его конь трусил впереди подводы, качая 
головой вверх-вниз, и седок, привычный к седлу, тоже 
клонил голову, опуская поводья. 

В мелколесье, у каменистой осыпи, они обогнали 
Ахмета; тот брел за нагруженным возом. 

Пропустив их вперед, Ахмет сел на дорогу и, кланя- 
ясь на восток, совершил утреннюю молитву. 

Еще на мельнице он узнал от Гераськи о гибели хо- 
зяина и поспешил домой. 
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По Первой улице Малого Брода спозаранок нача- 
лась гульба. Десятки подвод с колокольцами под дуга- 
ми, с шаркунцами на шлеях коней медленно шествова- 
ли по проезжей дороге; разухабисто играли гармони; 
лились песни во славу обжорной масленицы. Подводы 
сбивались по две, по три в ряд. Ветром трепало подвя- 
занные к оглоблям ленты. Важно, по-княжески, сидели 
в кошевах, на расшитых ‘узорами подушках, повенчан- 
ные в мясоед молодые пары. Оравы ребятишек, битком 
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набившиеся в розвальни, кричали, свистели, кидались 
снежными комьями, Баба в вывороченной наизнанку 
шубе плясала на облучке и колотила ладонями в мед- 
ный таз. Парни загоняли девок в сугробы, валяли их, 
набивали за воротники жакеток пригоршни снега, а те 
старались срывать © них шапки и закидывать на кры- 
ши дворов. 

Чекан впервые наблюдал здесь такую одержимость 
весельем: все в избытке и все дозволено. После мно- 
гих месяцев суровой, напряженной жизни, когда под 
гнетом слухов и тревожных событий село замыкалось в 
своем утробном существовании, этот бурный поток ра- 
дости казался невероятным. | 

Масленица катилась мимо сельсовета, беспечная и 
нарядная, `а’между тем, ни Гурлеву, ни Чекану, после 
утомительной поездки на мельницу, лак и не пришлось 
пойти отдыхать. 

Уфимцев закрыл Чернова в каталажку под замок. 
Мельник вошел туда с опаской. Стены каморки пестре- 
ли от пятен раздавленных клопов. Зарешеченное, про- 
копченное дымом окно не пропускало света. На нарах 
прикрывала доски только истрепанная кошма. 

— Проходи, обвыкай, дорогой гость,— нарочито ра- 
душно пригласил егс дежурный по сельсовету Григорий 
Томин. 

Арест мельника Уфимцев признал все же не проч- 
ным. Не хватало прямых улик. «Конечно, — рассуждал 
он,— Барышев из Калмацкого сразу подался на мель- 
ницу, здесь у него, очевидно, были налажены связи, но 
какая же причина заставила Чернова поехать к Окуне- 
ву, что они обсуждали, о чем договаривались, куда по- 
девался укрытый ими бандит?» 

Он задумался и думал долго, обстоятельно, но ниче- 
го особенного пока не нашел. 

Послал Томина за Сашкой. 

— Ступай-ко, приведи убивца сюда. Надо же напра- 
вить его в райотдел. А то здесь лишь обуза. 

Томин вернулся без Сашки. 

— Не отпускают... 

— То исть, как это так? — не поверил Уфимцев.— 
Коли можно закону препятствовать? Взял бы преступ- 
ника за ворот. 

— Своим ходом он не дойдет,— пояснил Томин.-- И 


143 


девка там шибко зловредная. Аганька. Даже за ухват 
взялася... 

— Беспорядок! Придется идти самому. 

Чекан представил себе, как Аганя стоит с ухватом 
у дверей, а этот бородатый детина Томин отступает, за- 
слоняясь рукой, и невольно похвалил: «Молодец, дева- 
ха! Не всякая на такое решится». 

— Я пойду вместе с тобой,— предупредил он Уфим- 
цева, выходя с ним на улицу.— Если понадоблюсь, по- 
могу! 

И оживленно, с чувством упрекнул себя: «Соврал 
ведь. Совсем не это интересует. Хочу ее видеть!» 

Наконец-то Аганя открылась вся, при дневном блек- 
лом свете, в домашней одежде, с какими-то отопками 
на босых ногах, без полушалка. Он мог смотреть на нее 
и любоваться, сколько угодно. 

Но Аганя уже не была гордой и величавой. Про- 
стенькая девчонка, сказал бы он. Серая ситцевая юбка, 
кофта с мелкой оборкой, ровный пробор в черных воло- 
сах, коса с ленточкой, крохотные медные сережки в 
ушах и вот эти смешные, уродливые башмаки, давно 
изношенные хозяйкой. И робость на ярком, очень ми- 
лом лице. Аганя оробела сразу же, когда Чекан и Уфим- 
цев вошли в дом, и ей стоило большого труда встать 
перед ними и с прежней настойчивостью защищать 
Сашку. 


— Тебе кто позволил не слушаться? — требователь-. 


но спросил Уфимцев.— Почему убивца не отдаешь? 

— Не сдюжит он. Нельзя его увозить. 

Сашка с ночи продолжал лежать на лавке под по- 
латями, укрытый тулупом и по-прежнему отчужденный. 
Одна рука беспомощно свисала к полу. Он перебирал 
пальцами, то распуская всю пятерню, то собирая ее в 
кулак. Бессменный Аким Окурыш у изголовья дымил 
цигаркой. 

— Подбери ему руку, Аким! — сказал Чекан.— Оце- 
пенеет. Ногти на пальцах уже посинели. 

Тот безнадежно отмахнулся. 

— Без толку. Это он отходит так. Жизня из него ис- 
текает. Ему бы домовину исделать загодя и вместе сот- 
ЦОМ ПОЛОЖИТЬ... 

— Вместе с отцом не хочу,— неожиданно перебил 
его Сашка, открывая глаза.— Лучше в загумны выбрось- 
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те меня, как дохлую собаку, а с отцом рядом и на том 
свете быть не хочу... 

Аганя сама подняла его руку, растерла пальцы ла- 
ДОНЯМИ. 

— Не трать силы, Саша. Обожди. Полегчает тебе. 
Я сейчас свежих щей подам, ты поешь и сразу же окле- 
маешься. 

В доме густо пахло печеным хлебом и вареной говя- 
диной. На столешнице возле припечка отстаивалось бе- 
лое тесто, на полке под окном уже лежали готовые ка- 
лачи. 

А в горнице, за дверью, еще валялось неприбранное 
тело Евтея Окунева. 

Чекан почувствовал легкую тошноту: близость про- 
литой крови и запах свежего хлеба не совмещались. 

— Ничего мне не надо, Аганюшка,— чуть слышно 
прошелестел губами Сашка.— Попрощайся со мной... 

— Нет, я тебя одного не оставлю! 

— Не шали, девка! — строго поглядел на нее Уфим- 
цев.—- Желаешь ты, нет ли, а убивца надо в райотдел 
предоставить. Не вмешивайся. Эвон дело твое у печки. 
Кончай стряпню. 

— Ау вас разве совести нету? — не отступилась 
Аганя.— Да пусть вся стряпня в печи сгорит... 

Она вдруг обернулась к Чекану за помощью, но 
вслух произнести слово «помоги» не решилась, только 
добавила тихо: 

— Как же верить в нее, в совесть-то? У кого искать? 
У хозяина не бывало. И у вас не видно... 

Уфимцев впервые смутился. 

— Далеко ты захватываешь! Никто Сашку до суда 
пальцем не тронет. Но содержаться ему положено в ка- 
мере. И, в конце-то концов, какая тебе нужда за него 
хлопотать? Кулацкий сын. Убивец. 

— Я бы за здорового слова не молвила. 

— Так и за хворого не цепляйся! 

— За его добро заплачу добром же... 

— Тьфу ты, напасть какая! — не сдержался Уфим- 
цев.— Этак с тобой до вечера разговоры не кончить. 
Давай, собирай его счас же в путь. Одень. Обуй. Припа- 
су в кошель положи. 

Под ресницами у Агани блеснули слезинки, она сно- 
ва обернулась к Чекану, и тогда он отчетливо понял, 
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как много потеряет или как много приобретет в зависи- 
мости от своего поведения. 

— Мне кажется, надо с ней согласиться, — подска- 
зал он Уфимцеву.— Парень очень плох. Без помощи его 
оставлять нельзя. Но и ты, Аганя, одна с ним не уп- 
равишься. Ему нужен врач. Напишем письмо в 
райотдел и попросим, чтобы Сашку положили в боль- 
ниИЦу. 

— Там его и без нашей просьбы прежде на леченье 
направят,— разъяснил Уфимцев. 

— Спласибо!.. 

Поблагодарила она с достоинством, по деревенско- 
му обычаю, не унижая себя выражением радости. Заго 
голос ее выдал. Он прозвучал мягко, на конце слова 
дрогнул, и Чекан уловил ‘именно к нему обращенное до- 
верие и расположение. 

— Спасибо! — повторила Аганя теперь уже прямо 
Уфимцеву.— Но я его увезу и отдам сама. Пишите бу- 
магу. 

— Экая ты! — удивился Уфимцев.— Как репей. Да 
разве девке по силе арестанта сопровождать? 

— Ему бежать некуда. И невмочь. 

— А что мне за это в райотделе пропишут? Нет уж. 
Поедешь просто так, для присмотру. Конвоира дам. ЭЙ, 
Аким Лукояныч,— позвал он Окурыша.— Собирайся в 
дорогу. 

— При оружии? — поднялся с лавки Окурыш. 

— Сойдешь и так. 

А часа через три, когда снегопад стал реже, Аким 
вернулся с пути пешком. Еле переступив порог сельсо- 
вета, он закричал на Уфимцева, занятого допросом 
мельника: 

— Говорил же тебе: предоставь оружию! Так нет. 
Теперича разбирайся! Ищи ветра в поле! 

Был он возбужден и рассержен. Даже запорошенную 
снегом шапку бросил на пол. 

Аким сам правил подводой, на которой Аганя повез- 
ла Сашку в Калмацкое. В переулке, перед выездом в 
гумны, их остановил мужик в борковане. Шо началу 
Аким его не узнал. Мужик вышел из давно заброшен- 
ной, нежилой избенки деда Савела Половнина, покаш- 
ливая и прикрывая лицо рукавицей. Не промолвив ни 
слова, он сел в розвальни, поджав под себя ноги, нава- 
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ливаясь на закутанного в тулуп арестанта. Такое само- 
вольство Акиму не понравилось: 

— Ну-ко, слазь! То ли не видишь — дорога какая уб- 
родная! Тяжело, небось, лошади! И по закону нельзя! 
Воспрещено! 

— Не шуми! — приказал мужик.— Мне недалеко! 

— Я говорю: слазь! 

— Слазь! — повторила за ним Аганя.— Мы в боль- 
ницу спешим. 

Она отпихнула мужика от Сашки, но тот навалился 
еще сильнее и выхватил у Акима вожжи. Маломерный и 
малосильный конвоир не смог сним справиться. Подстег- 
нутая лошадь побежала вскачь. От быстрой езды Сашку 
болтало и кидало по розвальням. Тогда Аганя приня- 
лась колотить непрошеного попутчика в спину. И это 
не помогло. Не оборачиваясь, мужик двинул ее локтем 
в лицо. Она повалилась навзничь, а парень вдруг скрю- 
чился, коротко простонал и скончался. Повернуть под- 
воду обратно в село мужик не разрешил, погнал ез 
дальше, пригрозив Акиму вынутым из-под боркована 
обрезом. 

На развилке, у поскотинных ворот, он взял вправо 
от калмацкой дороги, в леса Межевой дубравы, по ма- 
лоукатанному полевому пути. 

Тут и в хорошую-то погоду мало кто ездил. Аким из- 
ловчился, спрыгнул с розвален, намереваясь сбежать, а 
мужик опять пригрозил обрезом и заставил ехать с ним 
дальше. 

— Опосля того мне и кинуло в ум: это же Барышев 
Павго Афанасьич, Ульянин муж! — торопясь, доклады- 
вал теперь Окурыш Уфимцеву.— Я еще вечор слушал 
ваши разговоры с Сашкой и Петром Евдокеичем и про 
себя смекал: какой же, мол, Барышев им втемяшился? 
Чего-де он натворил? Пошто его ищут? А про то и не со- 
образил, что у нас на все село один Барышев значился. 
Да и кто мог подумать? Все баяли, будто Павло-то 
Афанасьич на войне сгинул, сколь годов весточек не по- 
давал. 

Верстах в пяти от развилки Барышев наконец оста- 
новил подводу, выпряг лошадь и верхом на ней скрылся. 

Аганя отправила Акима обратно, а сама, верная сло- 
ву, осталась в лесу сторожить недвижимого Сашку. 

Она так и не отошла от него ни на шаг, пока вместе 
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с Окурышем приехали Уфимцев, Чекан и Гурлев. Вся 
окоченелая и продрогшая, Аганя доверчиво позволила 
Чекану оттереть ей снегом лицо и руки, надела его ме- 
ховые перчатки, затем он велел ей побегать и разогреть- 
ся. Все это было необходимо, и поэтому ни Уфимцев, ни 
Гурлев, ни сам Чекан, торопившиеся догонять Барыше- 
ва, не заметили, как радостно и оживленно светились 
ее глаза. Уезжая дальше в погоню, Чекан свои меховые 
перчатки не взял. Аганя приложила их клицу и всю об- 
ратную дорогу до Малого Брода любила, как нечто са- 
мое дорогое на свете. 

Межевая дубрава раскинулась на многие версты. По- 
левые пути к оставленным на зиму стогам сена ик по- 
ленницам дров петляли и кружили по закраинам бере- 
зовых колков. Повсюду виднелись лесные загороди с из- 
бушками и сараями, где ночевали и укрывались от не- 
погоды хозяева в летнюю пору. 

Уфимцев рассчитывал. нагнать Барышева еще за- 
светло, но вскоре снежная поземка засыпала и заглади- 
ла следы, а кони сбились с наста, увязли в сугробах. 

День быстро угасал. Лесная чащоба не выдала боль- 
ше ни единого признака, который хоть немного помог 
бы продолжать поиск. 

— Придется начинать сызнова... — разочарованно 
повздыхал Уфимцев. 

— С чего начинать? — спросил Чекан. — Прочесать 
только одну Межевую дубраву с ее десятками загоро- 
дей и полевых избушек понадобится по меньшей мере 
сотня вооруженных людей. Где же взять их? 

— Сколь ни помотается по лесу, а все равно к лю- 
дям выйдет, — очень неопределенно сказал Уфимцев. — 
От них и узнаем... 

У него было какое-то свое рассуждение и своя слу- 
жебная линия. Ведь дознался же он прежде каким-то 
путем об участии Барышева в пожарах и в разгроме 
обоза, обнаружил его в Калмацком, предсказал появ- 
ление в селе с намерением пробраться к Окуневу. Но, 
по-видимому, в служебной линии был пробел, если Ба- 
рышеву удалось ускользнуть. 

А в Малом Броде масленица не утихала до позднего 
вечера. Катание на подводах закончилось, зато в домах 
и избах еще слышались песни подгулявших мужиков. 

Дом Окунева стоял, погруженный во мрак. Уфимцев 
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и Гурлев проехали по улице дальше, в сельский Совет, 
а Чекан остановил коня у ворот и постучал. Открыла 
Аганя. Похоже было, она поджидала его или еще не 
входила в Дом. 

— Ну, как ты тут управляешься? — заботливо спра- 
вился он, наклоняясь к ней с вершины. 

Аганя, зябко вздрагивая, призналась: 

— Боюсь. Они оба лежат там, в горнице, а мы с Ах- 
метом и с хозяйкой в малой избе сидим и боимся. По- 
моги еще как-нибудь... 


5 


В одном из писем домой Чекан писал матери, что 
ему очень повезло с квартирой в Малом Броде. Добрая 
старуха Лукерья не жалела для него трудов. С первого 
дня масленой недели на столе не переводились блины. 
Но соблюдая обычаи и обряды, Лукерья на иконы в пе- 
реднем углу никогда не молилась и в церковь не хажи- 
вала. 

— Откуда же взялось у тебя, бабушка, такое неве- 
рие? — запивая чаем обильную еду, поинтересовался 
Чекан. — Вот Сашка Окунев перед кончиной признал бо- 
га злым и отказался от него. А ты как думаешь? 

— Бога своего я в душе ношу, милый, там ему и по- 
лагается быть завсегда, иначе он никому не нужон! 

— Значит, и зло сумеешь простить? 

— Ну, это уж, миленький, вряд ли! — решительно 
сказала Лукерья. — Нечаянное зло скощу, а зловред- 
ное вымещу! Помню, еще девчонкой была, а даже попу 
не простила! 

— Как же так? 

— За причастие: он мне не дал церковного вина по- 
пробовать. Я ему на исповеди брякнула: «Верую, ба- 
тюшко, верую, но на вечерки бегаю! В алтарь забра- 
лась, с попом подралась». 

— И прогнал он тебя? 

— Понятно, прогнал, да отцу вздумал жаловаться. 
Меня отец отлупил, ая за то попу в чашу со святой во- 
дой мышу подкинула. Потом в тот же год и с Христом- 
спасителем поквиталась. Послали меня родители к ба- 
ушке с дедушкой домовничать. Время летнее, все люди 
в поле, дома малолетки да старики дряхлые. Утром-то 
баушка собралась в поле, а мне наказала «Ты, Лукеш- 
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ка, днем сметану топленую из печи достань и поставь в 
чулан остужаться». Ну, я сметану в самую пору вынула, 
понюхала: ух, как сладкс! Дай, думаю, только один ра- 
зочек лизну. Лизнула и забылася напрочь! Велик ли 
был ум-то! Сначала помахоньку пальцем макала, потом 
добралась до нее с куском калача, так и вылизала всю 
дочиста! На низу горшка лишь оттопки остались. Вече- 
ром баушка спохватилась: «Это ты, Лукешка, сметану 
сничтожила?» Испугалась я: «Нет, неела ничего!» — «Од- 
нако ты, внучка, не лги| Напакостила, так умей жепри- 
знаться!» А я одно свое говорю: «Не трогала. И невали 
на меня понапраслину. Ведь не видела!» Баушка пока- 
зала мне перстом на ‘божницу: «Я то-сама не видела, 
зато эвон Исус Христос с божницы за тобой подсмотрел 
и мне обо всем сказал!» Да меня плеткой ременной по 
заду раза два огрела на память. Проревелась я и при- 
грозила спасителю: «Ладно,— говорю,— мне-то памятно, 
но и тебе тоже достанется!» На другой раз баушка 
опять поставила сметану в печку и опять же меня кней 
допустила. А я днем-то, прежде чем лакомством занять- 
ся, сняла с божницы икону Христа, весь лик сверху до- 
низу сметаной измазала и повернула его к стене. Бауш- 
ка-то, как взошла в избу, глянула туда на'‘божницу, уди- 
вилась: «Это что ж приключилося? Пошто икона не так 
стоит? Небось ты, Лукешка, на божнице зачем-то шари- 
лась?» --- «И нигде я не шарилась,— отвечаю ей.— Сам 
Исус со стыда к стене отвернулся. Сметану-то слопал 
из горшка. Ага! Слопал. Измазался весь. А теперича и 
сказать баушке забоялся!» 

— Снова попало? — засмеялся Чекан. 

— Уж куда с добром! А я с тех пор невзлюбила бо- 
га церковного, выдумала для себя своего, бескорыстно- 
го и незлобивого. Бывало, уж когда в девках ходила, 
затяну песню да начну ее всяко играть, а бог рядом со 
мной незримо сидит, слушает и поправляет, если где 
ошибуся... 

Тукерья присела на лавку, наклонила голову к пле- 
чу, подперла ее ладонью и звучно, совсем молодым, не- 
испорченным старостью голосом, завела: 

Высоко звезда восходила, 


Выше лесу, выше темного, 
Выше садику зеленого... 


Далекую молодость вспомнила. 
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Не дожидаясь, пока она закончит песню, Чекан схва- 
тил гармонь, подладился к голосу и по слуху начал не- 
громко вторить. 

— Ох, как баско с гармонью-то! — похвалила Луке- 
рья.--Я ведь песельница была на весь Малый Брод. 
Меня даже на свадьбы звали, ни один девичник без мо- 
его голосу не мог обойтись. 

— Зря пропал талант,— пожалел Чекан. 

— ДЛаяи в замужестве пела. Мужик у меня был та- 
кой же. Как заведем с ним, у наших-то окошек народ 
собирался. Да вот не пожилось мужику, а мне одной 
стало скушно. 

Чекан отнес гармонь в горницу, постоял, запоминая 
напетую Лукерьей мелодию. Потом вернулся к столу, 
слержанно, по-деревенски поблагодарил: 

— Ты чудесница, бабка Лукерья! 

Масленица еще продолжалась, мололежь без устали 
шумела и веселилась на улицах. На пути к читальне, с 
трудом минуя нарядные толпы, Чекан снова и снова 
возвращался к мысли, как именно ‘песенное слово, до- 
ступное многим, может сблизить и соединить людей. 

Даже короткое, сухое письмецо, полученное в этот 
день от Лиды, не очень испортило ему настроение. 

Лила писала, чтобы Федор постарался ее позабыть. 
«Нам не удалось всю жизнь провести вместе, и теперь 
мт остаемся впозь навсегда». Так она перефразирова- 
ла сказанное ей на прошание. И добавила в самом кон- 
пе: «Я не могу упускать свое счастье. Я еще не знаю, 
люблю ли мужа, зато твердо уверена: мне бедствовать 
не прилется». 

Чекан прочитал письмо мельком, почти нехотя и не 
сразу понял, почему Лида боится за свое счастье. «Свое 
счастье» было написано коупными буквами и два раза 
подчеркнуто, как нечто абсолютно единственное и непло- 
вторимое в пелом мире. Только свое. а чье-то иное уже 
не в счет. «Да ведь это же надгробие на нашей люб- 
ви! — сообпазил он. перечитав письмо сызнова.— .Лила 
вышла замуж!» Многие версты между городом и селом 
Малый Брод разделяли их. Версты можно было бы 
пройти пешком или проехать на телеге, но ничем нельзя 
ни измерить, ни преололеть расстояния между «своим» 
счастьем и «твоим», если они оказались чуждыми. «Да, 
конечно, для Лидочки я был бы бесперспективным му- 
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жем,— принужденно сказал он затем себе.— И надо бы- 
ло это давно понять!» 

Письмо не нуждалось в ответе. Вложенная в него 
безнадежность заранее предрешала все. Да и не хоте- 
лось отговаривать, если Лида не постыдилась сказать: 
«Я еще не знаю, люблю ли мужа». 

В читальне стансвилось прохладно. Аким Окурыш 
топил печи ночью, и они к полудню остыли. По случаю 
разгульной масленицы в читальню никто не заходил. 
В сельсовете тоже стояла безлюдная тишина. Лишь по- 
зднее, уже под вечер, зашел озабоченный Гурлев. 

— Кузьма Саверьяныч не бывал тут? 

— Не бывал‚,— подтвердил Чекан.— Наверно, дома 
чем-нибудь занят. 

— И дома его нет. Я заходил. 

— Бражничает где-нибудь, — недоброжелательно 
предположил Чекан. 

— Не пойму, за что ты продолжаешь на него взъе- 
даться? — проворчал Гурлев.— Мужик, как мужик. Не 
скажу, будто рюмку че любит, но меру знает. И то, если 
спробует, так людям не показывается. 

— Ая тебя перестаю понимать, Павел Иваныч... 

Письмо Лиды Васильевой еще продолжало тяготить, 
вызывало раздражение, и невольно один бесчестный по- 
ступок напоминал другой. 

— ..Да, пеоестаю понимать! Ты, такой строгий и 
принципиальный в отношении партийной этики, а Кузь- 
му Холякова выгораживаешь и уже второй раз не при- 
нимаешь к нему никаких мер. Он выпивал у Согринла. 
Почему? Надо было тогда же разобраться на партий- 
ном собоании. 

— Я спешить не люблю.— ответил Гурлев.— Повто- 
рится, тогда уж вдарю, дожидаться не стану. 

’ _ Братья Томины видели, как он у Окунева бывал. 
Зачем? И вель не днем, а в потемках. Какая нужда? 
Окунев в подводчики не нанимался. 

— Они мне тоже заявляли. и я Кузьму сппаптивал. 
Новый тулуп Окунев подавал. Да ценой не сошлись. 

— Мало верится, Павел Иваныч. Неправду говорил 
Холяков. 

Такая же неправда, еле уловимая. но опасная, про- 
ступала между строчек и в письме Лиды Васильевой. 
Надеялась ли она, будто действительно, выйдя замуж 
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не любя, найдет «свое счастье» и всю жизнь проведет 
без капли печали? 

— А не скрываешь ли ты чего-нибудь, Павел Ива- 
ныч? Если я ошибаюсь, попробуй меня убедить. 

Тот отвернулся, поковырял пальцем заиндевелое 
стекло в окне. 

— Эк приспичило тебя с Холяковым,— раздраженно 
ответил Гурлев.— В такую неподходящую пору. А меня 
больше заботит, как Антропову станем докладывать? 
Упустили бандита. Что делать-то дальше? Милиция, ко- 
нечно, вожжи не выпустит, но и нам нельзя оставаться 
в безделье. Куда же мог скрыться он? То ли сбежал от- 
сюда подальше, то ли где опять здесь притаился? 

— Посты пока не станем снимать. 

— А что посты? Какой толк от них? Мы подкара- 
уливаем на одной тропе, а Барышев пройдет по другой. 
Кабы хоть знать, кто ему тут потворствует, с кем он свя- 
зан? Не один же Евтей Окунев был? Чернов молчит, как 
могила. Чем ему язык развязать? Уфимцев-то сам мол- 
чун, в час десять слов не скажет. Я ему давеча совето- 
вал: ты, мол, с Черновым обойдись круче, по-хорошему не 
сдается, так силой заставь! Отвечает: нельзя! Закон не 
дозволяет. Я ведь тоже закон уважаю, но тем временем 
бандит на воле и снова может сотворить преступление. 
Вот так-то! — Он пружинистым шагом прошелся по чи- 
тальне, расстегнул ворот гимнастерки и пятерней взъе- 
рошил волосы на голове.— Да, между прочим, и с УЛль- 
яной не знаю, как поступить. Чую, про Барышева она 
догадывается или ей кто-то уже шепнул. Испуг у нее 
в глазах появился. 

— Надеюсь, ты не подозреваешь ее? 

— Нет! Давно знаю, не любила она первого мужа. 
Поневоле жила. И мне не изменит. Только беспонятная 
шибко... 

— Она ведь перед тобой, Павел Иваныч, ни в чем не 
виновата, — мягко сказал Чекан.— Ты ее не бросай! 

— А жить как? — вскинув брови, сумрачно спросил 
Гурлев.— Легко ли будет? Все в ее дворе теперь совсем 
опостылое, вражьим духом бывшего хозяина отдает... 

В приоткрытую дверь заглянул Аким Окурыш. 

— Холякова-то ждешь еще, Павел Иваныч? 

— Жду! — торопливо ответил Гурлев.— Где он? 

— Вдоль улицы шастает| Ты как велел мне в окош- 
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ко смотреть, не появится ли Кузьма, так я смотрел в 
оба глаза — напраптиваясь на похвалу, сообщил он.— 
Все не было и не было, вдруг быстрехонько из малых 
ворот Саломатовых шасть прямиком на дорогу. Да еще 
огляделся вокруг... 

— Иди, покликай его сюда! 

— Значит, все-таки не минует кулацкие дворы! 
теперь уже уверенно произнес Чекан. 

Но Холяков вошел треззый и чем-то неловольный. 

Гурлев, поздоровавшись, тут же ‘подтолкнул его в 
спину, и оба они, на ходу разговаривая, сразу покинули 
сельсовет. 

Холяков мог еще поправить себя. Если по необхоли- 
мости нанял в подводчики Согрина. по обычаю выпил с 
ним рюмку, по делам заходил к Окуневу и Саломато- 
ву, по глупости брякнул не то. что следует, — у него есть 
возможность восстановить себя в мнении товаришей. 

А Лида вышла замуж! Тут ничего уже поправить 
нельзя! В письме она выложила свое сокровенное: «Бел- 
ствовать мне не придется!» Хоть в неволю, лишь ‘бы не 
белствовать. 

У Лукерьи в доме силели гостьи. На столе. в перед- 
нем углу, шипел самовар. Четыре старухи Лукерьина 
возраста, в сарафанах и платках, закусывая блинами, 
пили чай, вперемежку с волкой. 

— Прохоли, Феля, садися с нами! — захлопотала 
гна, встречая его у дверей.— Не обессудь ‘нас. старых! 
Давеча, утром-то, разворошилось во мне прежнее, зато- 
скогаля я по песням. ну И созвала Паврчих попплужек. 

Старухи оказались знакомые — Марфа Петровна и 
Варвара Мефодьевна, у которых Гуолев искал правлы. 
пе они ли пустили молву про антихриста; Катькина 
мать Василиса Панова; жена Ивана Лобрынина Аку- 
Лина. 

— Ты уважь нас.— прогулела Варвара Мефодьев- 
На. — Мы добро любим! 

— Кто же не любит добра? — заговорила Марфа 
Петровна.—Ты, Варвара, завсегда не туда поворачи- 
ваетть. 

Подвинув ее на лавке, юркая бабка, очень навеселе, 
пропела и притопнула валенком: 


Травушка-муравушка, 
Ягодка моя!'.. 
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— Садися, мил дружок, на почетно место! 

— А не боитесь вы, что я антихристом окажусь? — по- 
смеиваясь и проходя к столу, сказал Чекан.— Больше- 
вик ведь я! 

— Господь с тобой,-- еще больше развеселилась 
Марфа Петровна.— Да мы прс того антихриста уж и 
думать забыли. 

ОЙ, ягодка моя, 
Сладка вишенка!.. 

— Ты с устатку-то, может быть, примешь, Федя, вме- 
сте с нами по рюмочке? — спросила, не очень надеясь, 
Лукерья.— Али поморгуешь? 

— Да почему и не выпить? — тряхнул головой Че- 
кан.— Одну-то рюмочку можно. И что-то трудновато се- 
годня мне... 

Его простецкое обхождение старухам понравилось. 
После рюмки и закуски Чекан вынес из горницы гар- 
монь, сыграл плясовую, гостьи наплясались досыта, а за- 
тем усталые и счастливые от того, что вспомнили моло- 
дость и силы еще не ушли от них, засели снова за стол. 
Заводила песни Лукерья: 

О-0-ох, потеряла я колечко, 
С ним потеряла я любовь... 

К ней с необыкновенной грустью, как бы омытой сле- 
зами вечной разлуки, старухи-песенницы присоединяли 
свои голоса: 

Потеряла я любовь!.. 
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Не сразу разобралась Аганя, как это произошло с 
ней. Встретив избача на вечерке, она нашла лишь, что 
на деревенских парней он ничем не похож. Потому и 
сказала ему про «неровню», а его поцелуй в щеку при- 
няла обычно. Ведь целовали же парни девушек, это не 
считалось зазорным. В ночь, когда Сашка убил отца, в 
ней будто что-то вспыхнуло и всю обожгло. До самых 
мелких подробностей запомнила она, как Федор стоял 
перед ней на дороге и шутил про оторванные на полу- 
шубке пуговицы, как бежал к палисаднику с поднятым 
револьвером, а она замирала от страха за него и нако- 
нец, как он незлобиво относился к Сашке. Еще когда-то 
давно мать советовала: «В парне прежде найди челове- 
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ка!» Это было мудрено сказано, но потом оказалось, что 
все люди разные, каждый со своим характером. 

— Ты его завлеки! — советовала Катька Панова по- 
сле вечерок.— Избач не велика шишка в селе. Чего сты- 
диться| Кабы не Сережка, я бы сама принялась. 

— Очень он в нас нуждается. У него, поди-ко, в го- 
роде невеста осталась... 

Это она Катьке ответила так, но тогда еще можно 
было все пережить. И пережила бы, со временем собра- 
лась бы за кого-нибудь замуж, хоть за долговязого 
Алешку Ергашова, а, наверно, сама судьба того не хо- 
тела. 

Себя и Федора Чекана Аганя уже не могла разделить. 
Каждое слово и приветливое движение его глаз прини- 
мала, как ласку и добрый признак. Вера в него еще 
больше окрепла и засияла надеждой, когда в Межевой 
дубраве Чекан помог погреться и отдал перчатки, а 
позднее не проехал мимо двора, позаботился. Аганя в 
самом деле боялась оставаться ночевать в хозяйском 
доме. Чекан тогда увел ее к Савелу Половнину, посидел 
и пошутил вместе с дедом над ее страхами. Потом, ког- 
да вышла в сенцы проводить, он взял на прощание ее 
руку и долго держал, не выпуская. Тут и догадалась, и 
обрадовалась, что все это не просто так, а спешит на- 
встречу то желанное и удивительное, которое она еще 
опасалась назвать любовью. 

Посреди масленой недели, сразу после похорон Ев- 
тея и Сашки, в их дворе поселился новый хозяин. Это 
Егору Горбунову подвалила нежданная удача. Аганя 
знавала его еще по Грачевке, куда тот ежегодно приез- 
жал к тестю и выпрашивал помощь. 

Авдотья, жена Горбунова, баба рослая и костлявая, 
с большим лошадиным лицом, приходилась родной се- 
строй Глафире, оставшейся теперь в одиночестве. 

У Окунева никакой родни не осталось. 'Полупоме- 
шанная я править двором сама не могла. Поэто- 
му и взяла Авдотья опеку над сестрой, а Егор сразу во- 
шел в роль попечителя. 

В первый же день он отобрал у Агани и повесил себе 
на пояс все ключи от кладовых и амбаров, переоделся в 
новую одежду, купил где-то три четверти самогону, за- 
колол годовалого телка и устроил поминки погасшему 
роду. Столы в горнице ломились от еды, а жрать эту 
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прорву оказалось некому. Шозвал Горбунов только бо- 
гатых хозяев, а они не пришли. Побрезговали. Пуще 
всего хотелось ему посидеть на равных, за одним сто- 
лом с Согриным, поговорить без прежней униженности, 
пошиковать, но Прокопий Екимович еще не вернулся из 
поездки в город. 

Вместо мужиков, Горбунову составили на поминках 
компанию старухи-плакальщицы ибывшая монашка Со- 
ломея, вся в черном, на вид постная, читавшая из книги 
поминальные молитвы. 

На улице горланила масленица. В доме пахло лада- 
ном и богородской травой. Чинно переговаривались 
старухи, прикладываясь к еде и выпивке. Егор, разре- 
шивший себе еду и выпивку на полную силу, глотал са- 
могон стаканами, пятерней накладывал в рот квашеную 
капусту и не переставал выхваляться перед монашкой. 

— Я, матушка Соломея, выродился в паску, в самый 
святой день, а не в Егсрьев, как меня по имени звать. 

— Коль на паску, значит счастливый ты,— кивая 
угодливо, подтверждала монашка. 

— А меня изурочили! 

— То исть, как могли изурочить? 

— Наговором. И действием. Уголек на пупок мне- 
ка сунула старая карга повивалка, что роды от матери 
принимала. С корысти. Показалося, будто мои родители 
мало ей вознаграждению выдали. Ну, бают, меня в ту 
пору все в рев кидало. С пупка-то и сорвал, худосоч- 
ным вырос. А с наговору фарт мне в жизни неправдаш- 
ним сделался. Вот уж, бывало, совсем доскребуся до 
фартовой жизни, возвышусь, вознесусь, толичко бы при- 
ладиться к ней, но лизнул, понюхал — и опять же при 
старом житье. 

— Может, сам виноват? Богу свечки не ставил, ма- 
ло молился, матерным словом его поминал? 

— Блуду поддавался, матушка! — пьяно хахакал 
Егор, оглаживая ладонью костлявые колени монашки.— 
Супротив вашего бабьего сословия неустойчив я! 

— О-ох, ты-ы!.. 

— Удалой я на это! Ты на Авдотью не кивай. Я бы 
ее пропустил, да черти надо мной подыграли. А полага- 
лось мне жениться не как-нибудь... на поповой дочке я 
мог жениться. Во как! 

— Не верь ты, матушка Соломея, ни одному слову, 
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врет Егор — не дорого берет! — сказала с другого кон- 
ца стола Авдотья.— Ему от простой поры навивать-то. 

— Цыц, баба! — прикрикнул Егор. 

—- Уж, поди-ко, я тебя испужалася!.— прохохотала 
Авдотья.— Как турну из горницы на полати! 

Еще два дня куражился и гулял новый хозяин, но 
уже один на один с Авдотьей. Покрикивал на Аганю и 
на Ахмета, наводил порядки: то щи казались пересолен- 
ными, то соленые огурцы начинали ему горчить, то в 
ограде не чисто подметено. 

На проводы масленицы приказала Авдотья заводить 
блины. Первым сел за стол Горбунов, пододвинул к се- 
бе горшевик с топленым маслом. 

— Ты, Аганька, малу-то сковородку отставь, покуда 
меня не накормишь. Достань для меня большую. И счи- 
тай, сколь я ‘блинов съем! 

— Зачем это, дядя Егор? — с недоуменьем спросила 
Аганя. 

— О первых, ты меня дядей не называй! Теперича я 
тебе не кто-нибудь! О вторых, надобно тебе наперед 
знать, сколь для меня на один присест еды готовить. 

Блины чуть’ не с решето, с пылу с жару, хватал он се- 
бе на ладони, обжигаясь, свертывал, затем на всю глу- 
бину макал в горшевик и, обмасливая жидкую бороден- 
ку, чавкал. 

Сорок блинов съел, полгоршевика масла вымакал. 

— Теперич, вроде, довольно,— потрогав натянутый 
по брюху сыромятный ремень, рыгнул Егор.— Ублаго- 
творился! Можно завтре великий пост зачинать. 

— За пятерых сработал! — брезгливо сказала Аганя. 

— Не чужое, не Христа-ради выпрошенное. Пусть-ко 
теперича Прокопий Екимыч Согрин подавится тем зло- 
счастным пудом муки, что не хотел дать мне к празд- 
нику. 

— И куда в тебя, Егор, лезет столько! — подивилась 
даже Авдотья.— С виду ты тощой, брюхо втянуто до 
хребта. Такую прорву блинов сглотал и снаружи ничуть 
не приметно! 

— Ты, баба, за ‘мной не подглядывай! — распоря- 
дился Егор.— В жадности не уличай! Мне надобно те- 
лом выправиться, чтобы тот же Прокопий Екимыч пе- 
редо мной не задавался! 

Он полез отдыхать на голбчик возле печи, улегся 
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там и приготовился к приятному, сытому сну, когда со 
двора вошел в дом Ахмет. 

— Ты пошто без спросу в дом лезешь? — заворчал 
на него Горбунов.— Место твое в малой избе, ступай 
туда. Опосля Аганька блинов принесет. 

— Разве ему места здесь за столом не хватит? — 
вступилась за Ахмета Аганя.— Постыдился бы, дядя 
Егор... 

— Опять дядя! — запетушился Горбунов. 

— Я ведь не знаю, как тебя величать? 

— Егор... он запнулся, ‘припоминая, как же его 
называть по отцу.— Егор Матвеич, небось! 

— Ты же сам недавно из работников вышел, Егор 
Матвеич! — продолжала Аганя.—-И постыдился бы 
унижать человека. Ахмет не хуже тебя! 

— Э-э-э, новый хозяин! — осуждающе покачал го- 
ловой Ахмет.— Шибка дурной вид кажешь! Масленка 
не наш праздник, блин-та мне нипочем. Свой уразаско- 
ро придет. А ты мне мала-помала расчет подавай! 

Требование Ахмета озадачило Горбунова, он еще не 
успел всласть натешиться правом хозяина ничего не 
делать. | 

— А кто коров и коней станет кормить-поить, оби- 
ХОДИТЬ? 

— Сам, наверна,— спокойно объяснил Ахмет.— Ле- 
жать не станешь, все сам исделаишь. Не то другой бат- 
ракам наймешь! А мне дальше не можна жить. Евтейка 
нету, мой слово кончался, слава Аллах! Свой диревня 
пойдем наконец-та! 

Егор поворочался на голбчике, припоминая, как 
прежде обходились с ним хозяева. 

— Уговор с Евтеем Лукичом был у тебя до коей по- 
ры? 

— Долгам отработать. 

— Значит, отрабатывай... 

— Не можна! Я ‘долгам давно-предавно кончал. За- 
дарма робил! | 

-— Выходит, не полагатся расчет! — закричал Егор. 

— Тетрадка кажи! 

— Какую еще тетрадку придумал? 

— Кою Евтейка писал. Я неграмотный, Аганька по- 
может. Давай-та заново посчитаем. 

— Никакой нет тетрадки. 
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— А, нету? — удивился Ахмет.— Чистый обман был? 
Тогда сильсоветам нада идти, правдам искать. Как нет 
тетрадка?.. 

— Мне тоже расчет подавай, Егор Матвеич! — ре- 
шительно заявила Аганя, снимая с себя фартук.— Не 
уживемся мы вместе! 

— Иты заодно! — опешил Егор. 

— Батраку-то у батрака батрачить... 

— Э-эй!— и на нее закричал Егор, подымаясь, све- 
шивая ноги с голбца.— Поговори у меня! 

— Евтей Лукич был без стыда и совести, он на том 
взрос, на чужом-то горбу, а тебе, Егор Матвеич, совсем 
не пристало, — попыталась обратиться Аганя к челове- 
ческим чувствам Егора.—'Настоящая хозяйка все же 
Глафира... 

Тот заморгал, растерянно заелозил на месте. Удо- 
вольствие от сытости и безделья, от сознания личной 
значимости вдруг ускользнуло. Опять простумила нуж- 
да и позорное состояние приживальщика. В эту минуту 
он представил себя снова в своем разоренном хозяйст- 
ве и униженным перед Согриным; две морщины обоз- 
начились по обветренным щекам, спина согнулась, 
но потом недалекий его ум все же разыскивал за- 
цепку. 

— Окромя меня и Авдотьи за Глафирой некому 
приглядеть. Допусти-ко стороннего, так у нее ни кола, 
ни Двора не останется. С этого значит: тут теперича 
моя полная воля! А я сумею хозяйничать не хуже, чем 
прежний хозяин! 

— Как нет тетрадка? — снова подступил к нему Ах- 
мет.— Сундукам надо искать, проверять надо! 

— Нету! 

— Ай, ай! Обман-та кругом! 

— Ты сам грассчитай нас, Егор Матвеич, по сове- 
сти,— предложила Аганя.— Известно ведь, сколько дру- 
гие хозяева работникам платят. 

— Почем я знаю: платил вам Евтей али нет? 

— Поверь! Мы не обманем. 

— Ха! — воскликнул Егор.— У всякого пальцы сги- 
баются на ладонь, а не от ладони! Лишь бы воспользо- 
ваться... 

— Ай, ай! — все още никак не мог поверить Ахмет. —- 
Как же тетрадкам нету? Не мог Евтейка с собой ее 
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брать. Тот свитам Аллах без бумага рассудит. Здесь 
чем жить? Робил-та задарма! 

Горбунов приосанился. Ключи от кладовых и от сун- 
дука, где лежали бумажные деньги, накопленные Оку- 
невым, висели у него на ремне. Потому и опоясался он 
сыромятью, чтобы нечаянно не обронить связку ключей, 
не проворонить чего-нибудь. 

Для уверенности побрякал ими, сбегал в горницу, 
заглянул в сундук и совсем категорически отказался 
хоть по малости заплатить батракам. 

— Ступайте отсель. Не будет расчету! Бог подаст! 

— Мы не милостынку выпрашиваем! — удивляясь 
его самодурству, сказала Аганя.— Добром не согласен, 
силой заставят. А дом этот и верно проклят кем-то! 
Пойдем отсюда, Ахмет! 

На крыльце она подняла лицо, вдохнула свежего 
морозного воздуха и, вся переполненная ощущением 
полной свободы, заблистала глазами. 

— Ох. Ахмет! Даже не верится: будто я снова ро- 

дилась. Или из темницы вышла. Небо-то какое: большу- 
щее... 
— Небо большой. Земля большой. Людям вся нада. 
На большой жисть-та народ пошел. Один я, такой ват 
ма-а-а-ленький, как мизинчик, жисть прожил узкий, ни 
смелый. Ты молодой, Аганька. Замуж пойдешь, добрый 
парень найдется, худой жизнь кончаешь. Ахмет как 
быть? Старухам кормить надо, чай добывать, а силам 
из тела ушел, одна болизни остался. 

— Ты собирался в сельсовет пойти с жалобой. 

— Под горячка сказал-та,— понизил голос Ахмет, 
поглядывая на дверь в сенцы.— Не пойду, навирна. 

— Это почему же ты не пойдешь? 

— Булна боязна. Совесть тащит: айда, Ахмет, сту- 
пай сильсаветам, не молчи, нельзя правдам прятать! 
Зато страх держит... 

Аганя не поняла его недомолвок. Скинув тягостное 
ярмо и гнетущее одиночество, она поверила в себя, в 
возможность ‘близкого счастья. Это Федор Чекан как 
будто все время был с нею рядом, подсказывал ей сло- 
ва, руководил всеми ее поступками. Она хотела стать 
в уровень с ним, такой же решительной, сильной и так 
же заслужить у людей уважение. 

— Мы, Ахмет, пойдем в сельсовет вместе! Проводим 
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масленку и пойдем. Если боишься, говорить буду я. По- 
чему мы должны ларить свое заработанное? 

— Не можно, Агалька! — перешел на шепот Ахмет.— 
Сам виноват я. На мельница-та ящик возил. Евтейка 
ящик на возам пол мешки клал, Ахмет передал... 

Аганя видела ящик с винтовками, найденными в кла. 
довой. Признание Ахмета ее озадачило. 

— Неужто еще оружие? 

— На винтовкам не похож был! Короткий ящик-та, 
пузатый, Евтей баял: железки-де на турбинам... 

— Железки или не железки, об этом надо сказать. 

— А ты сабсем взрослый девкам стал! — похвалил 
тот, взцыхая.—За одна неделям вырос-та! Давно бы 
так! Хорошо своя ум иметь! За себя постоять. Ишь, 
опять какой у тебя, Атанька, лицо стал румяный, бас- 
кой! Глазам-то какой ясный, живой. 

— Потому, что хорошие люди есть... 

— Как им не быть-та! За ворота выйди: везде есть!.. 

Аганя условилась с ним, что он еще останется и пе- 
реночует в малой избе, а пойдут они в сельский Совет 
вместе и вместе же оба покинут двор. Сама она решила 
попроситься ночевать к Катьке Пановой. 

’ Ночью они лежали у Катьки в избе на полатях и 
долго шептались, опасаясь строгости Василисы. 

— Так это же и есть любовь, — уверяла Катька, опы- 
ту которой Аганя вполне доверялась.— Тебе охота о нем 
думать. Тебе хорошо, если он прикоснется. Ты видишь 
его во сне. И в чем же ты еще сомневаешься? 

— В себе! Буду ли я-то достойна? 

— Ты думаешь, он красивше найдет? 

— По уму и по характеру чтобы мне от него далеко 
не стоять, — говорила Аганя.— Все с ним вместе. Попо- 
лам. Горе и радость. Войти в его жизнь навсегда... 

— Очень много ты хочешь,— упрекнула Катька.--— 
Если надо ему, так пусть любит, какая ты есть! 
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Неудачи одна за другой обрушивались на Согрина. 
На пути из города у передней подводы порвались ремен- 
ные гужи, конь на ходу выпрягся, и пришлось посреди 
поля на холодном ветру вязать временные гужи из ве- 
ревки. 
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А гибель Евтея Лукича, обыски и арест мельника 
Чернова поразили, словно потолок в доме обрушился. 

И не поверил бы сразу, но рассказал об этом встре- 
ченный у околицы села Саломатов. Человек свой. На- 
дежный. Врать не станет. А сам он узнал от Акима 
Окурыша, как того Барышев с подводы сбросил и куда- 
то скрылся. Лишь тем остался доволен Согрин, что Гур- 
лев и милиционер со следа сбились и после поисков 
вернулись с пустыми руками. «Значит, не додума- 
лись заглянуть в избушку у Чайного озерка,— помалу 
успокаиваясь, решил он.—Сумел Барышев их за- 
путать!» 

Пока приказчик разгружал товары сподвод к себе на 
склад, Согрин зашел погреться в правление сельпо. Уви- 
дев его, Холяков тотчас же встал навстречу, отозвал в 
сторону. 

— Слыхал уже, Прокопий Екимыч? 

— Об чем? —сделел непонимающий вид Согрин. 

— Про Лукича-то! 

— Да так, краешком уха, сейчас по дороге чуток до- 
неслось. Доигрался Евтей со своим-то характером. 

— Суть не в том, Прокопий Екимыч! Пашку-то Ба- 
рышева все-таки жаль. Его ищут, как поджигателя и 
погромщика. Пропадет мужик безо всякой вины. Пона- 
чалу, когда мне Евтей Лукич сказал про него, дескать, 
Пашка сюда с неба свалился, объявился живой, я тоже 
было подумал, не он ли, мол, на полях пакостит? Ну, а 
в следующий раз Евтей Лукич уже подробнее пояснил: 
Пашка-де мирно себя ведет, но скрывается покуда и 6бо- 
ится домой прийти, потому что Ульяна с другим мужем 
живет, но более всего опасается: могут-де посадить в 
тюрьму за добровольный уход с Колчаком. 

— Ты чем бы помог ему? — стараясь не выказывать 
подозрений. спросил Согрин.— Чтобы он теперь добро- 
вольно в тюрьму пошел? 

— Если бы с повинной головой сам явился, так, мо- 
жет, за Колчака судить-то не стали бы: И уж доказал 
бы как-нибудь, что к поджогам суслонов и к обозу он 
не причастен. Мы с ним однокашниками когда-то были, 
вдобавок происходит он не из чуждого класса, так я 
решился бы за него слово замолвить. Вот и хотелось 
мне его повидать, по-доброму с ним обсудить его поло- 
жение и совет мужику подать. А теперь, видишь сам, 
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как положения-то осложнилась. Где сыскать? Как с ним 
перемолвиться? 

— Не знаю и знать не хочу,— отрезал Согрин.— Мне 
своих забот хватит, без Пашки! Не ходил бы с Колча- 
ком, так не пришлось бы теперь в бегах находиться. А 
ты уверен, что не он пакостил? 

— Да как это против своих же земляков на такое 
решиться? Если после стольких лет сюда вернулся, тс, 
наверно, рассчитывал остаться жить. 

— Как поймают, так все, что было, чего не было, 
припечатают! 

— Вот и надо ему помочь,— настойчиво подступил 
Холяков.—Я за это возьмусь, лишь бы встретиться 
как-то. 

-— Ну, а со мной лы к чему такую речь ведешь, 
Кузьма Саверьяныч? — вроде не понимая, спросил Сог- 
рин.— Ищи его, коли охота есть! 

— Мне он может сразу-то не довериться! Все ж та- 
ки, партейный я. Скорей к богатым хозяевам может кач- 
нуться. Поспрошай, Прокопий Екимыч, свояков и зна- 
комых, окажи влияние. 

—— Не откажусь, коли к слову придется. 

Зато выезжая от склада сельпо на порожних подво- 
дах к себе во двор, мрачно подумал: «Хитришь, Кузьма! 
Не шибко умело яму копаешь! Опасную игру затеял со 
мной. Окромя тебя, некому было выдать милиции Ба- 
рышева. Евтей и Чернов — не доносчики. Зинаида ско- 
рей бы свой язык откусила, чем хоть полслова сказала. 
Зря залез не в свои сани, Кузьма! Сироты останутся. 
Чтоб дальше-то не копал!» 

Ночью напала бессонница. Аграфена Митревна хра- 
пела на перине, сладко постанывала, а Согрин в потем- 
ках сидел у окна в горнице и снова все передумывал. 
«Дорогую плату стребую с тебя, Холяков, за то, что 
сорвалось мое дело,— решил он уже окончательно.— 
Виноватый ты, нет ли, но счет на оплату тебе предъяв- 
лю!» 

С рассветом на порожних дровнях поехал в поле. 
Батраку велел убирать из конюшни и пригонов навоз, 
сам собрался за сеном. Стога стояли у Чайного озерка, 
а примерно с версту от них была загородка Гурлева, где 
в полевой избушке было назначено Барышеву скрыться 
в случае любой неудачи. 
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После обильного снегопада погода прояснилась, 
красное солнышко в морозной синеве скупо отдавало 
свет, на сугробах лежали длинные тени когтистых, осы- 
панных куржаком лесов. 

Согрин оставил впряженную в дровни лошадь у сто- 
га, распустив на хомуте супонь, чтобы она могла покор- 
миться сеном. Путь до загороди на поле Гурлева проде- 
лал пешком, через неторенную снежную целину. 

В загороди из очага полевой избушки струился ды- 
Мок. 

«Тут Барышев, никуда не девался,— подумал Согрин 
и слегка свистнул.— Не пальнул бы в меня невзначай». 

— Так и живу здеся: один глаз спит, другой сторо- 
жит,— сказал Барышев, открывая двери.— Постоянно 
округу просматриваю. Мало ли... 

— Тут-то ты осторожничаешь,— выругался Согрин.— 
Но какие черти понесли тебя в Малый Брод? Зачем сно- 
ва шуму наделал? 

— Нужда заставила. 

— Да при любой нужде глубже прятаться надо! 

— Из Калмацкого удалось уйти хорошо,— подавляя 
кашель, завалился на нары Барышев и, кутаясь в бор- 
кован, ответил: —Бог, видно, помог мне, на двор захо- 
телось посреди ночи. Оделся я, обулся, вышел в пригон 
и слышу вдруг тихий говор. С огорода два милиционера 
лезут. Я успел все же в пригоне за корову лечь, дождал- 
ся, пока они в дом вошли, а потом огородом же и ушел. 
Петро Евдокеич встретил вроде приветливо, велел бабе 
баню истопить, переодеть меня. Ну, а когда узнал, что 
милиция гонится, оставаться у него не велел. Мы с ним 
условились в Малом Броде повстречаться. В старой из- 
бе Половнина, где никто не живет. Я побанился, поужи- 
нал и сразу следом за Черновым направился. Он обе- 
щался у Окунева-то не загащиваться и доставить меня 
куда-то в лес, а не явился. Дождался я утра. Тут мимо 
избы, по дороге, две бабы прошли. Во весь голос судачи- 
ли про гибель Лукича и про то, что мельник попался. 
Пришлось самому решать, как спасаться... 

— И ничего путнего не придумал — чужую лошадь 
из розвален выпрячь! — снова ругнулся Согрин. 

— Худо мне стало, простудился после бани должно 
быть! 

Он опять закашлялся, корежило и сотрясало его 
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долго; впалые глазницы наполнились мокром, лоб вспо- 
тел, по щекам разлились красные пятна. «Дохляк! — 
презрительно подумал Согрин.— Кому ты нужен такой- 
то!» 

— Горит, огнем сжигает меня изнутри и морозом на- 
сквозь пронзает, — вяло пожаловался Барышев, с трудом 
приподымаясь и усаживаясь на чурбак у очага.— Про- 
паду, наверно! 

Согрин покосился. 

— Что же не спрашиваешь, кто тебя в Калмацком 
выдал? 

— Тебе известно? 

— Узнал. Помнишь, поди-ко, Холякова Кузьму? 

— Мы сним вместе в школе учились... 

— Вот он и сумел Евтея Лукича охомутать, тот про- 
говорился насчет тебя, а Холяков-то выспрашивал не- 
спроста... 

— За это убить мало, — прохрипел Барышев. 

— Убей! —властно приказал Согрин.—Я тебе его 
сюда предоставлю! 

Барышев вздрогнул и отшатнулся. 

— Когда-то дружили мы... 

— Он твою дружбу, видать, давно позабыл. На свою 
партию променял... 

— А, так он партеец теперь, — воспрянул Барышев.— 
Давай... давай сюда! 

Следы, где проходил Согрин от Чайного озерка, по- 
земка успела уже замести. Обратно он выбрал путь бо- 
лее дальний, даже покружил в березовом колке, возле 
заячьих стежек. Накладывать на дровни большой воз 
сена не стал; лошадь выбиралась от стогов к дороге с 
трудом. 

На выезде из переулка в Первую улицу, как раз на 
повороте, стояли Гурлев и Холяков. У обоих недоволь- 
ные лица, что-то между ними не ладилось. Согрин, под- 
держивая лошадь под уздцы, направляя ее, мимоходом 
поздоровался, встревожился от мысли, не напрасно ли 
осудил Холякова, а посмотрел на него, как на мертвого. 

На колокольне, в морозном сумеречном покое, звуч- 
но пропел колокол. «Торопится отец Николай поскорей 
отслужить вечерню,— подумал Согрин.— А может, коло- 
кол звонит по ком-то? По ком же? Чья душа отправит- 
ся к богу на великспостной неделе?» 
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После шумной гульбы на проводах масленицы с пер- 
вого же дня великого поста село погрузилось в молча- 
нье, в безысходную угрюмую тишину. Полагалось бы 
очищение, освобождение от всякой скверности и греха. 
На то и пост. «Но куда же деваться? — размышлял Сог- 
рин, сбрасывая сено на заднем дворе.— Коли так подо- 
шло! Ни раньше, ни позже! Медлить нельзя. Промед- 
лишь, промажешь — на весь век погрязнешь в несчастье. 
Лучше уж двойной, не то и тройной грех, чем потом 
слезой умываться!» 

Это он так укреплял себя, оправдывал и наставлял, 
чтобы в последний момект не отступить. 

Ласков и обходителен был он в этот вечер с семьей. 
Жену называл Аграфенушкой, как в первую пору после 
свадьбы. Дочь потрепал ладонью по заду: «Эх, телка! 
Мужика для тебя искать надо!» Порадовал ту и другую. 
Кидался в ласку, в семейную муть, лишь бы укоротить 
ожидание глубокой ночи. | 

А за полночь, когда весь дом спал непробудно, одел- 
ся, достал из тайничка газету про Барышева, затем на 
заднем дворе запряг коня в кошеву и осторожно выехал 
мимо маслобойни в переулок. 

На Середней улице, неподалеку от двора Холякова, 
остановился. Нигде не светилось ни одного огонька. 

— Ну, с богом...— сказал он себе. 

Ему давно было известно, что партийцы расхсдятся 
по домам поздно, и кроме Холякова в здешнэем околотк? 
Бикто из мужиков в партии не состоял. 

Расчет был простой: шел человек домой и вдруг бес- 
следно исчез... 

Конь нетерпеливо мотал головой, передним копытом 
скреб укатанный на дороге снег. 

Согрин натянул вожжи, рванул удила и заставил его 
успокоиться. 

Потрогал засунутую за пазуху чугунную гирьку. Мо- 
жет понадобиться. Предвидеть всего нельзя. Невозмож- 
но. Неизвестно ведь, как решит Холяков? Что подумает? 
Что сделает?.. 

Тот действительно почуял неладное. Не доходя до 
неподвижной подводы, остановился, опустил руку в кар- 
ман (значит, вооружен!), спросил издали: 

— Кто? Чего средь дороги поделываешь? 

— Ай, не узнал? — спросил Согрин с кошевы. 
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— Прокопий Екимыч? 

— Не сумлевайся| Подходи. Дело есть свойское. 

И подъехал навстречу. Показал на сиденье в кошеве, 
рядом с собой. 

— Садись. Поспешать надо! 

— Куда? 

— Сам же просил с Барышевым свести. Или уж пе- 
редумал? 

Холяков помедлил, засомневался, наверно. 

— В лес? 

— Не в деревню же. Такие люди только в лесу жи- 
вут. 

— В какой лес-то? 

— По пути расскажу. Не стоять же мне здеся. Все 
расскажу тебе, Кузьма Саверьяныч! Один я знаю, где 
Барышев. Нынче утром, как за сеном-то ездил, в поле 
его повстречал, разговаривал. Теперича уж сам решай: 
то ли будешь его покрывать и чего надумал в действие 
приводить, то ли возьмешь его там живым, целехоньким 
и, куда надобно, предоставишь. Я согласный помогать 
тебе так и этак. 

Говорил по-дружески, но Холяков колебался: 

— Тогда обожди малость, Прокопий Екимыч. Я до- 
мой зайду, потеплее оденусь и бабу предупрежу, что 
мы с тобой по делу поехали. | 

— Это, однако, лишнее! — отрезал Согрин.— Бабам 
не доверяю. Сплетни-то разносить по селу. Давай уж 
так: либо едем сейчас же с этого места, либо совсем до- 
свиданьица: я тебя не видел, ты меня не встречал! 

И тронул коня вожжами. 

— Не спеши! — остановил Холяков. 

«Неужто придется кончать его здесь, самому пач- 
каться, — угрюмо подумал Согрин.— Ах, боже мой!» 

Но Холяков сел в кошеву, надвинул по уши шапку, 
сам понукнул коня и голосом, явно ‘изменившимся, пре- 
дупредил: 

— Ничего тебе не простится, Прокопий Екимыч, ес- 
ли меня обманешь! 

— Да какой мне резон-то обманывать, — повеселел 
Согрин.— Я только в данном случае кучер. Барышев да- 
же рад с тобой повидаться! 

Путь был не длинный, конь шел ходко, а Согрин еще 
и кнутом подхлестывал. 
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Как и утром, он снова оставил подводу у стога близ 
Чайного озерка, а до загороди Гурлева направился пе- 
шком. Холяков шел по лесу за ним след в след. Согрин 
прокладывал тропу, не оглядываясь. Ему все время ка- 
залось, если он оглянется, то выдаст себя, тогда Холя- 
ков скосит его пулей или же дальше шагу не ступит. 

о Вот уже и загородка наконец! Вот и полевая избуш- 
ка. Рассеялся вокруг запах дыма от костра в очаге. В 
неплотно прикрытую дверь блеснула полоска света. 

— Так это же Гурлева загородка! — сказал Холя- 
ков.— Значит, на свое бывшее поле забрел бывший хо- 
ЗЯИН? 

— К себе явился,— подтвердил Согрин.— Истоско- 
вался, небось, А ты не шуми, не пугай понапрасну. 

Подошли от угла. Встали за простенок. Согнутым 
пальцем Согрин постучался в косяк. 

— Павел Афанасьич! Свои... 

Тот не ответил. 

— Барышев! — погромче позвал Согрин. — Живой 
ЛИ?.. | 

Приоткрыл дверь шире. Заглянул внутрь избы. Ба- 
рышев сидел на нарах, сгорбившись, нацелив обрез на 
вход. 

В очаге догорали поленья на каленых углях. 

— Убери оружие! — приказал Согрин.— Или оглох и 
ослеп? 

— Проходите! — прохрипел Барышев.— Не узнал! 

Из-под шапки и поднятого вверх воротника боркова- 
на торчал только его изборожденный лоб, под ним уже 
совсем одичалые глаза горели в неутолимом отчаянии. 

Холяков остановился у дверей, прислоняясь к кося- 
ку, и принужденно усмехнулся. 

— Наслышан о тебе, Павел Афанасьич, давно хотел 
сговориться, а никак добраться не мог. 

— И зачем же я тебе так занадобился? 

Барышев, пошатываясь, не выпуская из рук обреза, 
наклонился к очагу, подкинул поленьев. Береста пыхну- 
ла, обдала дымом. В избушке стало светлее. 

— Так зачем же? — переспросил Барышев. 

— После скажу,— не сразу нашелся Холяков.— Вре- 
мя, небось, не ушло! 

— Какое время? Нашего давно уже нет. Сгинуло на- 
всегда. 
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— У каждого свое время,— поправил. Согрин.— А 
ты, Кузьма Саверьяныч, не стой у порога, проходи... 

Холяков отлепился от косяка, сел на чурбак лицом 
к очагу. Мирное поведение Барышева и Согрина слома- 
ло в нем недоверие. Он хотел погреть руки в очаге и не 
заметил, как Барышев, за его спиной, рванул обрез... 

— Ну и дурак ты, Павел Афанасьич! — заругался 
Согрин.— Надо же было допытаться: что он успел про 
нас ‘милиции сообщить? 

Барышев откинулся на нары, застучал в ознобе зу- 
бами. 

— Позднее не смог бы. Из последних сил стрелил... 
из последних... Помоги мне... не дай здесь подохнуть... 
все тело горит... 

—- Помогу!.. 

Согрин поднял с земляного пола револьвер, выпав- 
ший из кармана Холякова, сунул себе за пазуху, затем 
разрядил обрез Барышева, забрал все боевые патроны, 
что лежали в мешочке на нарах, и толкнул дверь на вы- 
ход. 

— Помогу я тебе, Павел Афанасьич, поскорее на 
тот свет переправиться. Без толку ты здеся! Зря небо коп- 
тишь. Уж куда тебе, дохлому. Смирись и ложись поды- 
хать. А мне недосуг. с тобой дальше валандаться. Уж 
не обессудь. Домой мне пора. И не уважаю, не люблю 
руки марать. 

— О, господи! — простонал Барышев.— Не хочу... 

— Зови, зови господа бога! — ласково посоветовал 
Согрин.— Может, простит он тебя. И прощай... 

Его самого качало и мутило, как пьяного. Он зады- 
хался при виде убитого Холякова, лежащего у очага, с 
лицом спокойным, неискаженным ни страхом, ни послед- 
ними судорогами. И не мог больше выносить Барышева, 
грязного, дикого, воняющего потом и гнилостью, убийцу, 
враз, в одно мгновение, при одном лишь сознании сво- 
его конца готового пасть к ногам. 

— Не хочу...— задергался Барышев. 

Согрин еще раз оглядел избушку — не осталось ли 
чего подозрительного, что могло бы его выдать. Потом 
достал сложенную пакетом газету, подсунул ее к руке 
убитого, а напоследок выбросил наружу, в сугроб, ос- 
татки хлеба и вареного мяса. Опрокинул бутыль с са- 
могоном. Содрал с беспомощного Барышева последнюю 
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его надежду — овчинный боркован-—и кинул в очаг. 
Шерсть вспыхнула и загорелась коротким синим огнем. 

— Разве это не милосердие? — бормотал Согрин не 
то себе, не то Барышеву.— Без следствия, без тюрьмы, 
а своим ходом отойти на тот свет. И все шито-крыто! 
Встретились в избушке два бывших друга. Поговорили. 
Заспорили. Один другого застрелил. А сам от простуды, 
от гнилой болезни на нарах сдох. Не то сх голоду, с хо 
лоду. И винить некого. Все ясно. Как у Евтея с его пар- 
ШИВЦеМ... 

8 


Хватились Холякова не сразу. С утра Гурлев вместе 
с Уфимцевым добивался у Чернова признания, но тот 
твердо стоял на своем: «Ничего, окромя уже сказанно- 
го, показать не могу!» А в полдень пришла жена Холя- 
кова, маленькая, сухонькая женщина и принесла для 
мужа в узелке домашней еды. Это бывало часто, когда 
Кузьма дома не ночевал, она всегда приходила его кор- 
мить. В конторе сельпо мужа не нашла, в магазине при- 
казчик сказал, что сам ждет не дождется, а в сельсовете 
Аким Окурыш над ней подшутил: «Полюбовницу, поди- 
ко, завел твой Кузьма!» Шутка ее не обидела, муж с 
ней жил честно и преданно, но женщина почувствовала 
неладное и горько заплакала: 

— Где же он? Куда подевался? 

Гурлев вышел справиться, отчего она подняла тут 
в прихожей шум и по какой причине льет слезы, а когда 
узнал, то весь посерел и упавшим голосом сказал ей: 

— Иди домой! Успокойся! Занят, значит, Кузьма! 

Жена Холякова еще долго сидела на лавке в прихо- 
жей, тупо смотрела в прокопченное стекло на улицу, вы- 
жидала, а между тем Гурлев, как на пожар, вбежал в 
читальню, схватил оставленную тут шапку и на ходу 
сказал Чекану: 

— Кажись, новая бзда! Шел Холяков ночью домой 
и куда-то исчез! 

Уфимцев закрыл Чернова в каморку и тоже быстро 
ушел. 

В конторе сельпо старик-счетовод, не подымая лица 
от бумаг, клацал счетами, а у порога, опираясь локтями 
на колени, смиренно и тихо, выжидающе посматривая, 
горбатился Согрин. 
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Гурлев рывком открыл дверь и, заметив Согрина, 
гаркнул: 

— Аты чего тут потерял? 

Тот вздохнул, поскреб бороду. 

— Кузьму Саверьяныча дожидаюсь. Расчет за по- 
ездку в город надо бы получить. Деньгами или товаром, 
как уж прикажет... 

— Жде-ешь! — багровея подступил к нему Гурлев.— 
Но куда он девался? 

— Откудов мне знать? 

Хотел Согрин подкинуть: «Говорят люди, растратил- 
ся Кузыма Саверьяныч, так, может, убег!» А не решил- 
ся. Не проверено ведь по документам. Да и Гурлев взъя- 
рился, совсем не в себе. 

Весь день ждали и разыскивали Холякова, подняли 
на поиски всю партячейку, комсомольцев, бедняцкий ак- 
тив. Вечером его жена снова пришла, согнутая от горя, 
и подала Чекану пакет. 

— Тебе велел передать. Держал энтот пакет в сун- 
дуке и наказывал мне: не трогай покуда, а ежели так 
случится, что придется мне кончину принять, отдай из- 
бачу лично в руки! О чем пишет, почитай ‘и скажи, еже- 
ли МОЖНО. 

Коряво и крупно вывел Холяков на конверте: «Лич- 
но избачу Чекану Ф. Т. для партячейки». 

— Почему именно мне, а не Гурлеву? — еще сомне- 
ваясь, брать или нет, и догадываясь, что вот сейчас от- 
кроется что-то трагическое, спросил Чекан. 

— Его воля. Наверно, так надо! 

Опасливо, как взрывчатку, вынув из конверта испи- 
санный лист, Чекан мгновенно пробежал его изумленны- 
ми глазами и обомлел. «Подведет нос-то!» — вспомни- 
лось вдруг замечание Антропова, а потом бросился в 
лицо стыд, и захотелось жестоко ударить самого себя. 

Кузьма Холяков объяснял: 

«Федор Тимофеич! Я с того пишу прямо тебе, что 
завсегда чуял, вроде бы пробежала меж нами черная 
кошка. А с чего так получалося, с чего ты косился на 
меня, этого знать не могу. Ну, прости меня, коли я ви- 
новатый, и будь справедлив, доложи партячейке и в 
райком — за самого себя я один отвечаю! Не вините ни 
в чем ни Павла Иваныча, ни Уфимцева. Они оба меня 
отговаривали, не пускали в мою отчаянность, да не мог 
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я стерпеть сердцем, чтобы не доглядеть, кто губит наш 
хлеб, кто прицеливается из обреза в дорогих моих това- 
рищей и друзей. Особенно невтерпеж мне стало, как уз- 
нал от Павла Иваныча, что кто-то подстерегал его но- 
чью, и только случаем остался Павел Иваныч живой, 
невредимый. А ведь я, как и Павел Иваныч, тоже слу- 
жил в Красной нашей Армии, был разведчиком в пехо- 
те, сколько раз хаживал в тылы к белякам за «языком», 
даже один раз офицера за шиворот приволок. И вот с 
того порешил: будь, что будет, но проберуся к кулаче- 
ству, все проведаю и пусть, коль судьба мне не подфар- 
тит, пусть погибель приму, за то оберегу добрых людей 
от зла. Так и настоял на своем, а потом уж Павел Ива- 
ныч блословил меня: «Мы солдаты!» Я и теперич скажу: 
нету лучшей службы, чем служба солдатская, на войне 
ли, в мирной ли жизни, а мы, партейцы, в том строю 
стоим в первой шеренге! Да ведь и как станешь жить, 
как людям в глаза смотреть, ежели мог что-то сделать, 
пусть самое трудное, а не сделал, не проявил ‘себя в пол- 
ную силу? Ну, понятно, кулак — это не белый офицер, 
что пошел в кусты оправляться, а я ‘его там сцапал и 
доставил в наш штаб. Чегс у него, у кулака-то в баш- 
ке, поди-ко узнай! Значит, приходится мне брать на се- 
бя позор, кланяться моему врагу, втираться к нему в 
доверие и перед своими же товарищами быть в подо- 
зрении. Вы за то Павла Иваныча не ругайте и Уфимце- 
ва не корите, почему они обо мне помалкивали, не док- 
ладали вам, куда и зачем я отправился. Мы заранее 
уговорилися так: окромя нас троих, никто знать не дол- 
жон. Не то чтобы кто-то выдаст, а мало ли бывает, об- 
ронит. неосторожное слово или еще как-то ненароком 
промолвится, так и делу конец»... 

Дальше дописка другими чернилами: 

«У них за главного, как понимаю, Евтей Окунев. Об 
этом Павел Иваныч и Уфимцев в курсе. Согрина сам 
черт не расковыряет. Уклоняется, не то от Окунева дей- 
ствительно врозь. Саломатов тоже вроде бы непричас- 
тен. Так что, насчет Пашки Барышева надо от Чернова 
допытываться». 

По расстроенному лицу Чекана, по его растеряннос- 
ти, увидела жена Холякова свою горестную утрату и, не 
дождавшись, о чем же в письме говорит ее муж, кину- 
лась грудью на стол. 
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Причитала она, как пришибленная, в бессилии не- 
способная подняться и поправить хотя бы сдвинутый с 
головы полушалок. Чекан позвал из прихожей Акима 
Окурыша и поручил приглядеть за ней, а сам кинулся в 
канцелярию, куда Гурлев после бесплодных поисков, со- 
брал всех партийцев. 

Письмо Холякова прочитали вслух в скорбной тиши- 
не. Гурлев, бледный, измученный, мужественно сказал: 

— Как на войне: пошел и не вернулся! И во всем 
этом, что погиб мой друг, виноват я! Судите меня, това- 
рищи, как хотите!.. 

— Это большой проступок, Павел Иваныч, — совсем 
не дружески ответил ему Чекан.— У ‘тебя были указа- 
ния райкома! А как же ты поступил? Что вам могла 
дать такая поспешная, не подготовленная операция? Ты 
мог избегать советов со мной, но вот братья Томины, 
вот Кирьян Савватеич, вот Бабкин; почему и от них все 
скрыл? 

— Повторяю, я виноват! И как бы вы меня теперь 
ни судили, все равно это не так тяжко, как сознание 
вины перед другом Кузьмой! Чем я могу ответить 
ему? 

— Кузьма тебя судить не велел, — заметил Бабкин.— 
Не то, мог бы ты, Павел Иваныч, партийного билета ли- 
шиться! Не простое дело свершилося! 

— Может, сразу скинете меня с должности? — пону- 
рился Гурлев.— Или дозволите хоть как-то исправить 
свою ошибку? Только из партии не изгоняйте! Нету мне 
без нее жизни! 

Братья Томины и Кирьян Савватеич оказались ус- 
тупчивее. 

— Потеряли одного товарища, зачем же терять вто- 
рого,— вступился за Гурлева Кирьян Савватеевич.— 
Павел Иваныч, конечно, заслуживает самого строгого 
взыскания за то, что действовал не по-партийному, поспе- 
шил и забылся, мы же, все-таки, не на войне! 

— Нам без Гурлева никак нельзя! — решительно 
произнесли братья Томины.— В райком поедем, ежели 
ЧТО... 

— Так, очевидно, райком и решит окончательно, — 
добавил Кирьян Савватеевич.— Все-таки надо учитывать 
риск самого Кузьмы Саверьяныча. 

Чекан чувствовал и себя виноватым. Можно было, 
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вероятно, более внимательно отнестись.к поведению Хо- 
лякова, к его проступкам или же не разговаривать по- 
пусту с Гурлевым, а потребовать от него полной откро- 
венности о причине «примиренчества» к явному нару- 
шению партийной этики. 

— Виноват я, конечно, и в том, что не посоветовался 
с тобой, Федор Тимофеич,— как бы угадав его мысли, 
сказал Гурлев.— А пошто? По то, что уговор с Кузьмой 
был раньше, он уже отправился на задание и возвра- 
щать его обратно мне показалось опасным. Кулаки-то 
нас разгадали бы сразу! Начал он с Согрина. А ведь 
сам понимаешь, Согрин — это, как омут. У меня вот 
сейчас такое желание — пойти, пристрелить его и на 
том самому себе точку поставить... 

— Этого еще не хватало! — обозлился Чекан.— Ра- 
зум теряешь! 

— Не пойду! Не дозволю себе! — твердо добавил 
Гурлев.—-У нас с ним борьба еще вся впереди! И Кузь- 
му найти надо! И Барышева надо словить! 

Решение о проступке Гурлева отложили до согласо- 
вания с райкомом и в должности секретаря партячейки 
пока оставили. Нужно было прежде выяснить: где Хо- 
пЯКСВ? 

Поиск его еще продолжался. Уфимцев, тоже осунув- 
шийся, с группой мужиков сам осмотрел стога соломы 
в гумнах, шарил багром на озере в прорубях, а по вече- 
рам допоздна занимался допросами. Уже десятки свиде- 
телей, которые соприкасались с Холяковым на масленой 
неделе, дали ему показания. Две ночи содержались под 
следствием Согрин, Саломатов и Аббакумов. Ничего не 
прояснялось. Ни малейшей зацепки. Мельник Чернов ос- 
тавался единственной реальной личностью, которая мо- 
гла хоть что-то открыть. Но Чернов держал себя твер- 
докаменно. В читальню через тонкую стенку доносилось 
из камеры поскрипывание половиц под его тяжелыми 
ногами. Выдала его простая случайность... 

В прихожей Чекан встретил Аганю с Ахметом. Де- 
вушка в черной плюшевой жакетке смущенно пряталась 
за сгорбленную спину старика, тот тоже замялся и по- 
пятился, тогда она вдруг насмелилась и, пыхнув румян- 
цем, вышла вперед. 

— Мы к тебе... 

— Такой ват дилам выходит,— забормотал Ахмет,— 
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увольняться надо, в свой деревням гулять нада, а новый 
хозяин расчет не дает! 

— Обожди,— отстранила его Аганя.— Дай сначала 
про ящик сказать! 

— Про какой ящик? — не зная, как их понимать, 
спросил Чекан. 

— О, аллах! — словно готовясь броситься в ледяную 
воду, взмолился Ахмет.— Оборони, аллах! 

— Не пугайся! — предупредила Аганя.— Тут люди 
свои. Скрывать дальше не надо. Может им это, про 
ящик-то, знать очень нужно. Я могу подтвердить, ты че- 
ловек честный, добрый.—И чтобы заручиться поддерж- 
кой, никак не называя Чекана, обратилась к нему: — 
Разве Ахмета могут посадить в каталажку, коли он сам 
все расскажет? 

— Ты говори толковее,— попросил Чекан.— Какой 
ящик? С чем? 

Он отвел их к Уфимцеву. 

— Я возил ящикам, тяжелый шибко, а Евтей баял — 
шестеренки, поковка разная. Батрак-та заглядывать 
нельзя,—- опять с оправдания начал Ахмет.— И новый-та 
хозяин тетрадкам прячет. 

— Наверно, в ящике было оружие, — совсем смело и 
уверенно подсказала Аганя. 

— Ящикам был,— добавил Ахмет.— Не виноватый я. 
Аллах видит: не виноват! Хозяин-та ящик сам клал, ве- 
лел Петро Евдокеичам отдавать один на один. 

Говорил он сбивчиво, путанно, постоянно уверял в 
своей невиновности и, если бы не Аганя, пришлось бы 
много раз его переспрашивать. 

Уфимцев составил протокол свидетельских показа- 
ний. Вскоре Аганя с Бабкиным ушли к Горбунову раз- 
бираться на месте с расчетами за работу. Ахмет остал- 
ся. Уфимцев дал ему очную ставку с Черновым. 

— Подкупленный он, потому врет,— заявил мельник. 

— Ай, ай! — обиделся Ахмет.— Совесть-та святой, 
как бог! Как можна продать его? 

— Много ли ты в ней разбираешься? — обозлился 
Чернов.— Гляди-ко, о чем толкует! Вся твоя совесть в 
брюхе. 

— Э-э! Не надо ругаться. Худой слова добрый сове- 
там не даст. Ахмет чистно живет. Чистно сказывает. 
Ящик-та привозил тебе. Сдавал. Ты его куда тащил? Ко- 
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ли шестеренкам, болтикам, винтикам был в нем, зачем 
говорить: нет! Покажи! 

— Все клевета! Ящик нашли бы при обыске. 

— Мы можем повторить,— предупредил Уфимцев.— 
Станешь отказываться, снова поедем на мельницу. 

— Без меня? 

— Потом скажешь: подсунули! Поедешь с нами. Со- 
скучился, небось, по хозяйству? 

Чернов разнервничался. Нюхая табак, просыпал его 
из щепоти на бороду и на пиджак. Но уверенности не те- 
рял. 

— Поедем. Уж больше недели тут у вас прохлажда- 
юсь. И чего-то из дому никто не кажется: ни баба моя, 
ни сын? Ладно ли там? 

— А может, Барышев их не пускает? — неожиданно 
спросил Чекан. 

Мельника словно в спину толкнули: вскочил, заози- 
рался. 

— Как эго? 

— Всяко случается, Петро Евдокеич,— не обнадежил 
Уфимцев.— Хозяина дома нету, так кому не лень хозя- 
ином станет. Но Барышева-то чего испугался? 

Теперь выехали на двух подводах. Впереди Уфимцев, 
бок о бок в кошеве с Черновым. Позади Чекан и Ахмет. 

Серый морозный день. Обложенные куржаком берез- 
няки. Черноталы и камыши в снежных сугробах. На вер- 
шинах деревьев стайки непуганных тетеревов. 

А в стылом безмолвии — великое чудо зимнего сна и 
тайна где-то скрытого преступления... 

— Твоя деревня далеко, Ахмет? — стараясь приобод- 
риться, спросил Чекан. 

— Диревням-та? Близко-0. Вирстов пятнадцать, по- 
жалуй. Будит лето — в гости айда. За озерам выйдешь, а 
там дорога прямой. В диревня придешь, любой мужик, 
любой апайка спрашивай: где Ахмет Сафиуллин живет? 
Всякий укажет. Чай пить будем. Башкирский еда ашать. 

— Может, приду. 

— Айда! Айда! — совсем освоился и оживился Ах- 
мет.— Тебя Аганька шибко хвалил. Добрый человек-та! 
Приветливый! 

— Ошиблась она, — сказал Чекан.— Это ей показа- 
лось. 

— Э-э,— недоверчиво протянул Ахмет,— Аганька 
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умный девка. Страдал много. Душа тонкий. Нежный. 
Полюбился, наверна. 

— Кто? 

— Ты, наверна! Зачем хвалит-та? —И построжал 
весь: — Обижать нельзя. Дорогой девка. Редкий. Же: 
нись — счастливый будишь. 

— Вот уж сразу и женись,—с удовольствием засме- 
ялся Чекан.— А я еще ничем-ничего. 

— Вся придет в свой вримя,— мудро объяснил Ахмет. 

Мельница поразила безлюдьем и запустением. Доро- 
гу к двору замело, кони еле пробились к воротам. Двери 
в избушке для помольцев зияли провалом. Заиндевелые 
окна дома и неубранное от снега крыльцо. Пустая ко- 
нюшня. В пригоне — тяжкий стон одинокой коровы, не- 
кормленной и недоенной. 

— Осподи, спаси! — закричал Чернов, бросаясь к до- 
му.— Где семья? Оборони, осподи, от великой беды... 

Он рванул дверь в сенцы, сбил с крючка и, не пере- 
ставая кричать, вбежал в дом. Уфимцев и Чекан еле 
поспели за ним. 

На печи, забившись в угол, закутанная, замотанная 
в рухлядь сидела жена мельника. Увидев мужа, она 
сбросила себя с печи, рухнула перед ним на колени. 

— Сын разорил! Сын, будь трижды проклят! 

— Прочь! — заорал Чернов.— Где Гераська? 

Двинул ее кулаком в лицо и раскрыл горницу. Те же 
картинки на стенах, гот же затоптанный пол, но в углу 
развороченный пустой сундук. 

— Гераська где? 

Ослепнув и обезумев от ярости, он вдруг согнулся в 
коленях, с размаху боднул Уфимцева в подбородок и, 
наваливаясь на него всем грузным телом, начал душить. 

Чекан не смог его оторвать, у мельника оказалась 
звериная сила, и образумить его удалось лишь крепким 
ударом рукояткой револьвера между лопаток. Чернов 
охнул, разжал тиски, выгибая плечи, отступил к стене. 
Там рванул ворот рубахи. 

— Стреляйте... кончилась жизня... 

— Ты еще поживешь, Петро Евдокеич,— отплевыва- 
ясь и поправляя себя, сказал Уфимцев.— Эка, на что 
способен! 

Со связанными назад руками, Чернов ревел и лаялся, 
затем внезапно стих, понурился. 
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— Ай, милый сын! Ай, сынок дорогой! Отблатодарил 
отца... 

Гераська обработал родителей так умело и с такой 
поспешностью, что ему мог бы позавидовать любой иро- 
жженный мошенник. 

Как потом выяснилось, Чернов ничего от него не 
скрывал. А проводив со двора арестованного отца, Ге- 
раська, напуганный и потерявший опору, сразу же утра- 
тил чувство сыновнего долга. Уже на следующий день, 
когда помольцы разъехались с мельницы, он рассчитал 
батрака, опустошил сундук от накопленных отцом денег 
и одежды, погрузил все на подводы, угнал скот. 

— Ну, и милый сын,— бормотал Чернов.— Пустил 
мать по миру. Отца без куска хлеба оставил. 

— И что же дальше, Петро Евдокеич? — спросил Че- 
кан, отослав Ахмета во двор задать голодной корове се- 
на и наносить в избу для мельничихи дров и воды.— 
Развязать тебя или снова начнешь буянить? 

— Развяжи,— попросил Чернов.— Не люди ограбили. 
Свой сын. А Россия велика. С деньгами уедет, подлец, 
не разыскать. Все спуталось, все смешалось в жизни. 
Не дети, а выродки. Один отца кончил, другой зажи- 
во схоронил. Куда ж мне теперич деваться? Заново на- 
чинать вдвоем с бабой — интересу уж нет. Да ведь и 
припаяют, наверно, мне? 

— Поглядим прежде, как себя поведешь! — сказал 
Уфимцев.— Ведь зря нас морочишь. Весной снег стает, 
ящик найдем. Небось, в сугроб сунул? 

— Не надолго! — рассеянно ответил Чернов.— Не за- 
гадывал такого исхода. Евтей Лукич велел Барышеву 
передать. 

— Что было-то? 

— Патроны винтовочные... 

Его прервал Ахмет. Открыв дверь настежь, радостно 
возбужденный и торжествующий, Ахмет погрозил паль- 
цсм Чернову: 

— Кто врет-та? Айда смотреть! 

— Нашел? 

—- В поленница дров лежит. 

Это он пошел брать дрова, как велел Чекан, и заме- 
тил, что поленница с угла обвалилась. Аккуратный ста- 
рик не стерпел беспорядка, стал поправлять и наткнул- 
ся на ящик. 
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— Айда смотреть! 

— Неси, — согласился Чернов, не подымаясь с лавки. 

— Теперь рассказывай, — распорядился Уфимцев, 
приготовляясь составлять протокол.— Что делать хо- 
тели? 

-— За нашу прежнюю жизнь мстить! 

Уже пришибленный, Чернов еще нашел в себе наг- 
лость сказать об этом смачно, подчеркнуто. Признава- 
ясь, не хотел себя унижать. Ведь не жулик, дескать, не 
вор, не конокрад! 

— А о себе не подумали? 

— Когда нутро жжет, то и холодной воды на- 
пьешься! Сначала умри ты, потом я. Кто кого! Выбору 
не осталось. 

— Ишь ты, слова какие! — удивился Уфимцев.— 
Мудрено. А что тебе Прокопий Екимыч говари- 
вал? 

— С Согриным у нас согласия нет,— сказал Чернов. 

— Каковы его связи с Барышевым? 

— Ничего точно не знаю! — Чернов понюхал табаку, 
взял еще более откровенный тон.— Свиданье с Барыше- 
вым у меня состоялось короткое, пришлося гнать к Лу- 
кичу... 

— Где теперь Барышев? 

— Не знаю. Разошлись мы с ним. Вы забрали меня 
у Окунева, а Барышев-то в ту пору дожидался в бро- 
шенной избе Половнина. Куда потом подевался, мне не- 
известно... 

Чернова вернули в камеру. Ящик с патронами Уфим- 
цев закрыл в совой железный шкаф. Ахмет, довольный, 
что честность не пострадала, ушел получать расчет. 
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Ульяна была уверена, что наговоренный Лукерьей 
банный веник помог. Еще в тот день, когда Павел Ива- 
нович вернулся из поездки в райком, не раз замирала и 
трепетала вся от предчувствия, если не разлуки, то ка- 
кого-то другого несчастья. А в субботу сходила с мужем 
в баню, попарила его, пошептала над ним и как-то сра- 
зу ей полегчало. Да и тревога поулеглась: Барышев 
словно сгинул! Соврал, значит, Егор Горбунов, посмеял- 
ся над дурой-бабой. «Зайди еще ко мне в избу со 
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своим подлым языком, так я тебя скалкой в лоб угощу,— 
пригрозила Егору в мыслях.— Чуть с ума не свел!» 

Павел Иванович продолжал пропадать по ночам, за- 
то хоть немного помог по хозяйству: вывез из ограды 
снег, поправил ворота у пригона. И уж не ладился спать 
в одиночку. Иногда жалел: «Страдалица ты, Уля! Не 
захворала бы!» Тело у нее было здоровое, выносливое. 
Это она только лицом подурнела. И потому не понимала: 
к чему клонит муж? 

Упала Ульяна на колени перед божницей и прокля- 
ла свою бабью долю, когда вслед за происшествием в 
доме Окунева донеслось, что Гурлев вместе с милицио- 
нером и избачом гоняли в Межевую дубраву на розыск 
ее венчанного мужа. Ничто теперь помочь не могло. Ду- 
мала ведь — просто так явился Павел Афанасьич, нагу- 
лялся, вдоволь пошатался по белому свету, а оказалось: 
не с добром пришел! Не останется Гурлев жить дальше, 
сочтет за позор коротать век с бывшей женой бандита. 
«Не останется, — в гобе своем, словно в огне, горела Уль- 
яна.— В одночасье бросит! Все здеся было ему чужое, 
а теперич и подавно!» Потом догадалась: «Вот к чему 
называл он страдалицей! Я-то от него таилахь всяко, а он 
знал уже все про все!» 

И еще днем достала из сундука, перештопала, погла- 
дила и связала в узел все белье Гурлева, как в дальний 
путь собралась отправлять. 

Узел положила к дверям: бери и уходи, куда хочешь! 

Но Гурлев его не заметил. Сразу от дверей прошел 
к столу, обросил одежду и обувь, устало навалился на 
столешницу. 

— Дай, Уля, поесть! Экая погода чертова разыгра- 
лась. 

После ужина залез на печь греться и там уснул. 

Ульяна залезла туда же, всю ночь просидела рядом. 
Новое горе взяла добровольно: сама отказалась от прав 
мужней жены, от всех потраченных забот и хотела быть 
к Гурлеву справедливой. Пускай уходит! Силой к себе 
не привяжешь. Впереди в ее жизни не виделось хоть бы 
крохотной полоски просвета, а только тьма и холод пус- 
того, безрадостного одиночества. Она и на это реши- 
лась. 

Гурлев встал на рассвете, слез на пол, налил воды в 
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-- А куда мое белье приготовила? — спросил он, кив- 
нув на узел. 

— Сразу возьмешь с собой,— сухо сказала Ульяна. 

— Из дому гонишь? 

— Жить ведь не станешь, Паша! 

— Не дури! 

— Да уж какая дурь! Позор-то со мной терпеть... 

— А-а — сообразил Гурлев.— Эвон о чем! Иной бы 
мужик тебе деру дал. Не бери себе лишнее. Не живи 
мыслями врозь. Зря-то не мучайся. 

— Боялася... 

— Зато меня оконфузила. Думаешь, легко было слы- 
шать от посторонних людей, что бывший твой муж объ- 
явился? Ты-то знала давно? 

— Давненько. 

— Небось, он Же, твой Барышев, меня поджидал. 
Помнишь, когда я следы за пригоном нашел и говорил 
тебе, что смерть приходила? 

— Я узнала уж после того. 

— Кто передал? 

— Егорка Горбунов. Встречал-де... 

— Врет! Тут что-то не так. 

— Может, соврал... 

— Послушай, Ульяна! — Гурлев плеснул в лицо во- 
ды из рукомойника.— Давай побаям начистоту. Сошлась 
бы ты с Барышевым? 

— Скорей умерла бы! — страстно ответила та.— Я 
ведь не по своей воле замуж пошла. Родители сговори- 
лись, как корову в чужой двор продали. А если бы ты 
ушел и того Павла вместо себя тут оставил, на том ко- 
нец... 

— Я бросить не могу. Нельзя! Не стану греха таить: 
иной раз жить с тобой неохота. А бросить, да еще те- 
перь ---в трудную пору, бесчестно! Я тебя за первого му- 
жа не виню. 

Его спокойный разговор и понимание ее беды, Уль- 
яна приняла с благодарностью. 

— Но что же мне делать? 

— Развяжи узел, уторкай барахло обратно в сундук. 
Да перестань страдать. Попробуем нашу совместную 
жизнь наладить. 

— Так прости меня! 

Припала к его плечу. 
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— А такие нежности лишние, — сказал Гурлев, от- 
страняясь.— Ну, ну, не обижайся! Не могу я пока ника- 
кой ласки сердцем принять. 

«Виду не хочет оказывать, а ведь моргует мной,— го- 
рестно решила Ульяна.— Тоже и его надо понять: жи- 
вет с бабой при живом ее муже, да еще и ловить того 
вынужден. Хоть бы поймал, прикончил как-нибудь не- 
взначай, снял бы с моей совести экую тяжесть. О, госло- 
ди, помоги ему!» 

А в тот день, когда стало известно про Холякова, 
старалась она даже близко не подходить к Павлу Ива- 
новичу, ступала по полу тихо, не гремела ухватами и 
посудой. Гурлев пришел ужинать, но к еде не притро- 
нулся: сидел перед столом в угрюмом молчании, теребил 
бровь. Мучился. Всегда при больших переживаниях он 
молчал и теребил бровь, а ‘было ли это к худшему или 
к лучшему, Ульяна никогда не знала. В том узком, скул- 
ном мире, где находились все ее мысли, не существовало 
таких понятий, как ответственность перед партийной со- 
вестью, перед обществом земляков и товарищами. Слов- 
но через порожистую реку жизни, смотрела она на Гур- 
лева, а помочь не умела. 

— Неты виноват, Паша! Не казнись зря. Ладно хоть 
сам-то цел! 

— Именно я! — промолвил Гурлев. 

— Дав чем же? 

— Тебе знать не положено. Дело наше, партейное... 

«Все врозь. все врозь норовит,— вздохнула Ульяна.— 
Так и не сойдемся, наверно, всяк при себе останемся. 
Увял алый цветочек». 

И опять поплакала немного в чулане над тем алым 
цветочком —над пропащей любовью. Ужин остыл на 
столе, нетронутый. Она подоила в пригоне корову, зада- 
ла корму, успела процедить и разлить молоко по крын- 
кам, пока Гурлев поднялся наконец, выпил из ковшика 
холодной воды и начал переобуваться. 

— Ты опять куда-то уходишь? — терпеливо спросила 
Ульяна. 

— Надо! — устало ответил он.— Нельзя иначе! Не- 
стерпимо. К людям пойду. 

Три дня и три ночи он домой не показывался. От со- 
седей узнавала Ульяна, как ветром носился он по селу. 
Сам не смыкал глаз и никому из партийцев розлыху не 


183 


давал. Снова, уж который раз, обшарили все проруби 
на льду озера, проверили колодцы, перерыли навозные 
кучи в загумнах. 

Побывать в сельском Совете Ульяна не решалась, ло- 
сылала туда соседского парнишку с узелком хлеба для 
мужа, а страдание свое снова и снова выкладывала, стоя 
на коленях перед божницей: «Вразуми же ты, господи, 
как дальше жить?» 

Зато уж и встретила Гурлева не хуже любой доброй 
жены. Ни слова упрека. Помогла снять сапоги. Поспе- 
шила налить воды в рукомойник, подать на стол сытный 
обед. Присев с краю к столу, дождалась, когда Гурлев 
отложил ложку, вытер губы и тогда тихо спросила: 

— Чем же все кончилось, Паша? 
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В последних числах марта, хоть с опозданием, нача- 
ла пробиваться весна. Закурились сугробы, сверкали под 
солнцем ослепительной белизной, высвечивая захуда- 
лые плетни, засоренные навозом дороги, прогалы в бе- 
резняках. Изредка несмело и чуть приметно пробегала 
по твердому насту поземка, примораживало из заозерья, 
но в затишках плавилась тонкая наледь, вызванивала 
пахучая капель. 

Ранним утром на последний промысел зайчатины 
ушел Иван Добрынин в леса близ Чайного озерка. Кру- 
жил по заячьим тропам, проверял настороженные про- 
волочные петли, поругивая свою невезучую, суровую до- 
лю. В одной петле зайца дотла сожрал волк, в другой 
источили и порвали заячий мех горностаи, в третьей к 
дохлой тушке добралась ворона, тоже напакостила, ис- 
портила матерого русака. Так и остался Иван с пустыми 
руками, а устал хуже, чем от тяжелой работы: спину не 
разогнуть, под шапкой волосы взмокли. Потому и не по- 
шел он обратно по своим следам, а выбрал путь в обход 
озерка, по березовым колкам, где наст показался проч- 
нее, а сугробы помельче. Этим-то путем и дошел он до 
полевой загородки Гурлева. Затем припала ему охота 
забраться в полевую избушку, разжечь костер в очаге 
и отдохнуть. Ничего ему тут попервоначалу не бросилось 
в глаза ни под навесом, ни у закрытой двери, а когда 
толкнул ее плечом и перешагнул порог, сразу же отпря- 
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нул назад. Мертвым. немигающим глазом смотрел на 
него из полумглы убитыи Кузыма Холяков. 

Не помня себя, потеряв где-то шапку, прибежал Доб- 
эынин в сельский Совег и еще с крыльца стал кричать: 

— Он там! Вот-те крест, не поблазнило!.. — 

Никогда не бывал Гурлев таким страшным на вид, 
нетерпеливым и быстрым. Как крутым порывом ветра 
кинуло его с крыльца до пожарки. Там он схватил под 
уздцы неоседланную дежурную лошаль, взлетел ня нее 
и с места рванул внамет. Чекан и Бабкин, а вслед за 
ними верховой Уфимцев еле догнали его за выгоном. 

Возле полевой избушки Уфимцев строго предупредил 
всех: 

— Ничего не трогать, ни к чему не касаться! 

И не позволил переступать порог. 

Кузьма Холяков лежал на земляном полу, головой к 
очагу, напряженно выгнув залитую запекшейся кровью 
шею, а его убийца Барышев, дохлый, валялся на сбитых 
из жердей нарах, сжимая в руках обрез. Может быть, 
он хотел застрелиться, но в обрезе осталась одна и то 
уже порожняя гильза. 

Гурлев, Чекан и Бабкин стояли у раскрытых дверей, 
пока Уфимцев исследовал, что же произошло тут? По 
всем признакам Барышев не сразу убил Кузьму, а о чем- 
то они разговаривали. Потом Барышев, выбрав момент, 
когда Холяков присел к очагу на чурбак, выстрелил ему 
прямо в затылок. О содержании их разговора можно бы- 
ло догадаться по найденной в руке Холякова старой, по- 
трепанной газете, где в воспоминаниях партизана граж- 
данской войны была упомянута фамилия Барышева, 
колчаковского карателя. Но казалось странным, как эта 
газета появилась у Холякова, почему он прежде ничего 
не сообщал о ней ни Уфимцеву, ни Гурлеву? А еще бо- 
лее непонятной была пропажа револьвера. Со своим на- 
ганом Холяков обычно не расставался. И как же мог 
он решиться в ночную пору, в лесу, встретиться с Бары- 
шевым без оружия? 

К вечеру приехали из Калмацкого районный проку- 
рор, начальник милиции и врач-эксперт. Они тоже вни- 
мательно осмотрели место преступления, затем врач 
поковырялся в Барышеве и сказал, что бандит был без- 
надежно болен чахоткой, вдобавок осложненной двух- 
сторонним воспалением легких. Значит, сделал Барышев 
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свой выстрел уже при последием дыхании. Вполне ло- 
гично выглядело и появление Барышева в полевой за- 
городке Гурлева. Он вель явился не куда-нибудь, а на 
свое бывшее владение и мог тут поджидать Гурлева, не 
приедет ли тот проведать избушку или за оставленными 
в зиму дровами. 

По версии Уфимцева, основанной на показаниях 
мельника и на фактах, обнаруженных после гибели Оку- 
нева, Барышев не успел завести обширных связей с ме- 
стным кулачеством, а действовал преимущественно один. 
Таким образом, волей-неволей, приходилось дальнейшее 
следствие остановить на неспределенное время, в ожида- 
нии каких-нибудь новых, пока неизвестных деталей. Но 
так и не удалось выяснить: откуда же взял Холяков га- 
зету и куда подевал наган? 

С почестями, с ружейными залпами похоронили пар- 
тийцы товарища. Тело Барышева, без гроба, завернутое 
в старую рогожу, братья Томины вывезли из избушки за 
озерко, сбросили в волчью яму и сровняли с землей. 

Когда гроб Кузымы партийцы несли на руках вдоль 
Первой улицы, вышел из своего дома Согрин, обнажил 
голову, трижды истово перекрестился, чтобы все видели, 
как он сочувствует. А дня через три после того снова 
пришел в правление сельпо требовать плату за поездку 
в город. Намеренно подгадал к часу, ‘когда в правле- 
нии оставался один счетовод, простодушный и далекий 
от мирских дел, подслеповатый Осип Гурьяныч. Нераз- 
говорчивый старик обычно отвечал посетителям скупым 
кивком. но от вопроса, заданного Согриным, возмутился: 

—щ Такое, пока я здесь нахожусь, невозможно! 

И спросил-то Согрин осторожно, вроде бы ненароком, 
дескать, чем же теперь покроется растрата, что осталась 
за Кузымой Саверьянычем? Поговаривают люди, будто 
бы прошлой осенью потерял он в городе немалые день- 
ги. Так успел ли погасить растрату или же придется спи- 
сывать ее на убытки? 

Оказалось, чист был Холяков. 

--- Тогда уж ты меня извини, Осип Гурьяныч,— по- 
просил Согрин.— Значит, слушок ползал зазря, дай бог 
доброй памяти Кузьме Саверьянычу... 

А втайне порадовался: не обмануло чутье, не тб небо 
закрылось ‚бы теперь железной решеткой. 

Так-то разрешив сомнения, Согрин в тот же день 


186 


аль иль Валь ьв ши ошььн в божьи 


справил поминки по убиенному Холякову и усопшему 
Барышеву, выпив стакан самогона. Ночью, когда все се- 
меиство уснуло, взял он лампу, залез в подполее, и там 
замуровал в фундамент дома холяковский наган, не по- 
думав, однако, срезать с черенка нацарапанный шилом 
знак: <К. С. Х.». Ведь не надолго прятал, только до осо- 
бой встречи с Гурлевым, один на один, на последний с 
ним разговор... 


И 


После проводов веселой масленицы вечерки ни в ба- 
нях, ни в избах не собирались. Матери усадили девок за 
кросны ткать холсты и половики. С раннего утра допозд- 
на Катька Панова не разгибала спины у станка. Учила 
ее Василиса ткать холстину узорчатую для продажи на 
сторону. Полуодетая и лишь на минутку выбегала Кать- 
ка в избу к Дарье повидаться с Аганей да на пути хоть 
бы словом перемолвиться с Серегой Курановым, ко- 
торый всегда в сумерках терпеливо поджидал ее за уг- 
лом сарая. 

Аганя поселилась ‘у Дарьи сразу же, когда получила 
расчет от нового хозяина осиротевшего дома. Из денег 
она немного потратилась на покупки необходимых ве- 
щей для девичьего обихода, остальные отдала Дарье на 
сохранение, затем снова пошла наниматься в люди. Уже 
не манила ее к себе родная деревня Грачевка. Неждан- 
ная, неодолимая любовь приковала, не отпускала из 
Малого Брода. Каждую ночь снился Федор Чекан, в 
папахе, в распахнутом полушубке, светлоглазый и доб- 
рый. Заскучала по нему, по вечерам тревожно сидела у 
окошка, прислушиваясь, не хрупнет ли снег под каблу- 
ками, не скрипнут ли ступеньки на оледенелом крылеч- 
ке. А он не приходил почти две недели подряд, словно 
дорогу забыл. И не выдерживала иногда Аганя, сама 
решалась побывать в сельсовете, несмело заглядывала 
через узенькую щель чуть приоткрытой двери. Но так 
ни разу и не переступила туда порог; бывало там полно 
людей, собрания какие-то, разговоры и споры. Только 
тем и оставалась довольна, что хоть издали повидала. 

Принял ее к себе на работу отец Николай за десять 
рублей в месяц на готовых харчах. Привычная ко вся- 
кому делу, Аганя легко управлялась с хозяйским ско- 
том, сама ездила в поле за сеном, носила из колодца 
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воду, помогала попадье готовить еду. А ночевать уходи- 
ла в Дарьину избу. И ждала Федора. Нередко со скуки 
пела песни. Все про любовь. Однажды Дарья, приметив 
в ней тоску, пристала с расспросами, и Аганя не утерпе- 
ла, призналась. 

Сама Дарья еще не испытала замужества. Ее воз- 
раст подходил к тридцати годам, на круглом цветущем 
лице не обозначалось еще ни единой морщинки, крупное 
тело, налитое здоровьем, ‘носила она проворно и повсем 
видам была бы в любом дворе хорошей женой, но ни- 
кто ее ни разу не сватал. Не мельника Чернова осудила 
деревенская молва, а именно Дарью за то, что приняла 
она на себя позор: добровольно, ради куска хлеба голая 
плясала на мельнице перед толпой мужиков и перед са- 
мим Черновым. Не полагалось девке обнажать себя пе- 
ред сборищем гогочущих жеребцов. 

Теперь Дарья числилась в перестарках и не помыш- 
ляла о замужестве. 

Поругала она сначала Аганю: «Этак счастье свое 
проглядишь, если сама не станешь парня приманивать. 
Боишься, что ли, его? Жди, покуда он догадается»! За- 
тем взялась помогать. Побывала в доме Лукерьи, выве- 
дала у старухи: не оставил ли Чекан в городе жену или 
невесту, не бывают ли у него здесь по ночам любовницы 
и чем он занят, что не может оторваться от дел? Этих 
сведений показалось ей мало, так не постеснялась, за- 
шла в сельский Совет, убедилась лично — не до любов- 
ных утех пока избачу. Ружейный залп над свежей моги- 
лой Кузьмы Холякова все еще не затихал над селом. 
Уфимцев продолжал следствие, а партийцы каждый 
день проводили собрания бедноты и середняков, при- 
зывали не колебаться, не клонить головы перед вражь- 
ей угрозой, держаться друг с другом кучнее. На том со- 
брании, куда угодила Дарья, сначала выступал с речью 
Гурлев, за ним взял слово Чекан, и Дарья невольно за- 
слушалась, настолько правильными и справедливыми 
показались его слова. Как жить дальше? То ли порознь, 
то ли вместе? До каких же пор нужду терпеть и с 
оглядкой ходить, опасаясь кулацкой мести? А потом му- 
жики высказывали свои мысли, сходились все к одно- 
му: не пора ли наконец попросить советскую власть си- 
лу проявить и переселить кулачество из села в иные ме- 
ста; пусть-ка богатые хозяева попробуют обойтись без 
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батрацкого труда. Разволновалась Дарья, пробралась 
от дверей в гущу мужиков, встала рядом с Иваном Доб- 
рыниным, но тут волнение охватило еще сильнее, и она 
уже не смогла удержать свой язык. 

— Вот меня «нагишагницей» прозвали,— сказала 
громко.— А то ли я виновата, что хотелось отца от го- 
лодной смерти спасти? Пошто надо мной Чернов изде- 
вался? 

Мужики сразу претихли, потому что еще не было ни 
разу так, ни одна женщина не решалась выступить на 
собрании. 

— Они, угнетатели наши, почитают себя людьми,— 
дальше вырвалось у нее из души — а мы, значит, не 
люди! Я вот у Согрина в стряпках жила. Не дай бог ни- 
кому такого хозяина! 

Что-то еще было в ее речи, от волнения она не за- 
помнила, зато мужики в ладони похлопали, а под конец 
выбрали в женотдел. Поначалу не поняла она, какой он, 
женотдел-то, для какой цели, и согласилась, когда Че- 
кан пояснил: 

— Ты, Дарья, женщина бойкая, тебя бабы слушают- 
ся. Поэтому надо тебе браться за нужное дело — поды- 
мать женщин и девушек от их униженности к равнопра- 
вию со всеми советскими гражданами. 

Так и не удалось Дарье в тот вечер наедине пере- 
молвиться с избачом, поспособствовать Агане в ее сухо- 
те. Зато на другой вечер приодела ее понаряднее, взяла 
с собой. А еще немного погодя, наступила на крутой 
нрав Василисы Пановой, выдрала из-под ее власти 
Катьку, да еще с десяток девок из околотка чуть не 
силой притащила в клуб. Кричала на нее Васи- 
лиса: 

— Поди-ко, ты, Дарья, с ума свихнулась? Великий 
пост, а ты гулянки затеяла. Не порочь мою девку! 

— А мы с малых лет уж довольно напостовались,— 
отругнулась Дарья.— И не заедай Катьке век! Не то 
возьмуся за тебя, Василиса... 

Табунок девок, смущенных новизной и непривычкой 
к месту, наверно, разбежался бы из клуба, но вскоре 
Серега Куранов привел парней, а Чекан заиграл на гар- 
мони кадриль. Разохотились девки плясать, петь песни, 
рукодельничать на таких посиделках в клубе, и уже не 
стало отбоя от них, не могли их удержать ни родитель- 
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ские угрозы, ни былое правило молиться да поститься 
перед христовой пасхой. 

Сразу и навсегда поверила Дарья в свою надобность 
людям. То скупое, скучное и бесцельное существование, 
в котором она прозябала, стало ей в тягость. Словно 
человек исстрадавшийся, жадно припала она к освежа- 
ющему роднику, изумляясь своим открытиям. Гурлев и 
Чекан, и все остальные партийцы, казавшиеся ей преж- 
де чуждыми, недоступными и неравными, вдруг вошли 
в ее жизнь как друзья. 

Такие же перемены замечала Дарья в Агане. Но у 
той была еще и любовь. Не позауглам где-то, не бес- 
стыдная, как на вечерках и в предбанниках, а уважи- 
тельная и чистая, ни с чем не схожая. 

Позднее Федор признался, что приглянулась ему 
Аганя при первой же встрече, но сказать ей об этом не 
мог. Думал, не поверит Аганя, снова сочтет его за «не- 
ровню», а где же взять равенство, если действительно 
разное у них положение: он приехал из города, она де- 
ревенская; он избач, она сирота и батрачка; он кое-че- 
му учился, она умеет лишь читать и писать. Вот и пес- 
ню он слышал однажды такую: 

Не люби, ученый, глупую, 

Не люби, румяный, бледную, 
Не люби, хороший, вредную, 
Золотой — полушку медную! 

А он не хотел никаких сомнений. Но и не собирался 
от Агани отказываться. И если бы не пришла она с Да- 
рьей в клуб, все равно разыскал бы, непременно до- 
бился бы у нее доверия и убедил, что в любви никакого 
неравенства нет. Когда оба любят, значит, все хорошо! 

— Ну, вот, оказывается, больше ничего не понадоби- 
лось! — сказал он счастливой Агане, когда впервые по- 
целовал ее в губы. 

Обходился он с девушкой осторожно, всматривался 
в глаза и все как будто не верил удивительному соче- 
танию жгуче черных бровей и ресниц с излучением мяг- 
кого, спокойного света глаз. 

— Ты меня научи. Я понятливая,— говорила Аганя.-—- 
Эвон сколько у тебя книг в читальне. Ты, наверно, все 
прочитал. Я тоже их прочитаю. 

Ее милая наивность и желание, как можно скорее 
постичь огромный мир человеческих судеб, войти в не- 
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знакомое, где, по ее понятию, жил любимый, приводили 
Чекана в восторг. Так он любил бы малышку, сделав- 
шую первые шаги по земле, сложившую из звуков пер- 
вые слова. И отныне брал на себя ответственность за 
нее. 
Разумеется, Аганя не была «малышкой», жизнь уже 
порядочно пооткрывала перед ней всякого добра и зла, 
поэтому ее желания только казались наивными. Любовь 
пробудила в ней и природные дарования. Уже после 
двух репетиций в созданном наконец драмкружке, Кирь- 
ян Савватеич сказал Чекану: 

— А ведь она умница, эта твоя Аганя! 

Не только Кирьян Савватеич, но и Гурлев, и Дарья, 
и Катька, и даже Серега Куранов называли ее Чекану 
«твоя Аганя». Как жену. Но Аганя еще не была готова 
к замужеству. 

— Да как же без ничего я стану твоей женой? — ис- 
кренне недоумевала она, когда Чекан предложил ей 
зарегистрироваться в сельском Совете и начать жить 
вместе.— Люди осудят. Невенчанная-то как гулящая. 

С той же твердостью, какую она показала, защищая 
Сашку Окунева, не поддавалась никаким уговорам. И 
не бросала работу в поповском дворе. Свадьбы весной 
не играют, а пока подойдет время свадеб, надеялась 
подготовить приданое. 

Аганя покорно и терпеливо каждый вечер приходила 
в читальню, читала книги, вникала в их смысл. Это был 
единственный путь искоренить в ней предрассудки, но 
для него требовалось время, притом, не малое. Дарья 
тоже посоветовала не торопить девушку. 

— Успеешь выпить первую рюмку! Дай одуматься. 
Сама деваха доберется до смыслу. 

Апрельская талица за две недели источила снежные 
сугробы, прошумела ручьями, обнажила жухлые пропле- 
шины на угорах, залила прозрачной студеной водой ло- 
га и распадки. Сиреневой дымкой закурились леса, глу- 
боко высветилось заозерье, только озеро еще ослепляло 
белизной, как огромная ‘плоская льдина, зажатая 
изжелта темными песчаными берегами. Земля пробуди- 
лась от зимней спячки и, наверно, не узнавала многих 
своих хлеборобов, переживших за прошедшие месяцы 
столько событий. Одни еще больше прозрели и уже ста- 
ли тяготиться одиноким житьем, рвались из душевной 
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своей темноты; другие, еще не осознавшие иных путей к 
справедливости и возмездию кулацкой жестокости, за- 
таили отмщение. На страстной неделе, перед пасхой, 
кто-то поджег маслобойню Прокопия Согрина, выбил 
камнями окна в доме Казанцева. 
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Даже для вида не поплакала Ульяна, когда узнала, 
как подох ее венчаный муж. Сухими глазами взглянула 
на божницу, вздохнула с облегчением: «Слава те, гос- 
поди! Преставился изверг!» А покоя не нашла. Совсем 
отбило Гурлева от двора. Две ночи он дома не ночевал. 
В обиде, в ревности билась без сна на холодной посте- 
ли. На третью ночь пришел, но угрюмый, обозленный 
понельзя; ни словом не обмолвился, залез на полати, не 
ужиная. С полу слышала Ульяна, как он ворочался там, 
бросал подушку под голову, и вдруг захолодела: это 
конец! Все ему опостылело. Хозяйство напрочь забро- 
сил. Люди готовят бороны и плуги к вёшне, провеивают 
семена, откармливают коней, чинят прясла вокруг ого- 
родов, налаживают и смазывают телеги. Все это нужно и 
неотложно в деревенском ‘быту. Лишь Гурлев еще паль- 
цем не пошевелил. Но и такое равнодушие простила бы 
ему теперь Ульяна, спроворила бы сама всю работу, са- 
ма вспахала бы и заборонила пашню, будь у нее хоть 
капля надежды, что Павел еще не совсем от нее отшат- 
нулся. 

И он чувствовал: дольше не может жить в этом дво- 
ре, где каждый угол напоминал ему Барышева. Тот ког- 
да-то ходил тут, хозяйничал, копал и топтал ногами 
этот занятый двором несчастный клочок земли. Но ире- 
шиться уйти отсюда Гурлев не мог. Вечным укором со- 
вести стала бы Ульяна. Ведь не конченая она, не без- 
надежная в. своем бабьем, отсталом понятии смысла 
жизни. Жалел ее, но поправить не мог ничего. Невыно- 
симы стали ее настороженные взгляды, написанное у 
нее на лице горе, принужденная покорность. Хоть бы на 
минутку засветились ее глаза прежней любовью. 

А ни у того, ни у другого не хватало сознания, что 
не двор разделял их, не он виноват в их отчуждении и 
даже не проклятое имя бывшего мужа Ульяны. 

Серега Куранов поссорился с отцом и сошелся с 
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Катькой Пановой. За одну неделю обломали они Васи- 
лису, и та приняла зятя к себе. Да и сама она измени- 
лась. Походила несколько вечеров к старухе Лукерье, 
попела со старыми подругами песни, а потом уговорил 
их Чекан выйти на люди. По прежним правилам надо 
бы в великий пост не песни петь, а стоять перед хмуры- 
ми образами на вечерней службе в церкви. но, видимо, 
надоела им эта тоска, потянуло к живому. Лукерья пер- 
вая не сочла грехом нарядиться в праздничный сара- 
фан, под веселую песню сплясать «топотушку», этакой 
лебедицей проплыть по клубной сцене. «Пусть молодежь 
свой танцы пляшет, любится между собой, но и нам не 
пропадать же,— говорила она, — а было бы что под конец 
века вспомнить». 

В страстную субботу, накануне пасхи, по-вловьи 
оделась Ульяна во все черное и пошла в церковь ко 
всеношной. Тихо и благостно с клироса доносилось уми- 
ротворенное рыдание хора, составленного из поповских 
дочерей и богатых наследниц, а наперекор ему, в клубе, 
из окон в окна с перковью,— шум, топот и песни. Не 
утерпела Ульяна. погнала ее ревность туда же, хоть 
краем глаза приметить, что делает Гурлев, с кем водит- 
ся. А зародилось у нее подозрение на Дарью. Очень уж 
скоро та начала возвышаться. Прежде сиднем сидела у 
себя в избе, принимала вечерки и вдруг на все село про- 
гремела: назначили ее мужики сначала в женотдел, а 
когда Антон Белов взялся вместо Холякова управлять 
в сельпо, доверили комитет бедняцкой взаимопомощи. 
И стала она теперь почти как правая рука Гурлева: 
заседает с мужиками, ездит по нуждам комитета в Кал- 
мацкое, делит семена — кому из бедноты сколько дать 
на нынешний посев. Недалекий Ульянин ум не в состо- 
янии был охватить всей глубины просыпающихся чело- 
веческих чувств и в отчаянии останавливался и зами- 
рал ппи мысли, что никто иной, но только Дарья отвра- 
тила Гурлева от всяких домашних забот. 

Через толпу парней и девок с трудом пробилась она 
к дверям в зрительный зал, вытянув шею и приподыма- 
ясь на носки, впилась глазами в сцену. Сначала даже 
не поверила себе: вправду ли видит тут своего Гурлева? 
Дома такой неприветливый, он что-то говорил публике, 
помахивая правой рукой, посмеиваясь и откидывая на- 
зад чубатую голову. Говорил громко, и немудрено было 
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поймать каждое брошенное им слово, но у несчастной 
бабы гудело в ушах и застилало свет керосиновых ламп 
слезой. Зато пронзило ее жаром, когда перед публикой 
появилась Дарья, в новой сатиновой кофте с кружева- 
ми, белой пеной раскинутых поверх налитых здоровьем 
грудей. Увесисто и задорно топнула Дарья по настилу, 
кипятком плеснула в Ульянины уши: «Ну-ко, девоньки, 
бабоньки и мужики! Давайте-ко похлопаем в ладошки, 
попросим наших дорогих молодух взойти эвот сюда,— 
она показала на поставленные полукругом скамейки. — 
и послушаем, как люди-то в старину певали!» Это ова 
назвала так не в усмешку и не в обиду тех старух, что 
сидели в публике на первом ряду. Одна за другой под- 
нялись по ступенькам на сцену Лукерья-знахарка, Вар- 
вара Мефодьевна, Акулина, Василиса Панова, да еще 
дед Савел Половнин, а на подголоски к ним вышли не- 
сколько девок и, наконец, сбоку приладился на стуле 
избач Федор Чекан с двухрядной гармонью. 

— Сейчас хор споет вам, граждане, плясовую пес- 
ню,— объявила Дарья.— Надо бы и поплясать под нее, 
да места мало, так что, кому охота, сидя ногами пото- 
пайте. 

Кинулась бы на нее Ульяна, посрывала кружева, зу- 
бами бы вгрызлась в открытую шею. Не то плюнула бы 
в лицо: бесстыжая ты! А не могла рта раскрыть, за- 
немела. Потом чей-то дюжий парень, Афонька, что ли, 
отпихнул от двери, широкой спиной загородил проем, и 
Ульяна, в полутьме зажатая в угол, услышала, как из- 
бач прошелся пальцами по ладам двухрядки и как ста- 
рухи молодо подхватили веселой скороговоркой: 


Травка ты, муравка, 
Травка муровая. 

Я по тебе, травонька, 
День да ночь гуляла. 
День да ночь гуляла, 
Еще не нагулялась, 

С милым не видалась. 


Чужое счастье, чужая любовь, как сияние, привиде- 
лись Ульяне из ее тесноты и темноты в углу. И склони- 
лась бы она перед ним, как перед светлым образом, ес- 
ли бы не позавидовала, одолела бы жалость к себе. В 
девичестве ни с кем не миловалась, все ходила в упря- 
жи, как лошадь. В замужестве совсем очерствела, хоте- 


194 


Дала и ль ашиььнвни дви йВ и вдаль авиша а и мы ж 


ла выбиться Из нужды, стать хозяйкой над большим 
владением, чтобы не она, а ей люди завидовали, но про- 
шли годы, словно в дурном сне. Оттого и не сошлась с 
Гурлевым мыслями. Стала ему нелюбимой. Ненавист- 
ной, как в этой песне про старого мужа, что начали ста- 
рухи-певуньи: 

Я пойду загуляю, 

Белую березу заломаю, 

Высеку два пруточка, 

Сделаю два гудочка, 

Третью — веселу балалайку. 

Стану в балалаечку играти, 

Стану стара мужа будити: 

Встань-ко, стар муж, 

Пробудися! 

На тебе лоханку — умойся! 

На тебе горшевик — утрися! 

На тебе ковригу— подавися! 


Ульяна сдержанно застонала, будто ударили ее по 
лицу, и, торопясь, толкая локтями, начала выбираться 
из клуба. Не могла больше выносить пытки. Подавися! 
Это же и нелюбимой жене можно такое бросить, как 
голую кость голодной собаке. Дарья возрастом не мо- 
ложе, а встань-ко с ней рядом: та еще здоровая, бойкая 
на слова и поступки, совсем не в пример заживо исто- 
ченной заботами и страданиями бабе. 

Теперь уже не Барышев и никто иной, а только Да- 
рья-разлучница вонзилась в сердце. Значит, у нее и но- 
чует Гурлев. Поневоле зайдет домой, пожрет на даров- 
щинку, белье сменит, поспит и опять туда же. 

В церкви, не вникая, о чем вычитывает по книге отец 
Николай, разразилась Ульяна горестным отчаянием, 
упала на колени перед иконой богородицы и, шевеля гу- 
бами, шепотом спросила совета: что же делать? Но 
вглядевшись, смутилась: богородица, пышущая румян- 
цем, была схожа с Дарьей. Еле удержалась Ульяна от 
соблазна плюнуть на ее лик и, боясь ‹согрешить, пере- 
шла к образу испитой, темной Варвары-великомучени- 
цы. А эта святая, не знавшая никакой земной плотской 
любви, промолчала и не вселила в душу ни надежд, ни 
покоя. 

— Молись, замаливай чужие грехи, Ульянушка,— 
посоветовал кто-то из-за спины.— Много их накопилось 
от двух-то непутевых мужей... 
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Не бог услышал просьбу и решил как-то помочь, а 
Прокогий Согрин стоял позади со свечкой в руке. 

— Что же ты завсегда с Гурлевым врозь? — тихо 
спросил он.— Нынешний муж в клуб, на игрища, а ты 
в церкву. Муж к полюбовнице, а ты перед иконой сто- 
ишь. Где же равенство мужа и жены, про кое всюду 
толкуют? Завела бы и ты мужика на стороне... 

Сказал и отошел ближе к алтарю, оставив Ульяну в 
недоумении: зачем понадобилось напоминать про ее бе- 
ду? Какая корысть? Потом уж сообразила: в насмешку! 
И чего же не посмеяться над дурой бабой, двоемужней, 
изношенной, вроде старой рубахи. 

Иначе она не представляла себя, как только унижен- 
ной, обманутой, оскорбленной И тут, перед иконой, 
впервые пожелала Гурлеву смерти. 

После крестного хода вокруг церкви Ульяна потуши- 
ла свою свечку, бросила ее к изгороди в темноту и за- 
таилась за кустом сирени. 

В клубе по-прежнему ярко светились окна, слыша- 
лись проголосные луговые, обрядовые и свадебные пес- 
ни, избач играл на гармони, затем начались танцы, а 
старуха Лукерья, Варвара Мефодьевна, Василиса Па- 
нова и Акулина, что блажили на клубной сцене, ушли 
домой вместе с дедом Савелом. Они тенями проплыли 
мимо куста прошуршали праздничными сарафанами, 
как черные ангелы, соблазненные земным блудом. 

Без устали наяривала гармонь, и гудел бывший по- 
повский дом от топота ног. Ульяна терпеливо выстояла 
за кустом до конца. Под утро вызалились густой толпой 
парни и девки на улицу, а вскоре появился на крыльце 
Гурлев. Он с избачом выходил из клуба последним. Их 
дожидались Дарья, ее постоялка Аганька, Серега Ку- 
ранов с Катькой, Афонька и еще какие-то парни. Потом 
все они оживленным, гогочущим табунком направились 
вдоль улицы, а Гурлев шел рядышком с Дарьей и что- 
то ей весело пояснял. От жгучей ревности, от ненависти 
снова окаменели Ульянины ноги. 

Вот тут припомнила она, что в чулане ее избы, на 
тонкой жердочке под потолком, издавна висят связки 
высушенной дурман-травы, еще покойной свекровкой 
собранной и наготовленной впрок. И не было сейчас 
иного исхода, как напоить Гурлева, а потом и самой на- 
питься ядовитым настоем. 
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В пустой избе достала она из чулана дурман, вски- 
пятила самовар и приготовила все, как надо. Потом 
равнодушно села на лавку у окна и начала ждать Гур- 
лева, но уже без прежних страданий. С колокольни до- 
носился перезвон колоколов, возвещающий воскресение 
Христово, темнота таяла вокруг, смутным рассеянным 
светом ополоснулись загороди, крыши амбарушки и 
пригона, замычала в загоне корова, призывая хозяйку, 
хлопая крыльями, запел петух, а куры, кококая, стали 
сбегаться к кормушке подле завалины. И вдруг Ульяну 
встревожило: если сам сын божий захотел воскреснуть, 
то почему же нужно стремиться к смерти? Там, в домо- 
вине, под землей в тебе никто не станет нуждаться, а 
кто же присмотрит тут за скотиной и за птицей, кто их 
напоит и накормит? Да и можно ли осуждать Гурлева? 
Не сама ли виновата перед ним? Ведь жила не по зако- 
ну. Настоящий-то муж, венчаный и хозяин этого двора 
был Барышев, нелюбимый, жестокий, хуже зверя подох- 
ший теперь. Грешно говорить так о мертвом, но иного 
не скажешь. Вот тому, венчаному мужу, не стоило жить! 
А Гурлев все-таки любил, ласкал, хоть накоротке, но 
дарил радость. Попытаться надо было понять его, вой- 
ти в его мысли. А теперь уже поздно. Все поздно, непо- 
правимо... 

Ульяна устало приподнялась с лавки, выплеснула 
настой дурмана в лоханку, затем взяла подойник и по- 
шла во двор ко всегдашним своим трудам и заботам. 

А кончив управляться по хозяйству, как обычно, ра- 
стопила печь, занялась стряпней. 

В эту пору в сельском Совете никто не заметил, что 
уже начинается утро. Дарью и Аганю провожал до их 
избы Федор Чекан, а Гурлев сразу же после клуба сно- 
ва занялся делами. Еще накануне Федот Бабкин и бра- 
тья Томины начали составлять списки ‘'бедняков-одно- 
лошадников, которым надо дать наделы на ближних 
полях. Таких набралось больше тридцати. Но ближние 
поля у Чайного озерка, сразу за выгоном, еще прошлым 
летом вспаханные под пар, принадлежали кулачеству. 
Приходилось решаться на новые обострения. А иного 
выхода не было: ради облегчения для бедноты, Гурлев 
не пощадил бы самого близкого человека. 

Сеять пшеницу мужики собирались начать после 
пасхальной недели. Земля повсюду уже оттаяла, ноеще 
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не прогрелась, обдавала с глубины холодком. И надо 
было успеть переделить пашни до выезда в поле, запа- 
нее предупредить прежних и новых владельцев, чтобы 
не случилось между ними ни драк, ни мщения. 

По числу едоков в семье земли Согрина у Чайного 
озерка достались Фоме Бубенцову и одноногому солда- 
ту Белоусову, ходившему на костылях с германской 
ВОЙНЫ. 

— Не обидел бы их Согрин-то,— сказал Федот.— 
Покамест мужики соберутся, он может успеть набро- 
сать семена и заборонить. А посеянное отсудить трудно. 

— Не обидит, не дадим, — ответил Гурлев,— а если 
Согрин сунется, то Белоусов сумеет постоять за себя. 

Еще с зимы будоражился народ в селе, затевались 
на сходках горячие споры. Лет пять назад, когда дели- 
лись земли между всеми без исключения хозяйствами, 
ловкие дельцы, вроде Согрина, сумели отхватить что 
получше. Районный землемер, схожий по выправке 
с бывшим урядником, такой же подтянутый и усатый, 
квартировал тогда у Прокопия Согрина. И еще тогда же 
зародилось у мужиков подозрение, будто бы берет он 
взятки, но доказать это они не могли, опротестовать со- 
ставленный им план земельного устройства не удалозь. 
Так и осталось его решение в силе до нынешнего года. 
А прошедшей зимой, когда Гурлев, отложив диспут с 
попом, взялся пояснять мужикам, как высоко они долж: 
ны ставить ‘и ценить свое человеческое достоинство, 
давняя рана опять засочилась. Сельский Совет подтвер- 
дил волю бедноты, Калмацкий райисполком дал разре- 
шение на перемер выборочный, чтобы восстановить 
справедливость, и теперь надо было провести его без 
особых конфликтов. 

Кончили‘ разметку передела уже при ярком утреннем 
свете. Но и после этого Гурлев еще не пошел домой, а 
сходил к Фоме и к солдату Белоусову, предупредил, 
чтобы ладились они получать новые наделы завтра же, 
не позднее полудня. 

— Да и бороны с собой сразу берите, — посоветовал 
Гурлев.— Покуда земля доспевает, неплохо подборо- 
нить ее загодя... 

Гудел над селом ярый пасхальный колокольный звон. 
Сначала набирались мелкие, тренькающие и переливча- 
тые голоса, затем в их строй вбухивался ‘мощный гул 
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двухсотпудового большака и взламывал хрупкий покой 
утра, ясного и прохладного. 

Встречные мужики кивали Гурлеву, говорили обыч- 
ное приветствие: «Мир дорогой!» Полагалось бы гово- 
рить в этот день: «Христос воскрес»! и отвечать: «Воис- 
тину воскрес!», как издавна было заведено религией, 
но ‘все знали, что Гурлев неверующий, строго партий- 
ный, и поэтому соблюдали приличие: «Мир дорогой!» 

Тут, посреди улицы, конечно, были мир и уважение, 
зато уже неподалеку от дома Гурлев замедлил шаги. 
Снова сейчас начнутся ‘брань, слезы, причитания, укоры, 
и снова он не сможет унять их, решиться выбраться из 
этого мрака. Если бы хоть Ульяна была неправа! На 
плуге надо сменить лемех, подладить бороны, заменить 
на телеге оглобли и еще чертова прорва найдется не 
сделанной в хозяйстве вешней приборки. 

С добрым и твердым намерением сегодня же все в. 
хозяйстве поправить и приготовить к выезду на пахоту 
и посев, открыл Гурлев тесовые воротца своего двора, 
но тут же, за подворотницей, в недоумении застыл. У 
крыльца, заузданный и заседланный, стоял, потряхи- 
вая гривой, мерин, а на крыльце возле двух узлов до- 
жидалась Ульяна, в черном платье, худая и прямая, как 
обожженный столб. 

— Ты чего это придумала опять? — спросил Гурлев. 

— Бери свое и уходи отсель,‚,— непреклонно прика- 
зала Ульяна.— Не пущу тебя в избу! Куда хочешь иди! 

— Одумайся! 

— Я уже, поди-ко, одумалася. Отравила бы тебя 
взваром дурмана. Не допустил господь. Значит, уходи 
напрочь! Вот здеся, в узлах, вся твоя одежа и белье... 

— Даты хоть поясни мне... 

— А что же тебе пояснять? 

— Из-за Барышева, что ль? 

— Судьба, видно, такая моя. Вот и все! Не спраши- 
вай больше ни о чем. Этой ночью последняя моя звезда 
закатилася. 

Она круто повернулась, широко шагнула через по- 
рог сенцев и закрыла за собой дверь на задвижку. 

— Открой, Ульяна! — громко сказал Гурлев.— Пере- 
стань! 

— А ты за меня не боись, — ответила та из-за две- 
ри.— Я на себя руки не наложу. Мне-ка жить надо дол- 
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го, покамест за венчаного мужа грехи отмолю и добром 
сквитаюсь с людьми... 

Это было позорище на все село, когда, нагрузив уз- 
лы на спину мерина, Гурлев вел его за узду от ограды 
своего двора до старухи Лукерьи. Опять встречались 
мужики и бабы, кивали, говорили: «Мир дорогой!», а 
пройдя, оборачивались с любопытством. 

/1укерья встретила его в оградке. Гурлев спросил, 
может ли приютиться у нее хоть на короткое время. 
Старуха понимающе зыркнула и добродушно засмея- 
лась: 

— Эт, как под старость мне на мужиков-то везет! 
Мало одного постояльца, так и второго бог послал. Да 
живи тута, сколь понадобится. Изба не лопнет, а меня 
люди не осудят: стара я для полюбовниц|! 

Чекан еще спал в горнице. Гурлев разуздал мерина, 
внес узлы в сенцы, умылся во дворе под рукомойником, 
но сесть за Лукерьин стол завтракать постеснялся. 

— А ты, милый, со мной попроще держись, — сказа- 
ла Лукерья.— Мне ведь капиталов не надо. Чем могу, 
поделюся. Садись-ко, давай, к моим шанежкам побли- 
же, заморился, небось. Потом уж лезь на полати-то... 
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Как гнилое строение, рушилась издавна налаженная 
сытая жизнь. Когда горела ночью подожженная кем-то 
маслобойня, а потом занялись и пригоны на заднем дво- 
ре, впервые испытал Согрин страх. Нищим остался бы, 
но, слава богу, спасли каменные стены и крытые желе- 
зом крыши конюшни и зернового амбара. При свете 
пожарища кинулось тогда в глаза — народу сбежалось 
много, но только с десяток свояков что-то делали, по- 
могали тушить пламя, а остальные стояли, похохатыва- 
ли, как на представлении в клубе. Вот тогда, в ту ночь, 
оставшись один перед грудой дымящей золы и угасаю- 
щих угольков, почувствовал он себя презираемым на 
этой земле. 

Страх уже не уходил из сердца. Ни на один день не 
оставлял без тревог. Ответ из округа прибыл с отказом. 
Не помогло прошение, составленное Мотовиловым. А 
Бабкин, вручая решение, пояснил так: 

— Твой сын, Прокопий Екимыч, согласно наведен- 
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ным справкам, в списках революционно ‘настроенных 
солдат не числился. По ошибке, наверно, беляки его 
расстреляли. 

Замолчала, закрылась история и о гибели Кузьмы 
Холякова. После трех допросов, милиция больше не вы- 
зывала, и была уверенность, что никогда ей не добрать- 
ся до сути, но после пожара Кузьма начал являться во 
сне, хотел мертвыми губами что-то сказать, и просыпал- 
ся Согрин с холодным потом на лбу. Только Барышев 
не блазнил ни разу. Того сразу прилечатало навечно, 
как раздавленного каблуком червяка. И уехал бы Сог- 
рин подальше из этих мест, поселился бы где-нибудь в 
пригороде, стал бы зарабатывать извозом по найму, но 
закон и в этом его ограничивал. 

Об отводе вспаренных пашен у Чайного озерка од- 
нолошадным беднякам узнал он еще за неделю до пасхи. 
Принял это известие сначала спокойно и немедля по- 
ехал в Калмацкое, к Мотовилову, искать защиты. [о 
обыкновению, прибыл не с пустыми руками. Привязав 
коня к столбу у ворот мотовиловского двора, достал из- 
под облучка мешок с поросятами, а в сенцах вручил 
хозяйке. 

— Дома ли Платон-то Архипыч? 

— Дома. Проходите, милости просим! — ответила 
та и как-то задом, задом попятилась ближе к чулану, 
испуганно взглядывая поверх прижатого к груди под- 
ношения. 

Ее поведение не понравилось Согрину, а все же он 
переступил порог, изготовившись отвесить поклон. Всег- 
да важный, ухоженный Мотовилов сидел за столом бо- 
сиком, в белых подштанниках, настежь раскрыв воло- 
сатую грудь. Порожняя бутыль валялась посреди стола, 
залитого и загаженного остатками еды. Вонища от са- 
могона, от перекисшей квашеной капусты распирала 
стены, и, чтобы не задохнуться, Согрин оттолкнул ногой 
дверь в сенцы. Сутулясь, пьяно вскидывая неопрятную, 
осовелую голову, Мотовилов попытался подняться с лав- 
ки навстречу тостю. 

— А-а, это ты, Согрин! Безнадежное твое дело, Сог- 
рин! Скоро тебя эвот так, к ногтю... 

Он придавил ноготь большого пальца к столу, скреб- 
нул и топнул босой ступней. 

— И потому, пшел вон отсюда! Хотя нет, обожди! Са- 
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дись за стол. Ты чего привез? Опять поросят. Лучше 
привез бы водки. Не могу я больше лакать эту само- 
гонную мерзость. Бр-р! 

— Что с тобой, Платон Архипыч? — спросил Согрин, 
не двигаясь от порога.— Запой, небось? 

— А мне делать более нечего, — закричал Мотови- 
лоюв.— Сломлен я и отовсюду изгнан. Двурушник, под- 
лец — вот кто я теперь! Прежний Платон Архипыч пе- 
рестал существовать. Исключили из партии, прогнали с 
работы без права обжалования. 

— Худо| Совсем худо! —подтвердил Согрин.— А я- 
то понадеялся на тебя. Значит, не сыскать мне управы... 

— Твое дело безнадежное, Согрин! — рыгнув, более 
разумно повторил Мотовилов.— Предстоит ликвидация 
кулачества. И загремишь ты, любезнейший, из наси- 
женного гнезда. 'Голько ты молчок! —и погрозил со- 
гнутым пальцем.— Молчок!| По прежнему знакомству 
желаю добра. | 

— Ну, спасибо на этом,— поклонился Согрин.— 
Учту сказанное. 

— Но молчок! Никому ни гу-гу| 

— Да уж как-нибудь... 

— Не как-нибудь, а молчок! Тос! А теперь пшел вон, 
Согрин! Мы не виделись, не встречались! | 
_  Согрин покраснел от такого обращения, резко встал 
с лавки, а не отошел от порога. 

— Что еще? — рыкнул Мотовилов.— Мне и так до- 
вольно пришили связей с кулачеством! 

— Денежки бы надо с вас получить, Платон Архи- 
пыч. Расчет... 

— Какие деньги? Я их не брал у тебя! 

— Должок образовался. В прошлый раз ты мне за 
поросят не заплатил и сегодня я еще привез парочку. 
Нарочито для ‘тебя колол ососков. 

— Во-он! — яростно стукнув кулаком по столу, за- 
орал Мотовилов.— За все я уже шкурой своей распла- 
тился! : 

В сенцах Согрин оттолкнул хозяйку от чулана, за- 
брал свое подношение, а потом без памяти гнал Ворон- 
ка обратно ‘все двадцать верст. 

Так упал страх на сердце во второй раз. 

Грачиные стаи горланили в березовой роще. На жух- 
лых угорах ‘пробивалась ранняя зелень, мотал на ветру 


202 








——_ 


желтыми цветками стародуб, а дальше качался гори- 
зснт, весь в синеве и в лиловом вешнем мареве. 

А ничто из этого весеннего обновления не казалось 
Согрину милым, обжитым, домовитым. 

На следующий день он расторг в сельсовете трудо- 
вой договор с батраком, выдал расчет сполна тут же, 
гсложив для батрака деньги на стол Бабкину. 

— Вот, убедись, Федот Алексеич, плачу за труд по 
всей справедливости. 

— Но вроде бы не по сезону поступаешь так, Про- 
копий Екимыч,— недоверчиво покосился тот.— Кто же 
вёшну-то справит? Или иного работника подыскал? 

— А хватит мне на чужой труд полагаться. Я сам 
еще в силе. 

— Неужто в борозду встанешь? 

— Сколь смогу. 

— Занижать посев не придется, — серьезно предупре- 
дил рабкин.— План сдачи хлеба мы тебе не уменьшим. 

— Я не прошу. Сколь земля уродит, все ваше... 

Это, не. утерпел, сказал со значением. Если пашни у 
Чайного озерка отберут, пусть посмотрят потом, как на 
дальнем поле травинка за травинкой станут гоняться с 
дубинкой. Вспахать пашню можно по-разному, как у чер- 
та на башке веретеном поскрести. И семян поубавить: 
вместо восьми пудов на десятину, побросать пудика три, 
для видимости. Кто потом докажет, все ли зернышки да- 
ли всхожесть? 

— Все будет ваше, Федот Алексеич, сколь земля уро- 
дит,— повторил он почтительно.— Прежде я мечтал, де- 
сжать, за погибшего сына дадут снисхождение. Не дали. 
И стого пало мне на ум: своим трудом взойти советской 
власти в доверие. Я полагаю, сознательность для каждо- 
го гражданина прежде всего... 

С Бабкиным разговаривать было ‘проще, чем с Гур- 
левым. Тот круто ведет: раз, два и отваливай! Как вол- 
кодав. Даже глазами темнеет. Уж так-то досадили ему 
кулаки. А Бабкин ровнее. 

— И вот интересно знать, Федот Алексеич,— не ме- 
няя почтительного тона, спросил Согрин.— Бают, скоро 
и у нас колхозы-то будут? 

— Кним время идет,— подтвердил тот. 

— А смогу ли я, к примеру, рассчитывать войти в 
колхо3? 
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— Не знаю. Само общество станет решать. 

— Я бы со всем желанием вступил, если общество 
примет‚,—сказал Согрин.— Все ж таки по полеводству, 
согласно агрономии, кое в чем наторел. Ну, и вообще... 

Если на полную откровенность, мог бы добавить — 
велика ли прибыль и удовольствие сложиться хозяйст- 
вом вместе с каким-то Добрыниным, жить с ним на- 
равне! 

— Ая вступил бы в колхоз первым, дело это хоро- 
шее, — сказал, слегка поклонившись на прощание. 

Управляться в большом хозяйстве без работника 
оказалось трудно. Вытурил от вышивок дочь Ксению, за- 
ставил гнуть спину во дворе: поить и кормить скот, выво- 
зить из пригонов и конюшен навоз, всю черную мужиц- 
кую работу взвалил на нее. Аграфена Митревна пыта- 
лась было восстать, не могу, дескать, по два-три раза в 
день доить этакое стадо коров, да еще для семейства 
стряпать и еду варить, но и на нее шумнул, понудил 
смириться. 

Хотелось провести все исподволь, неприметно собст- 
венное хозяйство пораспродать, обратить в капитал не 
броский, в деньги, чтобы он в один карман уместился, а 
потом выбрать момент и уехать отсюда. Мир большой, 
в нем можно затеряться навек. И деньги сделают все: 
какой надобно, выправят документ, в любом месте обес- 
печат пристанище. 

На том и порешил, только надо было все же посеять 
хлеба, не возбуждать против себя подозрений. 

И вот опять кинуло не туда. Вдруг стало обидно. Го- 
товил у Чайного озерка черные пары, всю зиму гонял 
работника с возами навоза, а теперь выясняется, не для 
себя позаботился. И с досады на второй день пасхи спо- 
заранок запряг в телегу коней, взял семена и бороны, 
выехал туда. 

На земле и по жухлому остожью полян пламенели 
искринки ночного заморозка, за телегой ложился печат- 
ный ‘след, а в лесу терпкий запах прошлогоднего падали- 
ка, свежий настой набухающих почек на обвислых суч- 
ках берез, желтоватые вспышки на вербах и празднич- 
ное щебетание птиц. 

По чернопару бродили грачи в лакированном черном 
оперении, хлопотливые и домовитые, озабоченные тем, 
как бы скорее поправить свои за зиму поврежденные 
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ветрами гнезда и начать обзаводиться новым семейст- 
вом. Вот их никто не сгонит отсюда. 

— Ая, как вор, — сказал себе Согрин.— Свое же спе- 
шу украсть... 

Но в нем уже не было прежнего пристрастия к этому 
полю. Весь чернопар теперь казался чужим, словно само 
поле отвратилось и возненавидело хозяина, пришедшего 
к нему без радости и любви. 

Оно смотрело угрюмо, с немым укором: «Ты всегда 
стоял на меже. А где же тот работник, что вспахал ме- 
НЯ?» 

— Да пропади ты пропадом,—зло сказал Согрин.— 
Не зозгордишься ты нынче высокими хлебами. Я вот под- 
бороню сейчас, малость семян набросаю и больше сюда 
не вернусь... 

До полудня двумя боронами он успел подборонить 
большой массив и уже собирался выпрягать коней, за- 
дать им корм и дать отдохнуть, когда на межу вывали- 
лась из-за черноталов подвода с тремя мужиками. Даже 
издали Согрин сразу узнал их. Правил буланой лоша- 
дью Фома Бубенцов, а по обе стороны телеги торчали 
фигуры Гурлева и Белоусова. 

— Э-э-эй! —тгромко закричал Гурлев и замахал ру- 
ками.— Ты чего здесь, варнак, самовольничаешь? 

Его зычный голос резанул по ушам, перекликом уда- 
рился о белые стволы еще голых деревьев, а слово «вар- 
нак» и появление новых хозяев поля запалили Согрина 
гневом. Бросив нераспряженных коней посреди пашни 
он, как в удушье, оборвал на рубахе верхние пуговицы, 
по-бычьи наклонил голову, медленно переступая ногами, 
пошел навстречу. 

— Тебе, Согрин, предупреждение давали, это поле 
не трогать,— сурово сказал Гурлев, когда они сблизи- 
лись.— Пошто же залез? 

— А ты по какому праву ‘меня варначишь? —- заорал 
Согрин.— Я кто?.. 

— Сам знаешь! 

— Не-ет, я не знаю, кто я. Не знаю, кто! 

— Позднее узнаешь, — ровнее бросил Гурлев.— А по- 
куда выводи с пашни коней и поезжай туда, где для те- 
бя поле назначено! 

Гнев вдруг выплеснулся наружу, и Согрин, безрассуд- 
но подняв волосатый кулак, с размаху ударил Гурлева в 
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скулу. Тот откачнулся назад, но ‘на ногах выстоял и на 
мгновение закрыл глаза. Согрин ударил его снова, поч- 
ти под дых, Гурлев опять качнулся и сдюжил, а третий 
удар, нацеленный в переносицу, между глаз, успел пе- 
рехватить. Согрин взвыл от боли. Гурлев вывернул ему 
правую руку за спину, нажал, и жестокая боль сразу же 
прострелила плечо, поясницу и грудь. 

— Так-то, Согрин,— сказал Гурлев и выплюнул вы- 
битый зуб.— Так-то... 

А на помощь ему спешил Белоусов, опираясь на кос- 
тыль, подскакивая на одной, как ходуля, длинной ноге 
и угрожая занесенным вверх вторым костылем. Фома 
Бубенцов опередил солдата, в руках у него сверкнуло 
лезвие топора. От ломающей острой боли и от внезап- 
ного предчувствия гибели Согрин снова взвыл и начал 
оседать к земле, потом рухнул на нее лицом вниз. Тогда 
Гурлев выпустил его из своей железной клешни и оста- 
новил мужиков. 

— Стойте! Не полагается лежачего бить! 

Это ‘было не великодушие, а насмешка, не жалость, 
а презрение и унижение, какого Согрин еще не испыты- 
вал никогда. Оно было хуже смерти. Но чего стоили бы 
тогда все усилия ‘и стремления выжить, сохранить себя? 

—- Подымайся и по-честному посчитаемся,— предло- 
жил Гурлев.— Лицом к лицу! Коль уж встретились мы 
на узкой дорожке! | 

— Бей! — прохрипел Согрин. 

— Лежачего бить не в моем характере. Если хочешь 
драться, давай начнем, но по правилам жизни. 

Он скинул с плеч пиджак, расставил ноги и приго- 
товился, но Согрин сел, охватив колени руками. Беше- 
ный угар, что вскипятил ему кровь, уже отхлынул, и ум 
снова стал холодным и ясным. Одним мгновением мельк- 
нуло в сознании видение суда, решетка тюремной каме- 
ры, запущенный, одичалый без хозяина двор. А он хотел 
продолжать жить и видеть над головой просторное небо! 

— Твоя взяла, Гурлев,— сказал покорно.— Прости 
меня, ежели можно. Всякому ‘было бы обидно лишаться 
своей кровной земли. 

— А она не твоя! Ты из нее кровя-то сосал, а не 
ласкал, как родную. 

Фома Бубенцов решительно подступил к Согрину, 
встряхнул за ворот рубахи. 
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— Да вставай же, июда! Эй, солдат, неси сюда вож- 
жи, счас мы его повяжем и за покушение сдадим под 
суд. 

— Не надо, Фома! — отстранил его Гурлев.—У Сог- 
рина доля еще впереди, там ему все припомнится безо 
всякой скидки. 

— Я милости прошу за свою дурность,— еще покор- 
нее сказал Согрин.— Было вроде затмения. Уж мне ли 
в споры вступать и в драки кидаться? Но как произошло, 
понять не могу. Рука-то словно сама поднялася. Ладно 
вот в бесов не верю, не то подумал бы: бес толкнул! 

— А разве есть какой-то бес хитрее тебя? — усмех- 
нулся Гурлев.— Ведь сам ты в их роду не последний. 
Шибко ловок. А все равно мы до тебя доберемся. 

— Все ж таки прими мою мировую... 

— Никогда не приму. Не станет меж нами согласия, 
Согрин, во веки веков. Не прощу гибель Кузьмы ни те- 
бе, ни всему вашему вражьему сословию! Но теперь под 
суд тебя сдавать рановато. Ты сначала хлеба сготовь для 
народа. Посей, вырасти, а потом пожни, обмолоти и сдай 
государству положенный с тебя план. Я без одного зуба 
управлюсь, а пустые пашни оставлять не позволю! 

— План осенью сдам, — пообещал Согрин, подыма- 
ясь с земли и отряхивая испачканные шаровары.— Толь- 
ко за урожай не ручаюсь. 

— Ты и за урожай поручишься. Для того мы комис- 
сию назначим и проверим за тобой поле: как вспахано 
и посеяно, как заборонено? 

На обратном пути в село Согрин поблагодарил судь- 
бу: не допустила она взять наган и отвела на время 
смерть Гурлева. Даже если бы в запале уложить пуля- 
ми всех троих, след скрыть уже не удалось бы. Но ис 
голыми руками чуть ‘не натворил беды. Значит, есть в 
сердце слабость. И вселил ее туда опять страх. Все ру- 
шилось, грозило концом, а до страдания хотелось все- 
таки сохранить себя. 

И положил так: надо еще потерпеть, осмотреться, до- 
ждаться удачи. 

14 


Дня через три, когда перемер земли был закончен, 
Лукерья передала Гурлеву молву про Ульяну. Остав- 
шись одна, несчастная баба погрузила на телегу скудное 
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имущество, а потом все это, вместе с коровой, с овцами 
и с курами отдала жене Холякова. Людская молва одоб- 
ряла ее поступок. По словам вдовы, Ульяна решила пе- 
реселиться в город. Изба стояла теперь заколоченная. 
Гесовые доски, прибитые гвоздями крест-накрест на окна 
и двери, зачеркнули весь неустроенный быт. 

лЛлукерья не сказала бы, что Гурлев обрадовался или 
расстроился. Ничего не могла она угадать по его суро:- 
вому лицу. 

— И сам-то ты тоже хорош, Павел Иваныч, — попе: 
няла она.— Уж и не мог снизойти до бабы. А велик ли 
се разум? И где бы она его взяла? Ты туда-сюда мота- 
ешься, завсегда при тебе народ, один день у тебя на 
другой не похожий, а с бабой-то и побаять недосуг. А у 
нее-то, бедной головушки, по всему дню, по всей ночи 
только одни и те же стены перед глазами да заботы, как 
бы по хозяйству прибраться. Так-то в такой скукоте од- 
ной жить, это ведь все равно, что свое время в ступе чу- 
гунным пестом толочь. 

— Я ее ни к чему не неволил,— ответил Гурлев. 

— А вот и зря| Любой камень-валун надо прежде с 
местечка сдвинуть, подтолкнуть, потом он дальше-то по- 
катится сам. 

— Она все ради пятистенного дома греблась... 

-— Коль человека рядом нету, то и за бревна ухва- 
тишься. Без какого-то интересу жить невозможно. 

— Конечно, в партию ее не призывад... 

— Эка, что же ей дала бы твоя партея, коли ты сам 
бабу вовремя не пригрел. Ведь жена-то не домашняя 
скотина, что пришел во двор, рукой ее по спине погла- 
дил, походя кусок хлеба сунул — и все. А дал ‘бы настоя- 
щее обхождение, душевную ласку, вот она от тебя и не 
отстала бы. 

/Тукерья поселила Гурлева в горнице вместе с Фелдо- 
ром и взяла на хлеба по уговору за пятнадцать рублей 
в месяц. А ни рубля, ни копейки он не имел и поэтому, 
для начала, продал свое кавалерийское седло, в кото- 
ром провел гражданскую войну. Дарья предложила не- 
большую ссуду от комитета взаимопомощи, но денег там 
не хватало нуждающимся бедняцким семьям, и ему при- 
шлось отказаться. О продаже мерина он не допускал 
даже мысли. Тот, по старости, не мог уже ходить в 6о- 
розде, но еще годился для более легкой упряжи. Ульяна 
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оставила для него хомут и сбрую, словно предусмотрела 
заранее, что заботы о пропитании хозяина отныне мерин 
обязан взять на себя. И пришлось это кстати. Подвор- 
ное дежурство на пожарке становилось мужикам в тя- 
тость. Кони, да и сами хозяева, нужны были на полевые 
работы, никому не хотелось день-деньской торчать в по- 
жарном сарае возле телеги с насосом и бочки с водой. 
Принужденный отменить подворную службу, Бабкин по- 
бывал в Калмацком райисполкоме, выхлопотал там 
штатную должность пожарного. Гурлев принял ее с дос- 
тойным почтением, водворил мерина к стойлу в пожар- 
ном сарае, наново смазал телегу, перебрал и привел в 
порядок насос, отремонтировал лестницу на смотровую 
вышку, подмел весь двор. Пожарка сразу приобрела вид 
надежный. Дежурил Гурлев по ночам. Иногда подымал- 
ся к нему Чекан. Поглядывая сверху на погруженное 
в темноту село, на далекие звезды, слушая, как плещет 
волнами озеро под угором, Гурлев заметно становился 
мягче, говорил более задушевно, доверительно и откры- 
то, словно все свои горечи, неудачи, заботы оставлял на 
земле, у лестницы, а сюда, наверх, как кусок хлеба, брал 
только свою мечту, неуемное сердце и ту часть своей 
жизни, которой особенно дорожил. 

— Может быте, ты думаешь, Федор, будто мне сча- 
стливым быть неохота? — сказал он однажды.— Людей 
призываю, стараюсь для них, а сам себя обделяю. Нет, 
я покуда с ума не спятил. Готов хоть сейчас одеться и 
обуться по-праздничному, вселиться в новый дом, иметь 
все в достатке и красиво жить. Только мне такого сча- 
стья мало. Что ж это за счастливая жизнь, если я стану 
ею пользоваться, а рядом со мной мой земляк, к при- 
меру, тот же Иван Добрынин, станет с хлеба на воду 
перебиваться? Всем поровну, всем чтобы хорошо было, 
никому не завидно. Скажешь, так не бывает! А почему 
же нет? Нас чему Ленин учил?.. 

Он помолчал немного, как бы проверяя, понял ли 
Чекан его мысль, поверил ли, затем с грустной ноткой 
добавил: 

— Только вот должность моя теперешняя мне не 
особенно глянется. Беспрестанно гребтится поработать 
на пашне. Натура моя хлеборобская, а тут вёшна, и я 
уже всяко, сидя здесь, передумал. Наверно, отпрошусь 
у Бабкина дней на десять, вступлю с кем-нибудь из му- 
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жиков в Товарищество да посею хоть десятины две. Мо- 
жет, и Ульяна вернется... 

— Вряд ли, — посомневался Чекан. 

— Тоже не надеюсь, но все же снова сошелся бы. 

— Аты на Дарье женись. 

— Нельзя,— мотнул головой Гурлев.— Ульяна-то ведь 
на нее завсегда и грешила. А вот поверь, хоть ‘бы когда 
лишнее слово Дарье промолвил. 

Где-то вдалеке бренчала телега припозднившегося с 
поля мужика. Во дворе Согрина заскулила собака. 110 


переулку, посвистывая, прошли два парня. Потом опять. 


тишина и глушь. 

— А помнишь, Федор, как я тогда, на собрании-то, 
сказывал с чего человек начался, и упомянул, будто ви- 
дел расчудесный сон,— Гурлев явно избегал разговора 
о Дарье.— Я не соврал тогда, но видел-то его не теперь, 
а когда парнишкой был. Лежали мы как-то с моим дедом 
Андрианом на печи, на дворе страшная стужа стояла, 
вот и принялись старой да малой сказки выдумывать. 
Наслушался я дедовых сказок, а потом и привиделся мне 
во сне белый город. Сейчас не могу его в точ- 
ности описать, а хорошо помню: кругом белые дома, са- 
ды, цветы, люди нарядные, вдоволь всякой еды. Ну, еда, 
наверно, оттого привиделась, что поужинали только кар- 
тошкой не шибко сытно, а белый-то город не знаю с че- 
го. Но все равно дал я тогда себе зарок повидать такой 
город, разыскать, где он есть на нашей планете и с тем, 
когда началась революция,— а было мне в ту пору уже 
почти девятнадцать лет,— ушел добровольцем с красны- 
ми. Это уж потом я понял, что нигде покуда такого го- 
рода нету, а надо еще его построить. И опять же решил 
тогда, ладно-де, потерплю, а своего дождусь. Ведь что 
в душу себе положишь да прирастет оно там, с тем и 
весь смысл твоей жизни определится. Милее-то уж ни- 
чего не будет... 

— Я хоть и не видел похожего ‘сна, а вот серьезно ре- 
шаю: не стать ли мне в дальнейшем строителем? — отве- 
тил Чекан. 

— Давай,— оживился Гурлев.— Да здесь же вот, на 
месте Малого Брода, и создадим. Чем плохо место? Зем- 
ли вокруг хлебородные, на них, если не лениться, дать 
им настоящее обхождение и труд, вдобавок исключить 
отсюда кулачество, можно чудеса сотворить 


210 


ИОРАН РНИИ 


Сказал он об этом с таким жаром и убежденностью, 
с чувством неожиданно вспыхнувшей надежды и радос- 
ти, что Чекан, бросив взгляд с вышки, на мпновение уви- 
дел ‘вместо темных крыш и молчаливо замкнутых дворов 
сверкающие огнями дома волшебного города хлеборо- 
бов, ярко прочерченные улицы и бассейны. Это все, ве- 
роятно, будет, но как еще далеко до той поры, каким 
еще длинным кажется путь, что надобно пройти, пока 
люди будут к тому готовы. А пока что всякая новизна 
им на удивление, как чудо из чудес. Как раз в эти ве- 
сенние дни, перед первомайским праздником, товарищи 
из паровозного депо позаботились и прислали детектор. 
ный радиоприемник. Поставил его Чекан на столе в 
читальне, включил, и когда раздались первые слова дик- 
тора: «Внимание! Говорит Свердловск!», мужики шарах- 
нулись к дверям, а дед Савел позднее, уже немното ос- 
воившись, долго ощупывал корпус приемника, прицели- 
вался прищуренным глазом вовнутрь, на радиолампы, 
ахал и хлопал себя руками по бедрам. 

В последних числах апреля погода внезапно испор- 
тилась. Горы тяжелых свинцовых туч надвинулись на 
округу, непрерывно сыпал мелкий, занудливый дождь, 
но первомайское праздничное утро началось ясным рас- 
светом, и вышло на небо омытое, веселое вешнее солнце. 

— Даже природа с партейными в заединщине,— обо- 
зленно проворчал Согрин, открывая малые ворота на 
улицу.— Теперь уж сев не задержится, ничего супротив 
не поделаешь... 

Холод и дожди помогли бы ему не засевать половину 
пашни, вроде бы не по своей воле сорвать записанный 
на него в сельсовете план. И уже заранее ломило спину 
при одной лишь мысли, что самому придется становить- 
ся в борозду, пахать, боронить и сеять, а батрака нани- 
мать воздерживался, важнее было принять вид трудово- 
го крестьянина. Да и батраки не обивали пороги. Вся 
беднота кинулась на складчину для совместной обработ- 
ки земли. 

В тот утренний час, когда Согрин сел за стол завт- 
ракать, возле сельсовета заиграла гармонь. «Это избач, 
наверно, музыку развел, — подумал Согрин.— Ишь, свой 
Интернационал тарабанит!» И что-то тоскливое подка- 
тило к сердцу; сладкая шаньга в рот не полезла. Сплю- 
нул недожеванное и встал с лавки. 
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— Ай, не угодила чем? — спросила Аграфена Мит- 
ревна.— Не пересолила ли тесто? 

Из окна горницы Согрин прежде увидел стоящего на 
крыльце сельсовета Гурлева. Теперь он маячил перед 
окнами день и ночь, хоть не выходи со двора и не гляди 
никуда. Даже ночью, проснувшись от тягости холодного 
тела Аграфены Митревны, хватая ртом из открытой 
створки свежий ночной воздух, отворачивал Согрин свой 
взгляд от пожарной вышки, где двигалась тень заклято- 
го недруга. 

У крыльца толпилось человек двадцать. Всех их Сог- 
рин знал наперечет. Как на смотру выстроились: партий- 
цы, комсомольцы и вся избяная, безлошадная и одноло- 
шадная публика. «Сплошь голодранцы! — свирепо и с 
презрением промолвил Согрин.— Ни в себе, ни на себе 
ничего не имеют, а туда же, к званию людей гребутся!» 
Первым признаком человека он всегда находил доста- 
ток, а тут, в этой толпе выпирала наружу нужда. Кон- 
чив играть гимн, избач снова развернул гармонь, всей 
пригоршней рассыпал вокруг задорную топотуху. Афонь- 
ка, засучив штаны (до колен, рванулся в пляс, уминая и 
расшлепывая грязь босыми лапами. С ним в перепляс 
вышла Дарья, подбоченилась, двинула могучими плеча- 
ми, прибрала подол пестрой юбки и поплыла по месиву 
под дружное прихлопывание в ладони и посвисты. По- 
том ее сменила Катька, непутевая дочь Варвары Пано- 
вой; вышла на круг Аганька, гуляющая с избачом. На- 
чал было плясать Серега Куранов, заправила у моло- 
дых, но получалось у него неловко, и тогда его сменил 
сам Гурлев. Никогда бы не поверил Согрин, что у этого 
крупного телом мужика было столько живости, ухватки, 
залихватской буйности! Наконец Аганька отстала, обма- 
хиваясь платочком, сошла с круга, и под общий гогот 
вышла вместо нее старуха Лукерья. 

Избач без устали продолжал наяривать на гармони. 
Кончив пляски и луговые песни, он снова, как искры, 
бросил в толпу звуки гимна, запел сам, и с ним запели 
все остальные. Народ еще подходил с обеих концов ули- 
цы и из переулка, набралось уже человек пятьдесят, пе- 
ние Интернационала становилось громче. Согрин не мог 
дальше слушать и закрыл створку. Но это не помогло. 
Подобно колокольному звону, пение его достигало по- 
всюду. 
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Люди построились по двое в ряд. Вперед вышел Са- 
вел Половнин с красным знаменем. Рядом с ним прила- 
дился Парфен Томин, с поднятым на щите, в уровень со 
знаменем, портретом Ленина. Дальше, в середине колон- 
ны, как на свадебном пиру, появились избач Чекан и его 
зазноба. Но все это было не диво. А потом Дарья вынес- 
ла из сельсовета на белом полотенце большой круглый 
хлеб, очевидно, нарочито испеченный для праздника, и 
положила его на вытявутую ладонь Гурлева. Тот принял 
торжественно, как святой ‘дар, по-солдатски откинув го- 
лову и выпятив грудь, встал в первый ряд, плечом к пле- 
чу Савела Половнина. «Смело, товарищи, в ногу!» — 
опять запел Чекан, и все, кто там собрался, разноголос- 
но подхватили, двинувшись по середине улицы вдоль се- 
ла. «Смело, товарищи, в ногу! Духом окрепнем в борь- 
бе!» — невольно повторил за ними Согрин, чувствуя, что 
в одиночестве своем теряет остатки былой уверенности. 
Демонстранты уже ушли, и голоса их, удаляясь, посте- 
пенно стихали, но, привалившись к простенку, он про- 
должал смотреть в окно, словно не мог оторваться от ви- 
да Гурлева, под всплесками красного знамени несущего 
на ладони хлеб. 

Немного погодя устало и неровно прошел в кладо- 
вую, сел на порог спиной к свету и тут, без сожаления 
к развешанной на крючьях, разложенной по полкам ут- 
вари, решил окончательно: «Надо успеть вовремя уехать 
отсюда. Не к чему дольше испытывать свою судьбу. Все 
надо бросить и поскорее уехать». 

А жидкая, но дружная колонна демонстрантов с пес- 
нями, шумно и весело прошла по всему селу, затем ос- 
тановилась на поляне у казенных амбаров. Тут Гурлев 
поднялся на телегу, объявил праздничный митинг и ус- 
тупил место Чекану. Объяснив значение Первого мая, 
как дня международной солидарности всех трудящихся, 
Чекан рассказал о плане первой пятилетки, о первых ве- 
ликих стройках в стране, о начавшейся повсюду коллек-. 
тивизации единоличных хозяйств, не миновал и текущих 
задач Малого Брода, из которых самой главной назвал 
хлеб и за ним — достоинство граждан. Это он особенно 
подчеркнул: 

— Потому, что впереди нас ждут большие труднос- 
ти, товарищи и друзья. И только соблюдая свое досто- 
инство, честь и совесть, мы сумеем их одолеть... 
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А вечером Аганя спросила: 

— Ты им сказал правду, Федя? 

— Мы обязаны говорить только правду, — подтвер- 
дил Чекан.— Иначе я не имел бы права называть себя 
коммунистом, и меня мои товарищи-деповцы отозвалк 
бы из деревни. 

— Я тебе верю и всегда буду верить, — сказала Ага- 
ня.—А когда ты вдруг разлюбишь меня, тоже скажи, не 
таи в себе. Ладно? 

— Эх, и чудная ты‚,— засмеялся Чекан.— Может 
быть, ты первая отшатнешься? Как знать? Станешь на 
меня обижаться по мелочам, обиды накопятся, вытес- 
нят любовь. И амба! 

— Не амба! Со мной ничего не случится. Лишь бы ты 
был рядом всегда. 

Она прислонила голову к его плечу, прикрыла от ко- 
маров руки концами платка. Заря уже давно погасла за 
озером, но с угора далеко просматривались песчаные бе- 
рега, темная кромка камышей по ту сторону, тополя и 
‘березы за пряслами огородов. 

— Лишь бы ты был рядышком,— повторила Аганя 
шепотом.— Больше мне ничего не нужно. 

Чекан обнял ее, губами коснулся щеки и, на мгнове- 
ние опьянев, прижал к себе. Аганя слабо ойкнула. 

— Больно, а сладко! Всю бы жизнь так! 

У нее было еще свое, деревенское представление о 
счастье: хоть изломаться в работе, но оставаться люби- 
мой мужем всегда, быть с ним неразлучной, доброй и 
отзывчивой при любой нужде. В этот ограниченный круг 
еще не вмещалось желание своим трудом и умом слу- 
жить людям, однако и не проявлялось никакого пристра- 
стия к обывательской «красивой жизни», как у Лиды 
Васильевой. Все-таки иногда Лида вставала в памяти, 
хрупкая и нежная, в аромате хороших духов, в прозрач- 
ной кофточке, какой была при последней встрече. Но 
Федор вспоминал о ней без тревоги, без зависти, как об 
интересной картинке в давно прочитанной книге. Теперь 
многократно дороже, роднее и ошеломляюще прекрас- 
пее было каждое прикесновение к Агане, к ее упругому 
телу, к ее губам, вишнево свежим, и к ее мыслям, лишь 
пробуждающимся. 

— Тебе нет нужды сомневаться, — сказал Чекан.— И 
надо все-таки отказаться от старых обычаев. 
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— Я уже отказалась! Подумала сегодня и отказа- 
лась. Решуся на все... 

— Ух, ты-ы! Вот это для меня настоящий подарок! 

— Тебе только кажется, будто я уж такая упрямая 
и глупая. Это ведь когда с трудом достается, надо бе- 
речь. Хватаешься за всякую всячину, чтобы крепче удер- 
жать при себе. А у меня любовь первая, да вдобавок не 
такая простая, как у подруг. Катька обседлала своего 
Серегу, а я разве сумею? И не нужно. Мне, как за сол- 
нышком, хочется идти за тобой. С венчаньем, с гулевой 
свадьбой было бы, конечно, красивше выходить замуж, 
но уж коли нельзя, то нельзя. Я согласна записаться — 
и все! 

— Пойдем завтра же! — снова обнимая ее, сказал 
Чекан. 

— Дай мне еще месяц сроку, — попросила Аганя.— 
Сойдемся, а ни у меня, ни у тебя нет ничего. 

— С пустого места начнем. 

— Неловко. Я уж который год, как осталася без ро- 
дителей, на чужом сплю. На жестком. Надо же и мне 
обзавестись хоть самым необходимым, чтобы рядом с 
тобой не чувствовать себя ‘постоялкой. 

— Пусть будет так, — согласился Чекан. — Днем 
раньше или позднее, это не имеет значения. 

Он старался ни в чем ее не понуждать, не неволить, 
а давать возможность самой осмотреться и делать вы- 
бор. 

— А где я стану работать, когда мы сойдемся? — 
неожиданно спросила Аганя. 

— Поженимся! — исправил Чекан. 

— Ну, поженимся! Так удобно ли будет жить у попа 
на поденщине? 

— Что, по-твоему, лучше? 

— Как не зазорно. Мне-то ничего, а лишь бы тебя 
не смутить. 

— Моя мать в молодости служила у хозяина завода 
в дворовых девках. Чистила псарню, кормила собак. Ни- 
какой труд не зазорный. Но батрачить тебе дальше не 
следует. Лето мы поживем здесь, а к зиме ты поедешь 
в город, к моим старикам, и поступишь учиться. 

— Это чтоб я на шею села твоим старикам? Не 
смогу! 

— Ты будешь учиться по вечерам, а днем работать 
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на станции. Мои товарищи помогут устроиться. И стари- 
ки будут рады тебе. Изредка, как позволят дела, я буду 
приезжать. 

— Только изредка,— вздохнула Аганя.— Без тебя я 
со скуки завяну. 

— Но ведь учиться надо? 

Аганя согласно кивнула, затем зябко прижалась бли- 

же. От непросохшей земли и от озера потянуло прохла- 
ой. 
'— И знаешь, как это интересно! — ласковее добавил 
Чекан.— День за днем ты словно поднимаешься по сту- 
пенькам вверх, и перед тобой все шире открывается 
мир. 

— Ты этого хочешь? 

— Да! 

— Значит, я поеду и стану жить у твоих родителей. 
И привыкну дожидаться тебя! 

Чекан укрыл ее спину полой своего распахнутого 
пиджака и снова прижал к себе. От ее горячего тела, от 
волос, коснувшихся его щеки, и от рук с твердыми, заду- 
белыми от работы пальцами, которые она вложила ему 
в ладони, снова наступило легкое опьянение. Так он 
просидел бы тут самую длинную, даже бесконечную 
ночь, под сумеречным небом, осыпанным отсветом где-то 
в глубине, за далекой кромкой земли полыхающих зорь. 

Это неправда, когда говорят, что влюбленные ворку- 
ют всю ночь. Самое великое в любви — это молчание. 

Чекан проводил Аганю до Дарьиной избы уже под 
утро и еще постоял потом у ворот, навалившись грудью 
на прясло. 

Во дворе Лукерьи горласто кукарекал петух, а Гур- 
лев, постукивая обухом топора, налаживал телегу для 
выезда в поле. Мерин, чуя путь, нетерпеливо скреб зем- 
лю копытом и тыкался мордой в спину хозяина. Дав- 
ненько, за все зимние месяцы, не удавалось им побыть 
вместе. Соскучился. Настоялся в конюшне. 

— Нно, ты, нно! — отпихивал его Гурлев.— Отстань! 
Эк весь горб мне обслюнявил! Вот в поле-то намотаешь- 
ся с бороной, так ласки уж не запросишь. А поработаем 
всласть. | 

Разжиженный серый свет падал на землю, выполас- 
кивая с нее темные пятна мрака. Мерин покосился на 
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Чекана правым стеклянисто карим глазом и тряхнул 
селеющей породистой гривой. 

В раскрытую створку просунулась Лукерья, преду- 
предила Гурлева: 

— Лагунок с квасом не забудь. Он стоит эвон там, 
в погребушке. 

А Чекану добродушно погрозила пальцем. 

— Загулялся ты сегодня, Федюня! Небось, ночка-то 
показалась короткой? 

— Нно ты, нно! — не сердито прикрикнул Гурлев на 
мерина и опять занялся телегой: подтянул постромки, вы- 
правил оглобли по центру, проверил шкворень. Все это 
делал он со спокойной деловитостью и желаньем, как ма- 
шинист паровоза перед дальним рейсом. В труде люди 
одинаковы, если он необходим для них, как источник доб- 
ра и смысл жизни. 

В крестьянском быту Чекану больше всего нравилась 
именно эта пора, «на коровьем реву», когда утренняя за- 
ря лишь начинает наливаться прозрачными красхами, а 
во дворах уже топятся печи, гремят подойники, постуки- 
вают топоры, скрипят в уключинах колодезные журавли. 

Он присел на крылечко, вытянув ноги по ступенькам, 
длинно зевнул. 

— Иди спать, гуляка! — сказал ему Гурлев.— А не то 
собирайся со мной в поле. Я тебя пахать научу. Ты не ха- 
живал еще в борозде. Вот попробуй, как нам хлеб доста- 
ется! 

— Думаешь, не сумею? — отозвался Чекан.— Велика 
ли премудрость? 

— Не велика, но без привычки до обеда не сдюжишь. 
За рогаль держаться тоже надо уметь. 

— А что же, я охотно поеду! 

— Пожалуй, не надо. Пошутил я. Где уж тебе! Оста- 
вайся дома да вместо меня делами займись. Не ровен 
час, Антропов нагрянет. Он каждую вёшну сам по всему 
району рыскает. Если меня станет спрашивать, поясни: 
так, мол, и так, недосуг Гурлеву, посевная торопит! 

— Непременно скажу! 

— Нынче у меня посевная особенная. Как-то нам 
поработается в товариществе? Труд вроде общий, а ведь 
пашня-то у каждого своя и еда из разных котлов. 

Гурлев обменял поле у Чайного озерка на поле ря- 
дом с землей Добрынина и Михайлы Суркова, чтобы не 
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тратить время на переезды. Но и держал думку: перепа- 
хать межи, что разделяли их пашни. 

— А ты, Павел Иваныч, обожди, покуда я свежих 
калачиков испеку,— сказала ему Лукерья, опять выгля- 
нув в створку.— Вчерашний-то хлеб уже черствый. 

— Надо поспешать, баушка,— закладывая мерина в 
телегу, отказался Гурлев.— Какой припас найдется, тот 
и давай. 

— Ну, так я с Акулиной пришлю тебе на поле. Она, 
наверно, пойдет к Ивану, когда чуть ободняет. А лагу- 
нок-то с квасом, однако же, не забудь. Я свежий налила, 
ядрененький, духовитый. И лоб-то хоть перекрестил бы, 
Павел Иваныч! В поле ведь елешь, на сев! И за вороты 
ступай наперво правой ногой. Я вот тоже, богу-то не мо- 
люся, а обычаи не обхожу. 

— Обойдемся без обычаев, — весело отозвался Гур- 
лев.— Лишь бы вёшну во время справить! 

На телегу он положил две бороны, мешки с семена- 
ми, старый, изрядно потертый полог, а сам не сел, на- 
‘правился идти пешком, чтобы зря не надсажать коня. 
На лице ни единой суровой складки. Брови вразлет. 
Исчезли из-под глаз темные круги. Свободно расправле- 
ны плечи во весь размах широкой груди. 

И все-таки кинул взгляд вверх, на впяленный в серое 
небо купол церкви, а потом то ли намеренно, то ли не- 
чаячно шатнул за ворота с правой ноги. 

Днем дороги окончательно проветрило и просушило 
солнцем. Из каждого двора мужики уехали на вёшну, 
и село сразу обезлюдело, лишь устало лежали в течи 
заборов облепленные поросятами свиньи, да прижав 
уши, паслись на полянах телята, объедая первую, еле 
пробившуюся из земли зелень. 

В полдень мимо сельсовета важно прокатил на лег- 
ком ходке Егор Горбунов. Празил конем, осанисто от- 
кичув голову назал, и олну ногу, обутую в добротный са- 
пог, опустив на приступок. 

— Ишь ты, как Егорка забарствовал, — подивился на 
него Федот Бабкин.— Сам Окунев эту одежу только в 
праздники надевал, а этот добрался, даже в будний день 
модничает. И рожу-то, олнако, уже наел. Да надолго ли 
хватит чужого добра? Нанял двух работников, а сам 
палец о палец нигде не ударит. Совсем спортился, гнида! 

Из-за батраков Горбунова уже внесли в список ли- 
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шенцев, отчислили к кулакам и тем самым порадовали. 
По его тупому понятию, он становился в уровень с Сог- 
риным, которого возненавидел за прошлые унижения. 
Вот и сейчас рассчитывал он ошеломить не сельсовет- 
чиков, а именно Согрина, поэтому против его двора при- 
держал вожжи, дал коню остановку. Но успеха не по- 
имел. Согрин собрался в поле раньше всех, оставив до- 
ма одну Аграфену Митревну и цепную собаку. 

— Ты куда это, почтенный Егор Горбунов, поспеша- 
ешь? —‹с насмешкой окликнул в окно Бабкин.— Не па- 
хать ли? 

— Тпру-у! — заорал Егор на смирно стоящую ло- 
шадь.— Эка тебя разбирает! — И повернув голову, при- 
ложил ладонь к уху.— Чего баяшь-то, председатель? 

— Спрашиваю: едешь куда, нарядный такой? 

— В Калмацкое надо сгонять. Бабе обнову купить 
да сабе картуз. 

— В нашей лавке есть картузы. | 

— А мне надо не здеся купить. Али я позволить са- 
бе не могу? 

— Сеять-то начал? 

— Послал работников. Самому-то надо за хозяйст- 
вом доглядывать. Теперя забот полно. 

Дернул вожжи, улюлюкнул, кнутом подбодрил коня 
и опять, прикяв важную осанку, помчал в переулок. 

В пустом помещении сельсовета гуляли сквозняки, а 
все равно отвратно пахло табачным дымом от проку- 
ренных за зиму стен. Бабкин в безделье позевывал, лис- 
тал поселенную книгу и время от времени выходил на 
крыльцо погреться на солнце. Отлучаться на свое поле 
и бросить село совсем без присмотра он не решался, 
все должности ему пришлось взять на себя: посыльного, 
пожарного, дежурного и даже секретаря. На вёшну он 
отправил жену и сына, но поле звало самого хозяина. 

Чекан занимался письмами. Написал матери и отцу 
обо всей своей жизни здесь впервые подробно и очень 
успокоительно, чтобы старики не волновались. Потом 
для матери вложил в конверт отдельную записку: о же- 
нитьбе. Отец всегда был немного горяч и вопыльчив, ес- 
ли что-то делалось без его ведома, а мать сердечнее и 
умела подготовить его исподволь. Как бы ни поступали 
сыновья, она одобряла, лишь бы поступки не чернили 
чести рабочей семьи. У нее на это было большое чутье, 
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Второе письмо Чекан подготовил в депо, своей партячей- 
ке, отчитался перед товарищами о работе в деревне. 

Во второй половине дня, как и ожидал Гурлев, на- 
грянул Антропов. 

Побыл он недолго, пообедал у Бабкина в избе и ве- 
лел Чекану немедля собираться в путь. В деревне Су- 
шиной, на окраине района, испуганное слухами о коллек- 
тивизации и о раскулачивании население сокращало по- 
севы. 

— Поедешь туда со мной и останешься дней на де- 
сять нашим уполномоченным, — сказал Антропов. 
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Предупредить Аганю 0б отъезде Чекан уже не 
успел и поручил Лукерье повидать ее. Он не сомневался: 
Аганя должна была понять неотложность поручения 
райкома и терпеливо перенести эту небольшую раз- 
луку. 

Перед заходом солнца Егор Горбунов вернулся из 
Калмацкого и привез с собой пассажирку. Выглядела 
она по-городски хрупко, неоткормленной, неотпоенной, 
не то что деревенские девки. На тощей груди под синей 
шерстяной кофтой торчали крохотные бугорки, поглядев 
на которые, Егор не признал пассажирку за бабу. А ли- 
цом оказалась она привлекательной: волосы светлые и 
в кудряшках, глаза большие и жадные, кожа на лице и 
на обнаженных по локти руках молочная, тоньше самой 
тонкой курительной бумаги. И всю дорогу Егора беспо- 
коил какой-то незнакомый, дурманный запах, опять же 
не бабий, будто натолкали ему полные ноздри какой-то 
пахучей травы. 

Горбунов доставил ее прямо к ограде двора старухи 
Лукерьи, подкатив на рысях, с шиком, достойным бога- 
того человека. Взяв из-под облучка чемодан с вещами, 
перекинув через руку легкое суконное пальтецо, пасса- 
жирка поблагодарила и принялась стучать к Лукерье в 
Окно. 

— Здесь живет Федор Чекан? 

— Здеся| — открывая створку, подтвердила Луке- 
рья.— А вам-то почем знать, милая? 

— Я к нему приехала — сказала пассажирка.— Мож- 
но зайти в ДОМ? 
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— А ты кто будешь? Сестра или иная родня? Про 
сестру-то вроде бы Федор ни разу не баял. 

Та замялась немного, отвела глаза в сторону. 

— Жена! 

— Же-на? — отшатнулась Лукерья.— Осподи прости, 
да откудов же ты взялася? Он же холостой! Про тебя 
и слыхом никто не слыхал! 

— Приехала, значит, жена! А дело это не ваше, ба- 
бушка! Мы сами с ним разберемся! 

Произнесла это зло, без уважения, и обиженная Лу- 
керья отрезала: | 

— Ну, коль не мое, то ступай отсюдова, милая, сту- 
пай! У меня не постоялый двор. И не поглянется тебе 
моя квартера. Попросту живу. А Федора скоро не жди. 
Он на всю вёшну в другую деревню отправлен. 

А потом, когда та отошла от ограды, плюнула ей 
вслед: 

-- Да чтоб ты сгинула, окаянная! Откудова взялась 
на его голову! 

Хотела она еще и кулаком погрозить, но в это мгно- 
вение, как из последних сил, вскрикнула Аганя и, за- 
крыв ладонями лицо, навалилась на стол. Угощала ее 
Лукерья чаем, беседа между ними была тихая и мирная, 
покуда не появилась перед окошком приезжая. От слова 
до слова слышала Аганя весь разговор, сидела потеряв 
соображение — где она и что же такое с ней происхо- 
дит? А когда поняла наконец, что беда эта непоправя- 
мая и уверения Федора — неправда, иначе зачем бы еха- 
ла гостья в такую даль и называла себя женой, не мог- 
ла проглотить комок в горле. 

— Баушка... Баушка... 

У нее не было никого во всем свете, кого бы она 
могла позвать на помощь себе, кроме участливой Лу- 
керьи. 

— Ох ты, гагарушка моя раненая,— захлопотала та, 
пытаясь поднять ее от стола и побрызгать в лицо коло- 
дезной водой.— Ну, успокойся, милая, ну, отыми руки-то 
и вытри глаза! Всяко ведь в жизни бывает, всяко, ма- 
тушка моя! 

— Но как же так, баушка? 

— Значиг, не тот фарт попал! Не всамделишный. Ну 
и слава богу, во время все открылось, а не то натерпе- 
лась бы ты позору. И нечего страдать, милая! Найдет- 
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ся другой молодец, может, еще получше, повиднее Фе- 
дора. 

— Никому верить нельзя. 

Аганя подняла мокрое от слез лицо. 

— Как это обидно, баушка! Ведь только вечор еще 
Федя сказывал мне, никогда и никого он не имеет права 
обманывать, коли он коммунист, то не положено ему 
говорить людям неправду. А меня обманул. Напел со- 
блазнов: вот-де кончится твоя батрацкая доля, поедешь 
учиться, станешь в городу робить и покуда поживешь-де 
у стариков. Я всему верила! И не от стыда горе, пусть, 
кому охота, болтают обо мне, но нету больше веры ни 
ВО ЧТО... 

— Это не хорошо,— строже сказала` Лукерья,— ты 
лучше в бога не верь, а в человека верь завсегда. Чует 
мое сердце, тут чего-то не ладно. Может, эта приезжая 
девка гулящая! 

— Не похоже, баушка! Но почему же Федя о ней ни- 
чего не сказал? 

— А, поди-ко, боялся: любить не станешь! 

Аганя, снова укрывшись ладонями, проплакалась бо- 
лее тихими слезами. Лукерья заставила ее выпить воды, 
пошептала подходящее для этого случая заклинание и 
сочувственно повздыхала. 

— Темна водица, ой, как темна! Не торопись, Ага- 
нюшка, дело решать. 

— Да оно уже решенное, баушка! — собирая муже- 
ство, отозвалась та.— Больше мечтать не о чем. Не от- 
дала бы я Федю, если бы он мне ровней был. Постояла 
бы за себя. Но как же, если все, что было, — неправда?! 
Куда обиду свою девать? Если ‘уж не жить душа в ду- 
шу, то не к чему и огород городить. Он станет жить сам 
по себе, а я сама по себе. Страшно так, баушка! 

— Да уж чего, поди-ко, хорошего! — подтвердила Лу- 
керья.— Мужиков везде много, да только где-то между 
ними есть один разъединственный! И потому, дождись- 
ко ты Федора, милая: чего он тебе сам скажет? 

Аганя ничего не ответила ей, поправила на голове 
платок и встала из-за стола. 

— Спасибо, баушка Лукерья, за хлеб, за чай, за 
доброе слово! Пойду опять к своей заклятой доле. Еще 
коровы не доены. Попадья уж, наверно, ругается. 

— Пусть сама подоит. Не велика барыня! А ты но- 
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чуй у меня. Одной мне тут скукота. Вот стемнеет, так я 
тебе и поворожу. 

— Не надо, баушка! — твердо произнесла а 
Обидно! Я любовь-то, как милостыньку, не стану про- 
'СИТЬ. | 

— Ну, так, чтобы сердце успокоилось! 

— Я сама успокою... 

— Не вздумай, однако! 

— Успокоюсь! — снова сквозь навернувшиеся слезы 
попыталась улыбнуться Аганя.—На это у меня харак- 
теру хватит. Спробую и без любви прожить... 

Пошла она все-таки не в поповский двор, а в Дарь- 
ину избу. Там бросилась на постель, выплакалась до 
последней слезы. Дарья вместе с мужиками тоже уеха- 
ла на вёшну, и в одиночестве Атаня ничего не нашла 
для себя лучшего, как только доказать Федору, что ни- 
чуть она не хуже его приезжей жены, не завалящая, а 
есть в ней своя гордость, свое достоинство. И чтобы ни- 
кто не посмел о ней худого слова сказать, будто избач 
лишь забавлялся и строил из нее какую-то дуру, всерьез 
подумала об Алехе Ергашове. Этот, по крайней мере, 
свой, Деревенский, и можно привыкнуть жить с ним ду- 
шевно врозь, как живут многие бабы, поневоле просва- 
танные. При том еще неизвестно: чей ‘будет верх? Го 
ли Алехин, то ли ее? А работа везде одинаковая, лю- 
бая жена та же батрачка! Потом представилось ей: 
вернется Федор из Сушиной, не успеет жену обнять, как 
узнает, Аганя уже замужем, и не будет у него права полю- 
боваться ее страданием. Так и положила себе: это судь- 
ба велит, замужество не надо откладывать, а хоть завт- 
ра же с Алехой записаться и обвенчаться, не затевая 
обрядов сватания и девичников. 

Может быть, удалось бы ей к утру одуматься, но вы- 
шло иначе. Сначала услышала Аганя легкие вздохи гар- 
мони, а выглянув в окно, заметила в ночной полутьме 
долговязую фигуру Алехи. 

Нехотя. без всякого желания Аганя вышла из избы, 
опираясь на ппясло, позвала: 

— Алеха! Иди-ко сюда! 

Тот свернул гармонь, по-петуигиному закидывая ноги 
и выставляя грудь, пришагал, не торопясь, с оглядкой, 
еще не догадываясь, какой успех его ожидает. 

— Ты чего опять ходишь здесь? — спросила Аганя. 
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— Своего часа жду, — ответил тот, ухмыляясь. — К 
избачу-то баба приехала. Лидкой звать. У Согрина ос- 
талася ночевать. Я сам ее видел... 

— А тебе-то какая нужда? Я ее тоже видела! 

— В руки взять нечего, — хохотнул Алеха.— Как же 
теперич избач с вами с двумя-то? 

— Я ему не жена. Погуляла покуда и хватит, —сме- 
лее сказала Аганя.— Это ведь ты завсегда лапаешься 
и на даоовщинке хочешь попользоваться, а избач не та- 
ковской, он культурный и обходительный, с ним хоть 
сколько гуляй, девичьей чести не тронет. 

— Будто бы уж святой? — опять хохотнул Алеха.— 
Нюхал сметану, да не слизнул. 

— Ая вот тебе дам по шее за то,— ‘сердито сказала 
Аганя.— По своей мерке людей не меряй! Я ведь кого 
захочу, того и стану любить! 

— Полюби меня,—разухабисто сдвинул картуз на- 
бекрень Алеха.— Как за каменной горой станешь жить! 

— Да уж хоть не за каменной. Но кругом моя воля. 
Могу и тебя полюбить... 

— Давай сейчас... 

Алеха распялил руки, потянул Аганю к себе и, тот- 
час получив оплеуху, отступил. 

— Эк, недотрога! Убудет, что ли, с тебя! 

— А не лезь прежде времени! 

— Так ты по правде решилася? 

— Надоело одной бедовать, вот и решилась! Не 
возьмешь, небось, замуж? Батрачкой побрезгуешь! Одно 
лело простую-то девку лапать, а другое назвать женой! 
И отец твой не позволит, наверно? 

— Отец поимет любую, лишь бы жениться. А тебя 
показать людям не стыдно. Вырядишься, так одно за- 
глядение. И даже псп как-то нахваливал тебя, за двоих- 
де работает девка! Так во всех смыслах к нашему двору 
в масть. 

— Только, чур, соблюсти уговор: без венчания я к 
тебе не пойду! 

— Да самое это простое, пустяковое дело,— обрадо- 
ванно сказал Алеха.— Хоть и не время свадеб, а отец 
Николай нам сделает скидку и повенчает в любое время. 

— Чтоб завтра же... 

— А куда ты опешишь? 

— Покуда у меня желание есть, пользуйся, —- суро- 
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во сказала Аганя.—И дальше не спрашивай. Ты возь- 
мешь меня честную. Не покаешься. Но если не завтра, 
то ‘уж никогда. Теперь ступай... 

До утра просидела Аганя без сна, без мыслей, как 
деревянная, а при дневном свете перебрала пожитки, 
сложила в сундучок и равнодушно стала ждать, когла 
приедет на свадебной подводе невольный жених, забе- 
рет ее и повезет сначала в сельсовет записываться, по- 
том на венчание в церковь. | 

Он лихо подкатил к Дарьиной избе на паре гнедых 
коней под украшенной лентами и бубенцами дугой, с 
двумя своими дружками из семьи Саломатовых. Все 
трое были подвыпившими, орали песни и веселилизь. 
Аганя покорно села с ними в ходок и, когда на рысях 
проезжали они по Первой улице, горделиво откинула 
голову перед любопытными бабами, пялившимися из 
окон. На крыльце сельсовета встретил их сам Ергашов, 
такой же поджарый и лупоглазый, как сын, за руку про- 
вел в помещение. Проходя мимо дверей читальни. Аганя 
почувствовала, как все у нее внутри сжалось, заболело, 
запротестовало против ее поступка. Затем возле стола 
Бабкина увидела приезжую в нарядном платье. Та свы- 
сока и зло требовала подводу. Бабкин отказывал. Все 
кони были в полях. 

— Да, в конце-то концов, почему вы явились с!ю- 
да? — вскипел он от ее настойчивости.— Ведь вы та осо- 
ба, что не стала Чекана ждать и нашла себе мужа по- 
старше. 

— Хотя бы...— осеклась приезжая.— Вам-то в наши 
отношения не следует вмешиваться! 

Эта новость сначала оглушила Аганю, а разъярен- 
ный вид приезжей напомнил Евтея Лукича, своевольно- 
го и корыстного. Как же Федор станет с ней жить? Ведь 
заест она ему век, лишит покоя, отымет радость! 

Оттолкнув от себя Алеху, Аганя подступила к приез- 
жей. 

— Уезжай отсюда! Не по тебе он... 

— А ты откуда взялась? — только сейчас заметив ее, 
в сердцах прикрикнул Бабкин.— Чего здесь потеряла? 

— Моя невеста! — гордо вступился Алеха.— Запиши- 
те нас поскорее. Надо еще в церкву успеть, повенчаться. 

— Как ты сказал? Куда записаться? 

— В брак! — объяснил сам Ергашов. 
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— Да ты с ума, наверно, сошла! — заорал на Аганю 
Бабкин.— Кто тебя приневолил? После Федора еще след 
не остыл, а ты куда собралась? 

Дальше Аганя ничего не помнила, не видела и не 
слышала. Выбежала из сельсовета, перемахнула прясло 
в чей-то огород, потом огородами, задами дворов, чтобы 
Алеха не мог ее достичь и вернуть, птицей долетела до 
гумен и спряталась там в старом ‘стоге соломы. 

Опять, как и прошлой зимой, когда спасалась от 
Окунева, провела она тревожные часы до темноты. Но 
тогда никто ничего не узнал, а сейчас о побеге со свадь- 
бы пойдет насмешливая молва и на улицу хоть не ка- 
жись. И все-таки позор этот казался легче, чем было бы 
вечное созкание своими руками разрушенной доли. За 
дурость, за неверие теперь, по деревенскому обычаю, 
‘упала бы она перел Федором на колени и стала бы про- 
сить прощения, но и обычай, и раскаяние не искупили бы 
вины перед ним. Наконец-то разрушались остатки де- 
вичьей наивности. просветлялся весь призрачный мир 
желания только любить и больше ничего не знать. Ока- 
зывается, надо не существовать рядом с любимым, а 
жить; не всматриваться в его глаза, не выискивать в 
них — говорит ли он правду? любит ли? — а безгранично 
верить ему и всегда быть другом. Все это пришло к Ага- 
не как повзросление. 

Деревня Сушино была неподалеку от Грачевки, и 
Аганя безошибочно пошла по дороге туда. В перелесках 
и на опушках березовых колков мигали костры, паслись 
спутанные лошади, вспаханная земля подпирала черно- 
той мерцающее небо, в колеях дороги и в закиданных 
черноталом протоках, на стоячей воде, падая, тонули от- 
ражения последних всплесков зари. 

Верстах в десяти от села, на открытом степном раз- 
долье догнала подвода. Ехали мужик с бабой. Мужик 
что-то про себя напевал и, поравнявшись с Аганей, 
оживленно поздоровался: 

— Мир дорогой! Далеконько ли топаешь? 

— В Сушино,— отходя на обочину, сказала она. 

— Не ближне место! Аль неминя пристала? 

— Уж такая неминя! 

— Ну, так садись на телегу, подвезу! Нам дальше 
ехать. В Сушино-то сойдешь, а не то пешая набьешь се- 
бе пятки. 
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Лошадь трусила легонько, мужик её не торопил вож- 
жами и опять принялся напевать под нос. Аганя присе- 
ла на телеге рядом с бабой, молодой еще, но щуплень- 
кой и болезненной. 

— А нам в Каменское,— пояснила баба.— Здоровь- 
ем скудаюсь. Вот повсюду доктора ищем, который бы 
вылечил. Замучился ‘уж со мной мужик! 

— Эка! — бодро присвистнул тот.— Спробуй-ко за- 
мучить меня! Я хоть до Москвы тебя повезу. Коня про- 
дам вместе с телегой, сам ‘босиком остануся, но свозо 
добьюсь непременно, выпользую тебя из хворости. Как 
ты полагаешь, попутчица: верно я баю-то? 

— Я бы тоже так поступила,— радостно подтверди- 
ла Аганя.—А иначе к чему было семью заводить? 

— То-то же! —победно сказал мужик.— Эт, добро 
бы дожить хоть лет до ста да вместе же в одну домови- 
ну лечь. На веки веков! 

Вот оно как: на веки веков! Не иначе! И все попо- 
лам! 

В Сушино, на ‘мосту через речку, Аганя сошла с те- 
леги, поблагодарила и попрощалась. Уезжая, мужик и 
баба как будто оставили ей часть своего добра и вер- 
ности, так покойно ей стало. Уже развиднелось. По ту 
сторону речки, за мостом, куда, петляя, уходила дорога 
дальше, горбом подымалась лесистая гора, а за ней, на 
кучевых облаках пыхнули румяна восхода. 

Пастух, собиравший стадо в отгон на выпас, указал 
Агане, где квартирует уполномоченный от райкома. 

Хозяйка двора не хотела будить Федора, а затем все 
же уступила настойчивости девушки и провела Аганю 
во двор, к открытым дверям амбарушки. 

Федор спал на кровати, подперев щеку ладонью. 

Так он спал еще долго, не ворочаясь, и Аганя все 
время сидела рядом. Проснулся он неожиданно, когда 
на порог амбарушки взлетел петух, захлопал крыльями 
и во всю мочь, горласто начал сзывать к себе кур. 

— Кыш! — спросонья крикнул на него Федор и тут 
же, увидев Аганю, удивленно раскрыл глаза.— Это ты? 

— Я здесь, — сказала Аганя.—Ты поспи, а я еще по- 
сижу... 

— Что случилось? — тревожно спросил Чекан, поды- 
маясь. 

— Ничего, ничего не случилось. Вчера к тебе приеха- 


227 


ла гостья. Ее зовут Лида. Ты знаешь, как ее зовут! Она 
назвалась твоей женой, а я хотела выйти замуж за Але- 
ху, потом от свадьбы убежала сюда. 

— Ни черта не соображаю,—мотнул головой Че- 
кан.— Снится, что ли? Ну-ка, ущипни меня... 

Аганя засмеялась над ним, такой он сонный, неуклю- 
жий, не понимающий, и не ущипнула, а поцеловала в 
щеку. 

— Теперь все ясно, — окончательно пришел в себя 
Федор.—Ты здесь. В Малый Брод приехала Лидочка. 
Непрошеная. Незваная. Бросила мужа и отправилась 
искать другого. Тогда ты решила отомстить мне и скорее 
кинулась под венец. Ну и как? Хорошо ли? 

— Это не от мести, а с горя. 

— И сюда прибежала с горя? 

— Куда же еще бежать: ты здесь и я здесь! Если 
уж вместе, то на веки веков! Или прогонишь? 

— Прогоню! Иди, ложись спать! И не вставай, по- 
ка не выспишься, не станешь веселая. Ну, марш в пос- 
гель! 

Она видела в нем так много радости, что невольно 
улыбнулась. 

— Не прогонишь. Иначе не пришла бы сюда. 

— Ну, ладно, ложись, поспи хоть немного, — сказал 
он более строго.— Хорошо, нашлась и не наделала глу- 
постей. А Лидочка когда-то была. Теперь ее давно нет. 
Приезжала женщина, мне неизвестная, чужая, лишь с 
прежним именем. И забудь про нее! 

Он надел гимнастерку, поцеловал Аганю и вышел во 
двор, прикрыв дверь в амбарушку. Раздеваясь, Аганя 
невольно подслушала его разговор с хозяйкой. 

— Должно, женушка явилась к тебе? — спросила хо- 
зяйка.— Наверно, недавно живете? Эт, как добивалась 
она! 

— Еще зимой поженились, — соврал Чекан.— А я до- 
ма документ один очень важный забыл, так она при- 
везла. 

«Ну и врун! — уже засыпая, радостно подумала Ага- 
ня.— Небось, покраснел со стыда!» И все же это была 
хорошая неправда, даже необходимая сейчас, чтобы лю- 
ди не сомневались ни в чем и потому, что наступило 
последнее девичье утро. И утро это тоже хорошо, ‘и все 
хорошо, что есть на белом свете доброго, неизбывного! 
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Счастливая, умиротворенная проспала она почти до 
самого вечера. 

А уж на другой день проснулась по обыкновению рано. 
В батрацкой жизни в эту пору надо было доить коров и 
отправлять их в пастушную. Сейчас она могла распоря- 
жаться своим временем, как хотела. Но не вернулся сон. 
Только занемела немного рука, на которой, лицом к Ага- 
не, спал Федор. Свет, пробивавшийся в щели со двора в 
амбарушку, создавал тихую, милую полумглу, и обна- 
женное до пояса тело Федора казалось темноватым, за- 
горелым на солнце. Небритая, колючая щека касалась 
Аганиного плеча, то место саднило, но неудобство и даже 
легкую боль можно было терпеть сколько угодно. 

Так прошел час или может быть два часа,— и все это 
время Аганя боялась хотя бы пошевельнуться, лишь бы 
ничего не нарушить. 

— Ты здесь? — спросил Федор, открывая глаза.— Это 
здорово! Я с трудом верю себе... 

— Почему с трудом? — не поняла Аганя. 

— А положение-то для меня непривычное! Был всегда 
один, теперь нас двое. Уже семья. И надо быстренько 
вставать с постели, спешить зарабатывать хлеб. 

Он засмеялся. 

— Я думала, ты серьезный, — сказала Аганя.— Но 
такого веселого я тебя люблю еще больше. Такой ты род- 
нее и ближе. Ох, скукота, наверно, жить с человеком, ко- 
торый хоть и любит, но живого слова никогда не промол- 
ВИТ. 

— Всему свое время! Вчера я вел разговор с местны- 
ми богатеями, чтобы провели они посевы сполна и не за- 
махивались на советскую власть. Пришлось обойтись без 
шуток. | 

— Я тебя люблю! — повторила Аганя.— Всякого! 

— А разве можно любить на выбор? И говорить при 
этом: вот за это я тебя обожаю, за это ненавижу! В каж- 
дом из нас есть что-то свое. Нет совсем идеальных. Толь- 
ко в одном хорошего больше, а в другом меньше. И если 
любишь, то прежде помоги человеку избавиться от пло- 
хого. Вот ты у меня мужественная, и за это я тебя сильно 
люблю, но за то, что растерялась и засомневалась во мне 
и чуть не поменяла на Алеху, хочется поколотить. 

— Поколоти! 

— Не стану! Никогда не дождешься! 
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Проверив часы, он вскочил с постели и заспешил оде- 
ваться. 

— Куда ты? — спросила 'Аганя.— Сначала позавт- 
ракай! 

— Потом! Потом! 

— Зарабатывать хлеб идешь? — тоже пошутила 
Аганя. 

— Надо! Ты у меня не одна! Всему народу хлебушко 
нужен... 

Проводив его, Аганя пошла умываться на речку. Вода 
еще не прогрелась, по обрывистым берегам виднелись сле- 
ды весенних промоин, а на песчаной отмели у моста пар- 
нишки ловили на удочки пескарей. Сквозь голые вершины 
берез на горе проглядывало яркое и жаркое солнышко, 
пылали стекла в окнах домов, дымились на крышах тру- 
бы. И все это, весь окружающий мир, словно узорами, зо- 
лотыми венцами, украшал первый день ее замужней 
ЖИЗНИ. 

Чтобы не создавать лишних толков в деревне, не ста- 
вить мужа в неловкое положение, Аганя через три дня 
возвратилась в Малый Брод и переселилась в дом Лу- 
керьи. Гурлев еще продолжал в поле посевные работы, а 
приехал только в субботу вечером попариться и помыться 
в бане. Его не удивило ничуть, что Аганя тут стала хо- 
зяйкой. 

— Экие вы, бабы, — сказал он добродушно, — все жде- 
те, когда вас припечет! 
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Почти все предлетье стояла сухая, прохладная погода. 
Засеянная семенами земля под ветрами начинала пылить, 
на суглинках появились мелкие трещины, зато леса рано 
и буйно зазеленели. 

Согрин наломался в эту вёшну на пашнях. Пахал 
один, в две упряжи: коням давал отдых, а сам работал 
без роздыху. Ухватывал для сна только пору от вечерней 
зари до утренней, совсем короткую, но убивался так не 
пади наживы, исполнял дело бросовое: ни себе, ни людям! 
Для отвода глаз, для видимости. Чтобы никто не мог по- 
ставить ему в вину злонамеренное сокращение посевов. 
Пусть булет их больше, а за урожай не ручался: сколько 
бог даст! И заранее знал — не вырастет нормального уро- 
жая. Не с чего быть, даже если дожди падут вовремя и 
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начнет парить земля в благодатной истоме. Мелко пахал, 
почти поверху, всего на два-три вершка в глубину, а рас- 
кидывал семенное зерно так: где густо, где пусто, где нет 
ничего! Только обочины пашен, на случай проверки, кото- 
рой грозился Гурлев, не портил. С краю проверят, а вдоль 
и поперек поля вряд ли. Да и осенью оправдаться не 
сложно: не всякое поле ровно родит! Поэтому, не побоял- 
ся рискнуть обидеть землю, на которой вырос. Отверг 
себя от нее, как лишенный наследства сын: уходя из дома, 
со зла плюнул родной матери в лицо! 

Пыльные ветры и холодное предлетье словно угожда- 
ли ему. Да рановато порадовался! Перед исходом весен- 
них дней погода вдруг изменилась. Сначала пронеслись 
грозы с ливневыми дождями, потом установилось пере- 
менчивое, теплое затишье. И полезли, поперли вверх всхо- 
ды, стойкие и могутные. Любо-дорого стало по закраинам 
согринских пашен, только дальше хоть плюнь: сплошное 
редьё и проплешины. Даже маломальский севак ткнет 
пальцем и скажет: нагрешил хозяин поля, не постыдился 
небрежности. 

— Это таков-то ты культурный хозяин, гражданин 
Согрин,— сурово промолвил Гурлев, прищуренными гла- 
зами осматривая раскинутые по пашне зеленя.— Таков-то! 

Вместе с ним ездили для проверки посевов, с поля на 
поле, Бабкин и двое членов комиссии: Савел Половнин и 
Михайло Сурков. На слово никому из богатых владель- 
цев не верили, по наглядности судили об отношении к 
советской власти и уже заранее прикидывали, сколько 
осенью взыскать хлебных излишков. 

— Не меня вините, землю,— чувствуя в теле воров- 
скую дрожь, прикинулся смиренным Согрин. 

— 1ак земля-то по всей пашне одинаковая, но пошто 
же тута, возле межи, ни одного огреха нету и зеленя, как 
зеленя? — заметил Михайло Сурков. 

— Пошто? — переспросил Согрин.— По то, что тут 
пашня немного в заветрии, у леса под боком. 

— Не спорьте, — распорядился Гурлев.— Ну-ко, ты, 
Михайло, поковыряй пахоту здесь, какая у нее глубина, 
и сосчитай, сколь ростков приходится на один мерный ар- 
шин, а ты, дед Савел, пройди по пашне, эвон туда, шагов 
на пятьдесят вперед, и то же самое сделай там. Сравним, 
и все станет ясно! 

_ — ЛовишЬ? — не вытерпел Согрин. 
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— Ловлю! — признал Гурлев.— Теперь я знаю, как с 
тобой обходиться! 

Еще старался оправдать себя Согрин, выискивал при- 
чины до безнадежного крика о том, что Гурлев намерен- 
но хочет его погубить, а про себя сознавал: оступился! 

— Судить тебя будем, гражданин Согрин! — сухо 
предупредил Гурлев.— Нельзя тебя не судить! 

— Я не виноват,— снова присмирел тот.— Конечно, 
ваше право судить и миловать, а не виноват я ни перед 
богом, ни перед совестью. Надо же принять во внимание: 
отвык я сам-то пахать и с лукошком по пашне ходить. 
Кажин год трудом работников обходился. И нарочито 
худа себе не желаю! Ведь не вам же худо, а мне самому: 
столь поту пролил, но получу-то всего ничего! 

— Ты на нашей земле живешь! 

Бабкин составил акт обследования посевов, дал рас- 
писаться членам комиссии. Согрин даже карандаш в руки 
не взял. | 

— Не имею желания. Жалобиться на вас не стану, 
некуда на вас жалобиться, никто мой голос не будет 
слушать, но и никакой вины за собой не признаю! 

Суд мог состояться еще не скоро, и Согрин рассчитал, 
что сидеть смирненько, дожидаться, как волку в капка- 
не, пока кто-то придет и расшибет башку, нет смысла. 
Отгрызает же волк застрявшую в капкане лапу, на трех 
ногах уползает в чащу и так, трехлапым, живет. А ведь 
на Малом Броде свет клином не сошелся, велик Урал, 
еще более велика Сибирь, раскиданы по ним тысячи до- 
рог, и попробуй-ка сыскать в лесах и в горах песчинку! 
Притом вспомнилось ему, как говаривал Барышев: най- 
дутся мастаки и за хорошие деньги любой документ смас- 
терят, на любую фамилию, на любое происхождение! 

Так и определился решительно: все к черту бросить, 
нагрузить на подводы самое необходимое, забрать семью, 
как-нибудь в ночь, без свидетелей уехать подальше. Но о 
своем намерении даже Аграфену Митревну не предупре- 
дил: получит команду — поедет. Коней стало жалко, ко- 
ров и овец, а продавать их не соблазнился, лишь бы не 
привлекать внимание. Маловато оказалось в наличии бу- 
мажных денег. Потратил их на Барышева, не думал, что 
самому так приспичит. Поэтому и пошел к попу поменять 
часть золотых десяток царской чеканки. Поп свой чело- 
век, не растрезвонит. 
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Отец Николай провел Согрина в горницу, пригласил 
за стол, а насчет обмена сказал: 

— Где уж мне, Прокопий Екимыч! Скудна и велико 
неприглядна становится жизнь священнослужителя. Су- 
ществовать не на что! Источники церковных доходов ис- 
сякли. После обедни на блюде одни пятаки и копейки. 
Молодых лиц в церкви я уже не замечаю теперь, одни 
старцы стоят перед алтарем, сами зависимые. 

Настрозние у попа было подавленное, вид недостой- 
ный, как с похмелья, и одежда надета мужицкая: сапоги, 
шаровары, рубаха косоворотка. 

— Что же ты, батюшко, совсем расхлябился? — спро- 
сил Согрин. 

— Собираюсь слагать с себя сан,— принужденно вы- 
дохнул отец Николай.—0О сем уже с владыкой, отцом 
Золотавиным, все обусловлено. Некуда деваться, Проко- 
пий Екимыч! Теперь веру православную ничем не попра- 
вить. Представь себе, мужики слушают радио. А бог без- 
гласен. Нематериален. Невидим. Бог — это пустота. Так 
кто же станет ближе к душе человека? Притом, бог — 
этс бесконечные посты, призывы к воздержаниям, к ску- 
дости, к покорности перед судьбой, а глас, вопиющий из 
радиоящика, раздвигающий мужику мир до бесконечных 
пределов, каждодневно поясняет разные события и яв- 
ления в государстве, услаждает слух музыкой и, конечно, 
более привлекателен. Избач потому и поставил радио, 
что это сила необоримая, неподвластная нам, как гром 
небесный. 

— Значит, струсил, отец Николай? 

— Разумное отношение к действительности не есть 
трусость, [рокопий Екимыч! А у меня дочери на выданье, 
и о них позаботиться надобно. 

На троицын день колокола звонили как-то необычно, 
не сладко; бухали и тявкали вразнобой, словно пономарь 
был изрядно выпивши. Но никого это не смутило. Слух о 
решении отца Николая успел обежать село, и народ по- 
валил в церковь толпами. Не усидел дома и Согрин. От- 
правился туда в будничном: не молиться пошел, а укре- 
пить себя в безысходности. 

Отец Николай вышел на амвон в самом богатом 
сверкающем одеянии, как при великих служениях, вроде 
пасхи и рождества. Лицо у него было строгое, а глаза 
потухшие, совсем не видящие глаза. 
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— Граждане! —подняв правую руку, громко и чуть 
дрогнув в голосе, сказал он, обращаясь к плотно стол- 
пившимся по всей церкви людям.— Как священник, я 
всегда принимал у вас исповеди и прощал грехи. Насту- 
пило время, когда я хочу исповедаться перед вами и 
просить всепрощения. 

Громко завопили старухи, старики, вскинув бороды, 
застучали клюшками, кто-то бросил в Николая шапкой, 
а мужики и бабы каменно молчали, уставившись ему в 
ЛИЦО. | 
— Бога нет, граждане, — глухо произнес Николай, 
когда волнение немного утихло.— Веками религия пора- 
бощала ваши умы. Я признаюсь вам, единственный бог — 
жизнь и ее правда! Не хочу вас дальше обманывать. 
Простите меня! 

Он поклонился людям; снова начались старушечьи 
вопли и снова кто-то бросил в него, но уже не шапкой, а 
палкой. Николай скинул ризу, взял ножницы и остриг ими 
спадающую с головы жидкую, рыжеватую косичку, потом 
снова поднял руку, как в торжественной клятве. 

— Отрекаюсь от своего сана навсегда! И вы, кто еще 
пребывает в темноте, проснитесь! 

Согрин не мог поверить ни в искренность отрешения, 
ни в призывы попа, хотя был поражен его мужеством. 
Неужели только ради семьи выбрал он себе такую казнь 
и пошел на нее добровольно? Протолкавшись спиной впе- 
ред, отступил к выходу. На паперти тоже было людно: 
мужики курили табак, матерились к слову, словно ра- 
ботники, дослужившие у хозяев до срока и ожидающие 
расчета. 

День блистал и ярился во всю мочь. Полагалось бы 
справить троицын день, отгулять с гостями, а Согрин по- 
срывал с тесовых ворот вывешенные Аграфеной Митрев- 
ной березовые ветки и затоптал их ногами. 

— Осподи милостливый! — ударила та руками по бед- 
рам в испуге.—Ты что эт, Прокопий Екимыч, сам не 
СВОЙ? 

— Отстань! — прикрикнул на нее.— Не бабья забота! 

И начал готовить две телеги в отъезд. Ночи теперь 
были короткие, за озером заря с зарей сходились, но вре- 
мени на выжидание не оставалось. Отзвонили колокола, 
замолкла церковь, и ни единого проблеска впереди! Зем- 
ля под ногами стала совсем чужой. Появилось такое стран- 
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ное ощущение будто не здесь, не на этой земле родился и 
вырос Согрин, тут он жилец только временный, а где его 
родина, — ничего не известно, как потерявшему самого 
себя. 

Желание уехать немедленно и по возможности даль- 
ше, начать где-то жить заново, пока не заставили, не при- 
неволили к этому,— стало неодолимым. 

На сборы ушло два дня. Сложил на телегу самую ис- 
правную одежду и обувь, посуду и постели, все прида- 
ное Ксении, взял в запас четыре мешка муки, пуда три 
солонины, чай и сахар натолкал в пустой самовар и, ук- 
рыв возы холщовыми пологами, увязал новой варовиной, 
витой из конопли. Золотые десятирублевки царской че- 
канки велел Аграфене Митревне зашить в подол сарафа- 
на, под кружевные оборки, а сарафан надеть и носить, 
как исподнюю юбку. Бумажные червонцы заделал в го- 
ленища своих сапог: так сохраннее и надежнее! Только 
замурованный в подполе наган Холякова оставил пока 
на месте, решив достать его и взять с собой при выезде 
со двора. 

Так в. сборах и хлопотах ни разу не выходил на ули- 
цу, не смотрел и не слушал, что твориться в селе, особен- 
но в сельском Совете. А в полдень, когда уже все было 
ГОТОВО К ОТЪезду, судьба все же настигла. Настойчиво, 
требовательно постучали в малые ворота. Открыл их Сог- 
рин и обмер: стоит милиционер Уфимцев, двое понятых — 
Аким Окурыш и Фома Бубенцов. 

— Гражданин Согрин,— сказал Уфимцев, протягивая 
бумагу, — ты арестован по предписанию суда. Прошу сле- 
довать с нами! 

— За что? — еле выговорил Согрин.— В чем я вино- 
зен? 

— Суд скажет. Он уже прибыл и станет тебя судить. 
открытым показательным процессом. 

— А возы-то куда наготовил, Прокопий Екимыч? — 
заглянув в ограду, спросил Бубенцов,— Кажись, собрался 
тикать. 

— Возы не трогать! — коротко приказал Уфимцев.— 
До решения суда. Ты, Фома, оставайся здесь у ворот, до- 
глядывай, чтобы во дворе ничего не случилось! 

— Не сумлевайся,— подтвердил в у меня 
тут и мыша не пикнет в норе! 

— Значит, дорвался-таки Гурлев до меня,-- принуж- 
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дая себя к спокойствию, выдержке и покорности, произ- 
нес Согрин.— Давно грозился и все же дорвался! 

— А не лез бы сам на рожон, — запетушился при этом 
Аким Окурыш.— Зачем пашню спортил? Она тебе не дев- 
ка, небось, что спортил, надсмеялся над ней и тем остал- 
ся доволен! 

— Молчи! — бросил Согрин. 

Суд над ним назначили под открытым небом, чтобы 
не тесниться в клубе. По селу известие уже разнеслось; 
отовсюду к площади у сельсовета стекались люди. Жут- 
ко стало Согрину, когда, опустившись на поставленную 
для него скамью близ накрытого красным ситцем стола, 
увидел он себя, окруженным сотнями лиц, не выражав- 
тих сочувствия. Бывшему царю, уличенному вдруг в ко- 
нокрадстве, не досталось бы, наверно, столько презрения... 

Продолжался суд мучительно долго. Приходилось 
не раз вставать и отвечать на вопоосы судьи Кривонотго- 
ва, сгорбившись. терпеливо слушать показания свидете- 
лей — Гурлева, Бабкина, Савела Половнина и Михайлы 
Суркова о том, как был испорчен посев пшеницы, как бы- 
ла затеяна драка на пашне у Чайного озерка, а потом на- 
шлись еще и добровольные свидетели из числа других 
мужиков, рассказывали суду, как драл с них Согрин 
самую высокую плату, если приходилось пользоваться 
его маслобойней и молотилкой, или занимать у него 
деньги под будущий урожай. Все припомнили, ничего не 
забыли. Оказывается, зря выставлял он себя благодете- 
лем, прикидывался всегда искренним перед обществом и 
советской властью. Люди видели его таким, каким был 
он на самом деле. Только не говорили до времени. И на- 
прасно думал он, будто навсегда останется в стороне от 
гибели Кузьмы Холякова. Бродили в людях сомнения. 
Прямо на него никто не указал, доказать было нечем, но, 
вспоминая Кузьму, и фамилию Согрина не обходили мол- 
чанием. Особенно резко говорил об этом избач Чекан, 
назначенный в суде общественным обвинителем. «Да, 
такова психология кулака, что не остановится перед лю- 
бым преступлением ради частной собственности, интере- 
сов своего класса!» 

Согрин томился от ярой злобы. Гнул голову. Но не от 
позора. Не такой мерой измерял издавна свое место в се- 
ле. Стыд его никогда не тревожил. Миновал. В богатом 
дворе ему не было места. Он, Согрин, всегда чувствовал 
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себя выше всех, сильнее всех. Богатство его возвеличива- 
ло, давало незримую власть, избавляло от понятий о со- 
вести, честности, дружелюбии и добре. Ведь оно не могло 
бы существовать и накапливаться, если бы хозяин стал 
брезговать наживой, спекуляцией, чужим трудом, не был 
бы изворотливым и ловким. «Трудом праведным не на- 
живешь палат каменных». Таков неписаный древний за- 
кон. Только его признавал Согрин, его исповедовал, ему 
следовал и соответственно ему же во все годы советской 
власти вел жизнь двойную, двуликую, стараясь сохранить 
нажитое. Мстил за порухи. Да, это было. И, может, будет 
еще. Кто кого — вопрос еще не решен. А так ли? Чем 
кончится суд? Ведь в этот черный час рушится все, поги- 
бает безвозвратно, словно дом и двор сгорают дотла, а 
душа вывернута наизнанку и мается в горячем ознобе. 
Сна мается и страдает невыносимо. Ее, привыкшую су- 
ществовать в темноте и одиночестве, вдруг обнажили, 
расковыряли, и вот она, как опаленная светом вечерею- 
щего солнца, вся наполнилась тяжким желанием не по- 
каяться, не поклониться людям, а сейчас же совершить 
что-нибудь жестокое, отчего обвинители и вся эта осуж- 
дающая толпа шарахнулись бы в стороны и диким воп- 
лем огласилась бы улица. А сделать уже ничего невоз- 
можно. Сломлена сила. И потому, от этой бессильной 
злобы тискал Согрин руками колени, с трудом улавливая, 
что говорил Чекан. 

— А не нарушаем ли мы справедливость? — в конце 
спросил тот, обращаясь к суду.— И не следует ли оказать 
подсудимому снисхождение, как человеку, который, мо- 
жет быть, заблуждался?.. 

Крохотная искра надежды промелькнула перед Сог- 
риным, он приподнял голову, но тут же опустил ее и еще 
сильнее стиснул колени: народ зашумел, заволновался, 
раздались крики, не обещавшие хотя бы малых уступок. 

— Наоборот, только ради справедливости Согрин 
должен понести наказание, — подчеркнуто и громко ска- 
зал Чекан дальше.— Ведь зло, совершенное им, было на- 
правлено не только против Павла Иваныча Гурлева, не 
только против партийцев, но против всего нашего трудо- 
вого общества. Нам не по пути. Мы стремимся к большо- 
му будущему, к богатству для всех, к обилию хлеба, и 
тот, кто решается губить хлеб, — источник всей жизни, 
должен быть изгнан... 
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«Будьте вы прокляты! — стиснул зубы Согрин.— Не 
было меж нами мира и не станет его во веки веков!». 

С трудом осилив себя, чтобы в отчаянии не зареветь 
во весь голос, он встал потом и выслушал приговор суда 
о выселении из Малого Брода с конфискацией всего дви- 
жимого и недвижимого имущества. Даже в глазах по- 
меркло. Руки и ноги охолодели, а голову жгла неразре- 
шимая мысль: «Неужто полное разорение? Что же впе- 
реди ожидает?» 

Уже вечерело, когда из ворот его двора выехали две 
подводы: на передней сам с женой и дочерью, а на вто- 
рой сопровождающие —милиционер Уфимцев и Фома 
Бубенцов. На подоконнике замяукала оставленная в до- 
ме кошка. А дом,— как сирота, с омертвелыми глазами. 
Хоть бы скрипнуло, хоть бы брякнуло что-нибудь в нем на 
прощание. Но не от жалости к нему, покинутому, накати- 
ло еще раз удушье, затем тяжкая тоска и страх. На 
крыльце‘ сельсовета стоял Гурлев, а в фундаменте дома, в 
замурованном револьвере Холякова осталась пуля, что 
должна была поставить последнюю точку... 

За выгоном, перед въездом в Межевую дубраву, Аг- 
рафена Митревна сквозь слезы спросила: 

— Как же станем жить теперич, Прокопий Екимыч? 
Куда головушки приклоним? На стороне-то чужой... 

— Молчи! — оттолкнул ее Согрин.— Они думают, по- 
ди, кончили Согрина насовсем! Сничтожили. Растоптали. 
А еще посмотрим: так ли? Дай бог, только до нового мес- 
та доехать. Осмотримся. Обживемся. Приладимся... 
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За окном шелестел тополь, а в его прозорах, между 
ветками, возникал тусклый рассвет. Но Федор Тимофе- 
евич Чекан проснулся не от шелеста тополя и даже не 
от прохлады. Приснилась Лида Васильева. Никогда за 
прошедшие годы о ней не думал, не вспоминал, и вдруг 
откуда-то из прошлого сон вынес ее облик, чужой и не- 
узнаваемый. р 

Минуту спустя повеселел: ведь то была на самом де- 
ле не Лида, а Аганя, жена, что лежит вот тут на постели. 
Даже предутренний сумрак не мешает разглядеть ее 
когда-то пышные черные волосы, теперь уже изрядно 
поседевшие, и ее высокий лоб, милое лицо, усталое, доб- 
рое, с чуть сдвинутыми к переносице бровями. 

Он попытался представить Лиду нынешней, через 
тридцать с лишним лет, что они не виделись. Получилось 
не очень-то утешительно. Пожилая женщина с тяжелой 
походкой, немного отвисшим подбородком, с холодными 
высматривающими глазами. И говорит простуженным 
голосом: «Не вздумаю никак, о чем меня дочь просила. 
Еще куда-то надо сходить и чего-то достать?» Весь раз- 
говор ее дремуче материальный, поверх души, что назы- 
вается вокруг березового столба. Достать, продать, и 
все не по-честному. Неужели Лида стала такой? Но, сла- 
ва богу, эта пожилая женщина тоже не Лида, а соседка 
Степанида Гавриловна, тайно богатющая. 

Так и не удалось вспомнить лицо Лиды. Была она 
блондиночкой, тонкая, хрупкая. И эти черты расплы- 
лись, как в тумане. Может быть, Степанида Гавриловна 
была в молодых летах такой же? Но невозможно про- 
следить, когда и как человек стареет, как преобразуются 
в нем чувства, помыслы и к чему он под конец жизни 
приходит, если не идешь с ним рядом изо дня в день. 
Вот Аганя вся помнится смолоду, и потому любовь к ней 
никогда не отцветала, не менялась, хотя с годами про- 
шла испытание через многие трудности. 

Он с нежностью взглянул на спокойное, умиротворен- 
ное сном лицо жены и поправил на ней одеяло. 
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Больше спать не хотелось. Над окном, задевая стек- 
ло, свисала тополиная ветка. Внизу, на тротуаре, шир- 
кала метлой дворничиха. Поднятая ею пыль достигала 
второго этажа и проникала в спальню. Федор Тимофе- 
евич осторожно встал с постели, чтобы не потревожить 
сон Агани, прошел до окна на цыпочках и прикрыл фор- 
точку. Серый сумрак рассеивался, в соседних домах еще 
нигде не зажигались огни, и на улице тихо, безлюдно, 
только метла: ширк! ширк! И тут внезапно, как плетью 
по нервам, в передней зазвонил телефон. Федор Тимофе- 
евич кинулся к нему, чтобы звонок не повторился, заце- 
пил босой ногой за косяк двери и сильно ушибся. 

— Слушаю вас! Куда звоните? — спросил в трубку 
вполголоса. 

Сочный женский голос сказал: 

— Квартира Чекана? Попросите Агафью Василь- 
евну! 

— Она спит! — нетерпеливо ответил Федор Тимофе- 
евич.— Позвоните часа через три. 

— Нельзя. Нужно срочно. Разбудите и передайте ей: 
мы сейчас посылаем машину. Пусть приготовится. 

— А если не разбужу? — уже совсем нелюбезно от- 
ветил Федор Тимофеевич.— Нельзя звать ее по всякому 
поводу... 

— Это не всякий! Вертолетом` доставили из района 
роженицу в-очень тяжелом состоянии. 

— Но Агафья Васильевна часа три тому назад вер- 
нулась от вас! Нельзя же ей силы выматывать... 

— Мы беспокоить не стали бы, если бы она сама не 
велела. В общем, ждите машину... 

— Ну и работа! — огорченно произнес Федор Тимофе- 
евич, кладя телефонную трубку. 

Все-таки будить Аганю ему не хотелось. Она провела 
в родильном весь прошлый день и почти половину ночи, 
кому-то делала операцию, а домой пришла бледная, 
усталая и еле-еле добралась до кровати. Но и не будить 
нельзя. Дело неотложное. Умом он это понимал, а никак 
не мог заставить руку притронуться к оголенному плечу 
жены и разрушить ей отдых. 

Вернувшись в спальню, решил обождать, пока не 
услышит сигнала машины, высланной из больницы. А 
его беспокойство, наверно, как-то передалось Агане, она 
повернулась на спину и открыла глаза: 
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— Почему ты сидишь? Босой и без брюк. Что с то- 
бой? 

— Звонили из родильного. Сейчас придет машина, — 
недовольно сказал Федор Тимофеевич.— Когда это кон- 
чится? Чуть-чего — сразу звонят. А если бы у тебя дома 
не было телефона... 

— Никогда это не кончится, милый! — устало зевнув, 
ответила Аганя.— И не надо! Но хоть бы один разочек 
выспаться досыта. 

— Я тебя совсем мало вижу. 

— Вот и хорошо. Станешь еще больше любить,— 
улыбнулась Аганя. 

— Может, совсем не стану... 

— Только ворчливым не становись! 

И добавила ласкоРо: 

— Отвернись-ка! Дай мне одеться! 

При нем она никогда не раздевалась, не одевалась. 
Он послушно отошел к окну и начал смотреть на осыпан- 
ный тающим сумраком тополь, краем глаза замечая, как 
Аганя поменяла ночную рубашку на халат, а затем при- 
нялась торопливо зашпиливать волосы. Вся она была 
еще как в молодости — стройная и плотная телом, черно- 
бровая красавица, хотя вырастила уже двух парней. 

Минуту спустя, она обняла Федора Тимофеевича сза- 
ди: приложив к его оголенной спине теплую щеку. 

— Здравствуй, что ли! Доброе утро! 

— Не задабривай меня,—‘мрачновато отозвался Фе- 
дор Тимофеевич.— Ведь и себя ты мытаришь! Неужели 
нельзя так организовать работу в вашей родилке, чтобы 
не вызывали по ночам. Если у тебя как у заведующей 
отделением не хватает уменья и твердого характера, — 
откажись, уступи место другому! 

— Ты, милый, исключаешь опыт и мои руки, — слегка 
толкнула его ладонью в спину Аганя.—Я не завхоз, 
а врач! И почему ты говоришь это мне, но сам делаешь 
точно так же? Ты заместитель директора института, и 
сидел бы в кабинете, управлял, подписывал бумажки, 
давал нагоняй сотрудникам, но тебе, однако же, вздума- 
лось самому взяться за проект застройки села Малый 
Брод. 

— Во всяком случае, мы сотрудников, даже наиболее 
ценных, не заставляем трудиться над проектами день и 
НОЧЬ. 
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Дали оба о ша мы ЗИ глшбаодиив ешь льды аа. — глбтыдини т. афбш ыы бе ашы, ль аЕ Ре 


— Родить ребенка, произвести на свет человека толь- 
ко в дневные смены, да без криков, без мук люди когда- 
нибудь научатся, а сейчас уж извини, дорогой мой, иному 
ребенку хочется родиться именно ночью, а матери его 
приходится трудно, и вот я, врач, обязана по закону со- 
вести и моей профессии немедля спешить на помощь, — 
ласково, но жестковато сказала Аганя.— И не обижайся, 
пожалуйста! 

Она умылась и оделась, когда во дворе легонько гук- 
нула машина, спугнув стайку воробьев. Утренний свет 
быстро рассеивался, повсюду растворяя сумрак и низко 
стелющийся туман. В столовой настенные часы певуче 
отбили пять ударов, а в соседней улице, погромыхивая 
по рельсам, прошел трамвай. 

— Я постараюсь скоро вернуться, — сказала Аганя, 
выходя из квартиры. 

— Мне надо ехать сегодня в Малый Брод, — преду- 
предил в свою очередь Федор Тимофеевич.— Вчера зво- 
нил Гурлев. Просил непременно приехать. 

— Передай от меня привет, — кивнула Аганя.— И на- 
долго там не задерживайся. Не забывай, что сегодня 
5 августа, а 8-го твои именины. Э, да ты у меня уже ста- 
ренький,— добавила она шутливо.— Пятьдесят девять 
лет!.. Господи, как время летит... 

— Что делать! Время не остановишь, — не очень весе- 
ло сказал Федор Тимофеевич.— Было бы лучше такие 
именины не отмечать... но я успею, дел у меня в Малом 
Броде немного. 

Поднявшись на цыпочки, Аганя поцеловала Федора 
Тимофеевича в небритую щеку и побежала вниз по лест- 
нице, совсем как молоденькая. Так она всегда укрощала: 
любовью, верностью, добротой, а более всего — готовно- 
стью в любую пору поспешить кому-то на помощь, словно 
всякий раз на себе испытывала муки и страдания, кото- 
рые достаются роженицам. И он никогда не мог остано- 
вить ее или попридержать потому, что спешила она не 
просто к мукам и страданиям, а к тем, посреди которых 
появляется на земле новый человек. «Гы, Федя, не зна- 
ешь, как приятно услышать первый крик младенца, — 
сказала Аганя однажды.— Вы, мужчины, в этом ничего 
не смыслите. Твои руки и твое сердце привыкли к маши- 
нам, к ансамблям жилых районов, которые вы спроекти- 
ровали и построили, и ты, вероятно, тоже бываешь очень 


243 


доволен, когда увидишь свое творение не на бумажном 
листе, но сверкающее, залитое огнями и заселенное людь- 
ми. А я присутствую при рождении существа живого, 
несмышленого, беспомощного, и первый его крик — это 
заявление: желаю жить, расти, поэтому дайте мне поесть 
и уложите меня спать! Он — будущее! Значит, мой труд 
не менее нужен людям, чем твой!» Никогда Аганя не жа- 
лела, что выбрала себе такую профессию, умела наде- 
лять ее воображением и содержанием, а Федор Тимофе- 
евич никогда не решался в том разуверить. 

Он снова прилег на кровать и укрылся одеялом. На по- 
душке, где спала Аганя, осталась вмятина, а из постели 
еще ‘не выветрился запах духов. Обычно возвращалась 
она с работы пропитанная эфиром и остро пахнущими 
лекарствами, но дома эти больничные запахи ей претили, 
тут она становилась просто женщиной, желающей, чтобы 
ее любил муж. Поэтому она сразу же шла умываться, пе- 
реодевалась во все домашнее, легонько касалась духами 
волос возле ушей, по одной капельке растирала пальцем 
по подбородку, возле носа и на шее. Кроме того, духи 
напоминали ей весеннюю свежесть лесных полян; она 
часто скучала о деревенской жизни. 

Не спалось. Опять припомнилась Лида, безликая, от- 
чужденная. Как хорошю, что судьба не свела с ней. Ведь 
даже с Аганей за тридцать три года жизни не всегда 
получалось гладко и тихо. Из-за детей. Он не хотел для 
них Никаких поблажек, пытался вводить более суровые 
правила воспитания: для жизни нужны хорошо физиче- 
ски и морально закаленные люди. Ушибся — не реви! 
Допустил ошибку — спокойно рассуди: почему? Видишь 
несправедливость — не стой в стороне, не поглядывай 
равнодушно. В драке выбирай сторону тех, кто прав. 
И учись всегда, во всем делать добро! Добро в большом 
смысле, к чему направлен весь человеческий труд. Ко- 
нечно, Аганя так же наставляла их, но с уступками, де- 
скать, когда вырастут, все, что им надо, сами поймут. 

На улице уже рассвело. За домами, на той стороне, 
откуда начинало всходить солнце, небо порозовело, зато 
во дворе будто добавилось просини: стены домов, и воз- 
дух, и даже тоголь под окном окутало сине-сизой дымкой. 
На тротуаре, повизгивая от удовольствия, каталась на 
спине дымчатая собачонка. На скамейку под тополем на- 
чали выходить из подъездов старухи-пенсионерки, чтобы 


244 





продышаться на свежем воздухе Жизнь у них теперь 
пустая, и хотя ни одна не жалуется на безделье, видно, 
как трудно, неинтересно им жить. Зевают. Какой же это 
«заслуженный отдых», если уже никто в тебе ие нужда- 
ется? «А ведь придет такая пора и для нас с Аганей — 
печально подумал Федор Тимофеевич.— Продержаться 
бы еще лет пять-шесть!» Но эту мысль отогнал: пусть 
дожидается такой поры тот, кто устал и душевно соста- 
рился! 

Себя он усталым не чувствовал. В прошлый раз Вик- 
тор почти позавидовал: «Твое поколение, папа, особен- 
ное.Стойкое. Как дубы, вросли в землю. Сколько бурь 
пронеслось, а вы не качнулись ни разу!» Тут он еще имел 
в виду и Павла Ивановича Гурлева, для которого в се- 
мье Чеканов всегда было почетное место. 

Вспомнив Гурлева, Федор Тимофеевич начал соби- 
раться в дорогу. До Малого Брода сто километров. Это 
два часа езды на машине. А надо приехать туда порань- 
ше, успеть застать Гурлева в правлении колхоза, пока он 
не отправился на поля, где его, как ветер, не скоро пой- 
маешь. И что же у него там стряслось? Почему он так 
взволнованно сказал по телефону вчера: «Приезжай 
непременно. Тут, брат, дело такое... опять мы с Согриным 
встретились!» Обычно звонил в институт, торопил с окон- 
чанием генерального плана застройки Малого Брода, а 
вчера уже поздно вечером позвонил на квартиру, очевид- 
но, не мог стерпеть, но рассказывать ничего не стал. 

Все это очень странно и непонятно, думай и предпо- 
лагай, что угодно, а фамилия Согрина, между тем, впи- 
лась в память, как острая заноза. Прошлое, хотя и не 
возвращается, но иногда напоминает о себе, пока живы 
все те, кто в нем участвовал... 

Дорога на Малый Брод, круто обогнув сады и широ- 
ко разлитое в песчаных берегах озеро, ровно натянутой 
лентой прорезала хлебные поля с островками березового 
леса. 

Никогда не мог Федор Тимофеевич проехать здесь, 
чтобы не испытать теплой душевной радости. Аганя 
удивлялась иногда, как это он, выходец из коренной ра- 
бочей семьи, становится похожим на истого хлебороба, 
приверженного к земле, когда вот этак широко и до 
дальней дали откроются дремлющие под солнцем и ти- 
хим ветром уже побуревшие колосья пшеницы? Между 
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тем, не красота самого хлебного поля, не еле слышимый 
перезвон колосьев, не запах дозревающих зерен, но 
прежняя борьба за хлеб, суровая и непримиримая, возни- 
кала вдруг перед ним: вот и дошагали от нищеты до та- 
кого богатства! 

Километрах в двадцати от города он сбавил скорость 
машины. Мелькали на убегающих назад обочинах посе- 
ревшие от пыли кустарники, малиновые шапки иван-чая 
качались над белыми ромашками, прятались в тень под- 
лесков широколистые лопухи, а он, занятый воспомина- 
ниями, словно не видел их. Равнодушно обогнал и авто- 
бус, катившийся туда же, в сторону Малого Брода. Да и 
Прокопий Согрин, сидевший в автобусе у окна в хмуром, 
сосредоточенном молчании, не поднял глаза, не взглянул 
ему вслед... 

Автобус шел в Малый Брод точно по расписанию. В 
селе Калмацком шофер объявил остановку на полчаса. 
Все пассажиры, которым нужно было ехать по тракту 
дальше, вышли размяться, покурить, попить в буфете во- 
ды. А Согрин продолжал сидеть у окна и, казалось, не 
замечал ни шумной толпы пассажиров, ни поднявшегося 
над крышами солнышка, ни реки Течи под крутым уго- 
ром. Смотрел перед собой, как в темную пустоту. Всякий 
раз, когда надобность заставляла ехать по этой дороге, 
где прошлое вставало ему навстречу, он испытывал страх 
и тоскливое одиночество. Даже не появлялось желание 
навестить Зинаиду Герасимовну. Сила из него еще не 
истекла, хотя возраст под восемьдесят и нет уже 
прежнего крепкого вида — лицо постарело, вылиняли и 
разлохматились брови, борода поредела и стала совсем 
сивой. А Зинаида, по слухам-то, согнулась, бродит, опи- 
раясь на палку, плохо видит и слышит. За три десятка 
лет с лишком, что пролетели с тех пор, успел Согрин 
овдоветь дважды: Аграфена Митревна не бедствовала, 
но не прижилась после выселения к новому месту, стра- 
дала о брошенном в Малом Броде хозяйстве, отчего с 
трудом протянула лет пять; вторая жена, Анна, тоже 
зачахла, не сошлась характером с мужем. Вошла в дом 
ни с чем, побыла без прибытка и ушла на тот свет, ни- 
чего не взяла. Ее он не жалел, а Зинаиду иногда вспоми- 
нал, но видеть не мог. Стремился напрочь вычеркнуть те 
годы из памяти. И просил судьбу — навсегда развести его 
с Гурлевым... 
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А в семье Гурлева назревал разлад. Павел Иванович 
еще надеялся, что сын поймет и пробовал его убедить. 
Так заведено у них было давно: если спорить, то по-доб- 
рому, без шума и упреков, а если несогласен, так сумей 
доказать или же уступи и делай, как сказано. Не решил- 
ся бы Гурлев звонить Чекану, но спор с Володькой за- 
шел далеко... | 

Когда Володька был еще школьником и получал иной 
раз замечания от учителей, приходилось ему разъяснять, 
что плохо, а что хорошо. Парнишка был способный, но 
озорной. Не проходило недели без выходок: то девчонку 
за косу дернул, то кому-то в тетрадку плюнул, то на уро- 
ке физкультуры своему же дружку влепил затрещину. 

— Ты, наверно, думаешь, будто на тебя управы нет, — 
выговаривал ему Павел Иванович. Ну как же, ведь 
сын председателя колхоза! Попробуй-ка тронь тебя! Этак 
вот добалуешься, натворишь чего-нибудь пострашнее, да 
и поломаешь свою жизнь. 

Не наказывал. И не потому, что Володька был един- 
ственным сыном, а проступки уже тогда отражали его 
прямодушный характер. Оказывалось потом, что девчон- 
ка на кого-то наябедничала, в тетрадке была списана 
задача с чужой тетради, а дружок во время урока па- 
ясничал. Только способы для восстановления справед- 
ливости, конечно же, применялись негодные, мальчише- 
ские, и Павел Иванович не мог их поощрять. Всякий раз, 
объяснившись с отцом, Володька давал слово исправить- 
ся, некоторое время приносил домой чистый дневник, за- 
тем, при случае, снова срывался, как будто, если бы не 
он, то никто иной не выступил бы против пороков. Од- 
нажды, когда он уже заканчивал десятый класс, натворил 
такое, отчего Павел Иванович долго не мог успокоиться. 
Стояла ясная, теплая погода. В колхозе посевные работы 
закончились, кое-где уже всходы подымались, в лесах 
доцветала черемуха, в личных садах колхозников кури- 
лись дымовые костры для обережения ягодников от 
ночного холода, а молодежь бренчала на улицах допозд- 
на на гитарах. Вот посреди такой ночи вызвали Павла 
Ивановича в сельский Совет. Поняв, что опять что-то 
случилось неладное, он наспех оделся и пошел туда. В 
комнате сидел участковый инспектор Яков Парфенович 
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Томин, а перед ним, у стола, зареванная продавщица из 
магазина сельпо Зинка Юдина. У стены, на лавке, как 
молодые петушки на насесте, трое приятелей: Володька, 
Митька Холяков и Женька Сорокин. У Женьки на ко- 
ленях гитара. Вид у каждого не виноватый, не растерян- 
ный, а даже наоборот, будто не их сюда привели, а они 
кого-то доставили. 

— Вот полюбуйся, Павел Иваныч, на этих молод- 
цов,— сказал Томин, кивнув на всю тройку.— Между 
прочим, комсомольцы и, по разговору, не глупые, а какое 
придумали... 

«Неужели магазин взломали,— испугался Павел Ива- 
нович.— Головы оторву стервецам!» 

Хоть и оказалось это не так, все равно поступок был 
скверный. Позднее, когда Томин стал их допрашивать, 
Володька потребовал: 

— А пусть сначала эта крыса откровенно признается, 
чем она лучше других девчонок? Мы-то ведь знаем ей 
цену: из восьмого класса ушла, не захотела учиться, вы- 
ше троек не поднималась. И почему же она не изъявила 
желание пойти работать дояркой или телятницей? Ручки 
не хотела марать или потому, что в магазине тепло, 
светло, пахнет пряниками и конфетами, а коли есть же- 
лание, то и греби в свой карман, сколько хочешь, поку- 
патель оплатит. 

Зинка приложила платок к глазам, нервно передер- 
нула полными плечиками, а Томин строго предупредил: 

— Ты, однако, младший Гурлев, не заговаривайся и 
не оскорбляй! За это статья есть в законе. 

— Да я просто так, для сравнения, назвал ее кры- 
сой,— более спокойно и не так резко сказал Володька.— 
Мы как-то вскрыли в чулане пол и нашли крысиное гнез- 
до. Так знаете, чего там было натаскано из дома: обрезки 
от тряпок, чулки, бумага, яичная скорлупа, пять рублей 
и почти горсть медных монет. Меня мать подозревала 
иногда, дескать, это я без спроса деньги таскаю, мне и 
оправдаться было нечем. 

— К данному случаю это никак не подходит, — заме- 
тил Томин. 

— Не буду настаивать, но тогда пусть Зинка сейчас 
же скажет, как это она на свою не очень-то завидную 
зарплату так одевается и шикует в нарядных платьях? 
Всем известно, своих денег она ни отцу ни матери не 


248 


дает, тратит их на себя, но все равно на один заработок 
так много на себя не навешаешь. Посмотрите на нее, — 
махнув рукой в сторону Зинки, добавил он.— Одного зо- 
лота рублей на шестьсот... 

— Тебе-то что! — зло бросила Зинка. 

— Не зыркай так на меня! — ответил Володька.— Я 
тебя не боюсь! Если понадобится, то и на любом суде 
это выскажу! 

Павел Иванович озабоченно посмотрел на него: ведь 
парень был прав! Зинку уже уличал народный контроль, 
да и взыскания она получала то за излишки товаров, 
то за торговлю из-под полы. Ушлая и ловкая девка. Но 
прощали покуда, дескать, молодая, успеет исправиться. 
Сам же он вступался за нее: ее отец был инвалидюм 
ВОЙНЫ. 

— Так что же произошло? — спросил Павел Ивано- 
вич у Томина. 

— Пока ничего, только угрозы, — приказав Зинке по- 
малкивать, сказал Томин.— Они хотели с нее колечки, 
брошки и сережки содрать и забросить в озеро. 

— Не сразу! — перебил его Митька Холяков. 

— Повтори, как произошло, — кивнул Томин Зинке. 

— Они не сразу накинулись,— подтвердила та.— Я 
закрыла магазин и хотела идти домой, а тут они встре- 
тились мне, и Володька первый взял меня под руку. Я 
оттолкнула его и говорю: «Отстань! Не цепляйся!» Он 
еще крепче зажал мой локоть, мне стало больно, и я сно- 
ва начала его толкать от себя. «Отстань, говорю! Водки 
вам, что ли, надо? Так обождите, схожу, принесу!» Во- 
лодька не отпускает: «Мы водку не пьем, можешь ее ос- 
тавить кому-нибудь, а нам надо тебя спросить. Только 
ты должна ответить прямо и откровенно!» Я подумала, 
что они спросят о чем-нибудь дельном и согласилась, а 
Володька говорит: «Ты дура или счастливая? Мы по- 
спорили между собой: по-моему, так ты дура круглая, 
не знаешь, куда себя девать и не соображаешь, как ста- 
нешь жить, ежели попадешься; Митька считает, что ты 
чувствуешь себя счастливой и довольной, но у тебя 
просто соображения нет, и ты не можешь отличить чу- 
жое от своего; а Женька находит, что ты ни то, ни се, 
опоздала родиться и угодила не в ту жизнь, которая те- 
бе полагалась». Мне же обидно стало, не шутка ведь. И 
сказала им: «Сами дураки и балбесы. Уйдите, не то за- 
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кричу!» Тогда Митька пригрозил: «Я как поддам тебе, 
да вдобавок сорву колечки и брошки, закину их в озе- 
ро. Вежливости не понимаешь!» Потом Женька потрень- 
кал на гитаре и пропел: «Какая милая девочка!» И я 
стала кричать... 

Зинка опять зарыдала, а Томин задумчиво побараба- 
нил согнутым пальцем по столу. У него явно не было же- 
лания составлять на ребят протокол. И Павел Иванович 
тоже не мог сердиться на них. Более того, он их прощал. 
Разумеется, не за намерение наказать и пристыдить Зин- 
ку, а за мысли. В самом деле, чего же девчонка находит 
хорошего в добытых нечестно вещичках, рискуя своей 
судьбой? Вдобавок, брови и ресницы подкрасила чем-то 
ярко синим, на губах толстый слой белесой помады, буд- 
то ела пирожное с кремом, а вытереть их забыла. Не 
причесана, не прибрана, как полагалось бы. Это, видите 
ли, мода такая! Но все-таки не следовало ее оскорблять 
и доводить до слез. 

Такое чувство осталось в нем, когда увидел он Зин- 
ку совсем с иной стороны. Проплакавшись, она вдруг 
присмирела, поникла и перестала быть похожей на ту са- 
моуверенную, грубоватую, чуть даже нахальную, какой 
казалась из-за прилавка магазина. Вынув из кармана 
ключи, она положила их на стол, затем поднялась со 
стула и, не подымая глаз, пошла к дверям. 

— Это зачем? — ничего не поняв, спросил ее Томин. 

_— Можете сделать ревизию, а я туда не пойду ра- 
ботать,— пожалуй, очень спокойно ответила Зинка.— 
Терпеть-то такое! 

Парни переглянулись между собой; Павел Иванович 
не сказал бы, что они торжествовали победу. Все рослые, 
плечистые и яркие, как подсолнухи в цвету, а Зинка 
перед ними — маломерный подросток. Но не смутились. 

— Не разыгрывай из себя цацу— кинул ей вслед Во- 
лодька.— Никто не поверит! 

Томин подобрал брошенные ключи, подкинул их на 
ладони, как бы взвешивая, и попросил Павла Ивановича 
занести их к Зинке домой. А парней предупредил: 

— Если вам хочется задавать людям вопросы, так 
собраниями пользуйтесь. Не лезьте, куда вас не просят... 

— Вот как! — резко заметил ему Митька Холяков.— 
Куда же нам лезть? 

Решительный разговор с ними Павел Иванович отло- 
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жил на утро. Он уже давно приучил себя не делать ни- 
чего сгоряча, а прежде подумать и разобраться. 

На темной улице, в домах не светилось ни одного 
огонька. Зинка неподвижно сидела на лавке у своего 
палисадника. Кинув ей на колени связку ключей, Павел 
Иванович присел рядом и произнес с сожалением: 

— Ничего не могу понять. Может, ты их обидела? 

— Сами они глупые,— совсем не враждебно сказала 
Зинка.— Кабы спросили по-дружески, так я бы нашлась, 
как ответить. А то сразу же: дура, да еще и круглая ду- 
ра! Женька же знает, какая...-тут она запнулась, по- 
молчала, что-то переживая, и скорбно добавила: — Не- 
счастнее меня нет никого! К нему со всей душой, звездоч- 
ку с неба для него бы достала... 

— Любишь, что ли? — догадался Павел Иванович. 

— Наверно, люблю, — тихо призналась Зинка.— Еще 
с восьмого класса. Потому и тройки все время хватала. 
Сидели с Женькой на одной парте, плечом к плечу. Он- 
то ничего, шутки да прибаутки надо мной, ая бывало вся, 
как в огне. Учительница что-то говорит, — не слышу, за- 
дачку решить не могу. Домой приду, заберусь в чулан, 
наплачусь досыта. Это ведь он, Женька-то, еще тогда ме- 
ня стал называть — «милая девочка». Дурак набитый! Я 
же нравлюсь ему... 

— Ты уверена? 

— А из-за чего он ни с кем из девчонок не дружит? 

— Ну и сказала бы... 

— Как не так! Стыдно же! Заявит потом: навязалась 
на шею! 

— Значит, не одобряет тебя— строже сказал Павел 
Иванович.— Ты вот и отца с матерью не уважаешь. Это 
печально, Зинка! Родители у тебя люди славные. Лично 
я готов всегда шапку снять перед твоим отцом, не столь 
даже за то, что он на фронте ногу потерял,— на мне са- 
мом тоже еще от гражданской рубцы остались,— а за его 
верность и приверженность к земле и ко всему нашему 
делу. Году в тридцать четвертом наш колхоз еле-еле ды- 
шал. Чего ни посеем, весь урожай приходилось сдавать 
государству. Если самим-то бывало придется на трудо- 
день граммов по триста зерна, радехоньки были, хоть 
не досыта, а не одна лишь картошка. Это теперь нет нуж- 
ды вспоминать, отчего да почему разорилось в ту пору 
хозяйство, причины зависели от нас и не от нас, но очень 
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туго и трудно жилось в Колхозе. Те семьи, которым ста- 
новилось совсем невтерпеж, и те, что хлеборобством осо- 
бенно не дорожили, уехали на производство. Силой ведь 
не удержишь! Василий, твой-то отец, как раз в ту пору 
женился. Поначалу поселил я их в одной из горниц в 
бывшем доме Прокопия Согрина. Жить вроде бы можно, 
просторно и тепло, а когда на желудке тоскливо, работа 
на ум не идет. Вдобавок, на столе у меня строгая дирек- 
тива: в случае сокращения посевов, недосдачи хлеба со- 
гласно плану, срыва поставки молока и мяса, непосыл- 
ки людей на лесозаготовки и тому подобное, — председа- 
геля колхоза под суд! Да почти каждый день наезжали к 
нам разные уполномоченные. И всякому приходилось да- 
вать отчет. Между тем, в хозяйстве у нас осталось мень- 
ше половины колхозников, а лошадей на десять упряжек 
и механизации кругом не хватало. На ближних полях, где 
массивы для тракторов неудобные, на коровах землю па- 
хали. И пахали-то не мужики, а женщины и парнишки. 
Горе сплошное! Ну, чтобы как-то на этом участке дело 
поправить, я сюда поставил твоего отца бригадиром. Са- 
ма можешь понять, легко ли ему эта работа давалась. 
Помыкался он вёшну, кое-как план все же сделали, а пе- 
ред уборочной приходит однажды ко мне вместе с На- 
тальей и кладет на стол заявление: отпускай! Посмотрел 
я на них: Наталья в тяжести (это она тогда твоего стар- 
шего брата родила), сам Василий на человека уж не 
похож. Язык бы не повернулся отказать им, а вот что-то 
сжалось у меня внутри, заболело. «Неужели, говорю, 
Василий, оставишь ты меня в моей трудности? Неужели 
землю свою разлюбил?»... 

Павел Иванович разгладил попавшие под сапог бу- 
горки, раздавив их подметкой, потом оглядел вокруг ноч- 
ное небо. Не часто и неохотно вспоминал он прошедшее. 

— А чем же ты ему сейчас помогаешь? — спросил он, 
обернувшись к Зинке.— Лестно ли слышать от людей, 
как дочь кого-то обмерила и обвесила? И ради чего? Ду- 
маешь, наверно, что Женька на твои побрякушки и шел- 
ковье клюнет скорее, чем если бы ты была наравне со 
всеми? 

— Думала! 

— Вот за то тебе и влетало,— солидно сказал Павел 
Иванович.— И перестала бы мазаться, Зинка! Кому охо- 
та с твоих губ этакую пакость лизать... 
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Митька Холяков ночевал вместе с Володькой на ве- 
ранде. С малых лет прилепился он к семье Гурлевых. Ес- 
ли бы не рыжеватость, что унаследовал парнишка от 
своего деда Кузьмы Саверьяновича, сошел бы он за род- 
ного брата Володьки. После гибели Кузьмы не мог Па- 
вел Иванович одолеть в себе вину перед его осиротелой 
семьей и, подобно Ульяне, помогал чем мог. Тогда же, в 
двадцать девятом году, половину намолоченного со своих 
двух десятин хлеба отдал Холяковым, нарубил для них к 
зиме дров, а Семена, будущего Митькина отца, устроил 
учиться в Калмацкую школу на казенный счет. Не уда- 
лось его двинуть дальше, с большой бедности и нужды 
начались первые годы колхозной жизни. Взял Семена 
обратно, послал на курсы. Так он и стал в Малом Броде 
трактористом номер один. А в сороковом году, когда 
Митьке от рождения исполнился ровно месяц, погиб Се- 
мен где-то на подступах к Выборгу. В колхоз прислали 
готом извещение, дескать, Семен Холяков «пропал без 
вести», но Павел Иванович не мог этому поверить. Ведь 
и Кузьма тоже вроде бы «без вести пропал», пока его не 
нашли. Так и Семена начал искать. Выяснилось потом, 
погиб он действительно, при наступлении по льду попал 
под артиллерийский огонь и навечно остался лежать на 
дне озера. С тех самых пор и приголубил Павел Ивано- 
вич Митьку и не делал между ним и Володькой никаких 
различий. 

Перед уходом в правление разбудил их, велел позавт- 
ракать и садиться за подготовку к экзаменам. Их школь- 
ные годы закончились; еще месяц-два и придется решать, 
чем дальше заняться. Думал еще вчера — вот уже и пар- 
ни готовы к самостоятельной жизни. А готовы ли? Эта 
выходка по отношению к Зинке, пусть сто раз справед- 
ливая, им чести не делала, а тем более после того, в чем 
призналась сама девчонка. 

— Разъясните мне, откуда в вас такая жестокость? — 
спросил он у Володьки, когда тот поднялся с постели.— 
Вы, что же, твердо уверены в том, что наговорили Зина- 
иде, или шутили от нечего делать? 

— Да какая же это жестокость, батя? — удивился 
Володька.— Хотели обыкновенно выяснить... 

— Значит, если «обыкновенно», то не жестокость. А 
какие слова при этом употребили, как пытались приме- 
нить силу — уже не важно. Правильно ли я понял? 
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— Ну, батя, мы не рыцари, а Зинка не великосвет- 
ская дама. Стерпит, зато пусть знает. Но даже, если 
ошиблись, велика ли беда? По лицу не ударили! Разве 
ты сам всегда был терпеливым и вежливым? 

— Речь не обо мне теперь,— задумчиво ответил Па- 
вел Иванович.— Мою жизнь, твою и Митькину невозмож- 
но сравнить. Я вот думаю, что жестокость бывает раз- 
ная: есть вынужденная, есть необходимая, есть враждеб- 
ная и вражеская, есть бессмысленная, как у шпаны и ху: 
лиганов. Как вашу назвать, не знаю. 

— Дядя Павел, пропадет ведь Зинка,— вмешался 
Митька Холяков.— Как поступить с ней иначе? 

— Тоже не знаю! Я насчет девчонок не мастер. Вооб- 
ще в жизни, конечно, разбираюсь немного больше, чем 
вы, потому, что прожил ее не одну за свои шестьдесят 
три года, а несколько. 

— Это как же, батя: умирал и рождался заново? — 
засмеялся Володька. 

— Из одного качества переходил в другое, — в ответ 
ему улыбнулся Павел Иванович.— Первая моя жизнь 
началась у родителей, а закончилась после тяжелого ра- 
нения в бою здесь, в Малом Броде. Вторая жизнь нача- 
лась здесь же, когда ожил я и поправился после ранения, 
а закончилась в конце двадцать девятого года. Восемь 
лет пробыл я тут секретарем партячейки. Потом, когда 
началась сплошная коллективизация, а наряду с ней лик- 
видация кулачества, выбрали меня мужики председате- 
лем колхоза. Продолжалась эта третья жизнь вплоть до 
войны, с небольшим перерывом, когда я в тюрьме сидел. 
Не успели мы однажды осенью с полей весь урожай уб- 
рать, мешали дожди, ну за это пришили мне саботаж. 
Полгода пришлось провести за решеткой, пока братья 
Томины, Федот Бабкин и Дарья не выручили. Дарья пе- 
редачи носила, а те в обком написали, да к областному 
прокурору съездили. Кому полагалось, тот разобрался. 
Думал я тогда — полный конец пришел тебе, Павел Гур- 
лев, но вот видите, все еще цел и невредим. А уж самой 
тяжкой оказалась моя четвертая жизнь. Началась она с 
первых дней войны и закончилась примерно в пятьдесят 
третьем году. В последние годы перед войной пошел наш 
колхоз на поправку, мы тут повеселели, ну а война все 
сожрала. Больше половины мужиков ушли на фронт. 
Мне еще раз, после гражданской, повоевать уже не при- 
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шлось. Просился, не взяли! Остался я тут с одними жен- 
щинами, да со старым и малым. Опять на коровах паха- 
ли, хлеб не ели, каждое зернышко отдавали для фронта, 
а самое-то страшное были похоронки. Как появится в се- 
ле почтальон, так бывало, мы свету не видим; привозил 
он всегда не радость, а горе и слезы. Пятая жизнь нача- 
лась хорошо; было, конечно, еще много неурядиц в ней, 
но все они со временем поправились. Забогател народ. И 
вот живу теперь в этой жизни вместе с вами. 

— И все-таки это одна жизнь, — сказал Володька. 

— У тебя пока что одна, а у меня пятая,— возра- 
зил Павел Иванович.— Не могу я их совместить, как сту- 
пеньки на лестнице. В каждой я что-то новое приобретал 
и в каждой терял. Когда был тут секретарем партячейки, 
потерял Кузьму Саверьяныча и свою первую жену Уль- 
яну, но зато навек подружился с Федором Тимофеичем, 
с Дарьей и еще со множеством людей, в которых нуж- 
дался и которые нуждались во мне. В сознании тоже 
поднялся. Мне прежде казалось, дескать, любое дело, 
что поручает партия, можно напором и силой взять, а по- 
надобилось приложиться к каждому человеку душой. Во 
время войны погибли наши первые партийцы — братья 
Томины, Белов и Бабкин, да не один десяток первых 
колхозников, а зато подросли их сыновья и дочери, о ко- 
торых мне пришлось позаботиться. Не стану себя обе- 
лять, будто никогда жестокостью не страдал. Всякое 
бывало, особенно на первых порах. Но взять ее на свою 
совесть никак не могу. Никем не считано, сколько в бо- 
ях моей рукой белоказаков порублено. С кулачеством 
дружбы не вел. Лодырей, вроде Егора Горбунова, за- 
ставлял работать. А во время войны посмотрю иной раз, 
как женщина на корове пашню пашет — уж та и другая 
от голода и усталости почти что с ног валятся, и в душе 
у меня слезы, отчаяние, но кричу, ругаюсь, требую. Ведь 
если не требовать, то пропадем совсем. Необходимость 
заставляла проявлять ту жестокость, и мне за нее не 
стыдно. А вы по отношению к Зинке показали жестокость 
бессмысленную, вроде поиздевались над девкой... 

— Пропадет она,— повторил Митька. 

— Если пропадет, то не от растраты в магазине, а от` 
того, что влюбилась, да взаимности не имеет,— засмеял- 
ся Павел Иванович. 

Вскоре парни получили аттестаты зрелости, а до при- 
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зыва в армию не захотели учиться дальше. Того и друго- 
го во время уборочной поставил Павел Иванович в по- 
мощники к комбайнерам; Зинка из упрямства или со 
стыда оставила магазин, один месяц побыла в доярках 
на молочной ферме, еще месяц в пекарне, но не нашла 
себя, не привилась и уехала в город. Было в ней что-то 
схожее с Ульяной, свое личное, чем она и отвращала 
Женьку Сорокина. Тот после армии в колхоз не вернулся, 
остался на сверхсрочной службе, зато Митька снова встал 
за штурвал комбайна, будто никогда себе иного дела не 
мыслил. С Володькой оказалось сложнее: этот целое ле- 
то колебался между профессиями сельского механизато- 
ра и строителя. Советовал ему Павел Иванович посту- 
пать в институт, не отставай-де от сыновей Федора Ти- 
мофеевича, однако не стал настаивать — по математике 
и русскому языку у Володьки были большие пробелы. 
Выбрал сын все-таки стройку. Тут в известной мере по- 
влиял на него Чекан. Ездил Володька в город и остался 
у него ночевать. Вечером за ужином произошел разговор, 
как всегда случается между молодежью и видавшими 
виды: один спрашивает, сыплет вопрос за вопросом, а 
другой отвечает. Поинтересовался Володька: что могло 
заставить Федора Тимофеевича стать строителем? 

— По рассказам моего отца,— добавил он,— вы в мо- 
лодости были помощником машиниста паровоза. Что же 
изменилось у вас? Поступать на строительный было лег- 
че или же разонравился транспорт? 

— Ни то, ни другое,— охотно объяснил Федор Тимо- 
феевич.— Я и сейчас еще люблю ковать, слесарить, за- 
ниматься машинами. Но тогда перед нами стояла проб- 
лема: где ты нужнее? Вот моя Агафья Васильевна выш- 
ла из батрачек. И деревня для нее все еще роднее, чем 
город. А кончила она рабфак, затем медицинский инсти- 
тут исключительно ради того, чтобы помогать людям в 
их страданиях и болезнях. У нее мать скончалась совсем 
еще молодой, тяжко мучилась, отца тоже болезни унесли. 
Гак разве она могла не сочувствовать больным людям? 
Я тоже насмотрелся нужды, разрухи в городе и в деревне. 
Да и время такое подошло: много старого ломали, много 
нового строили. Архитектура все время стремится в бу- 
дущее. Как ее за это не полюбить? 

В тот же год Володька подал заявление в строитель- 
ный техникум, кончил его, для практики поработал год 


256 


ивы 


аль тив, в 


на крупной промышленной стройке, а затем вернулся до- 
мой. Вовсе и не уговаривал его Павел Иванович, не до- 
казывал, дескать, мы с матерью старимся, без тебя обой- 
тись не сумеем, да и девчонки его покуда не привлекали, 
но загорелся парень желанием построить Малый Брод 
заново, чтобы старики доживали свой век в чистых, со 
всеми удобствами квартирах, молодежь не убегала бы 
отсюда куда-то на сторону, а наоборот, приезжала бы и 
поселялась здесь. Белый город — мечта самого Павла 
Ивановича. Но того же хотели и другие колхозники; у 
всех это была незаживающая болячка, что нет в селе 
постоянного кино, нет просторного места, где бы в сво- 
бодную пору можно было повеселиться, а детишки не си- 
дели бы у матерей на руках и не ютились в бывшем до- 
ме Прокопия Согрина, но воспитывались бы в настоящих 
яслях и садике. Теперь колхоз мог себе позволить мно- 
гое. Каждый год от полеводства, животноводства и даже 
от ягодного сада оставалась большая прибыль. Кроме 
того, банк давал долгосрочную ссуду, а на покупку но- 
вых средств производства уже не требовалось больших 
затрат: тракторов, комбайнов, автомашин, механизации 
на молочно-товарной ферме вполне хватало. Да и гене- 
ральный план застройки Малого Брода был уже готов в 
черновых набросках; по уговору с Павлом Ивановичем 
его делал Чекан. Старая дружба с Федором Тимофееви- 
чем держалась крепко, и Павла Ивановича радовало, что 
Володька относился к Чекану с доверием, с увлечением 
обсуждал с ним, как распланировать улицы, площади, ка- 
кой вид должны иметь жилые и служебные здания. От 
себя Павел Иванович поставил только одно условие: сна- 
чала построияь детский садик и ясли, потом водонапор- 
ную башню с артезианской скважиной, чтобы перестать 
возить в автоцистернах питьевую воду из Чайного озер- 
ка, а затем Дом культуры. Так и утвердили этот порядок 
на заседании правления, на общем собрании колхозников 
и во всех инстанциях сверху. Володьку назначили про- 
рабом. Весной начали стройку. И Павел Иванович даже 
предположить не мог те неприятности, которые его под- 
стерегали, затем совершенно неожиданно свалились на 
плечи. Иного, более равнодушного и слабого, они не 
взволновали бы, тот подчинился бы и перенес их, а Па- 
вел Иванович принял очень близко к сердцу и не мог 
не принять, так как положение оказалось трудное. 
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Началось с того, что не сложились у Гурлева добрые 
отношения с новым начальником районного сельхозуп- 
равления. До блеска ухоженной внешностью и холодным, 
высокомерным тоном при разговорах напоминал он Пав- 
лу Ивановичу бывшего заведующего райземотделом Мо- 
товилова. Только тот разъезжал по селам и деревням 
на паре гнедых коней, а этот на легковой машине. По- 
явится в колхозе на пару часов, толком на хозяйство не 
взглянет, никого до конца ‘не дослушает. И все-то ему 
не нравится, все не так, как бы он видеть хотел. Плохо 
и очень плохо — иной оценки ни разу не сделал. И гово- 
рит медленно, раздельно, вежливо, как кнутом по лицу 
похлестывает. Между тем, указания, которые он давал на 
ходу, не отличались ни знанием дела, ни глубиной поня- 
тий. Шелуха без зернышка. Слов много, и кинь их на 
решето и просей — ничего не останется. Бессменный член 
правления Михайло Сурков, услышав необыкновенную 
фамилию нового начальника — Зубарь, затем поздоро- 
вавшись с ним, но не получив ответа, горестно качнул 
головой: «Не повезло нам, кажись! Не вышло бы худа, 
Павел Иваныч! Уж ты, коли что, крепись, не показывай 
характера!» Агроном Гаврил Иванович Добрынин навел 
справки в Калмацком и посмеялся: «Этот начальник 
больше` года на одном кресле нигде не сидит. Фигура 
скользящая, без корешков. Надо полагать, райком его 
долго терпеть не станет!» Но именно потому, что не мог 
Павел Иванович отделить Зубаря от некогда жившего 
Мотовилова, с первой же встречи не мог ему подчиниться. 

Еще летом, узнав, что Гурлев начал строить на полях 
крытые тока, Зубарь запретил: 

— Это безобразие, Гурлев! Ни к чему! Уж не соби- 
оаешься ли ты держать намолоченное зерно до зимы, не 
вывозить его сразу на элеватор в город? Кто тебе раз- 
решил? 

— Кто же, кроме колхозников? — постарался мирно 
объяснить Павел Иванович.— Они хозяева. А гноить све- 
жее зерно под открытым небом нам не хочется. Ведь 
хорошую погоду на осень заказать невозможно... 

— Чепуха! 

Между тем, не далее как в прошлом году сотни тонн 
вывезенного из-под комбайнов зерна и временно ссыпан- 
ного в поле на открытом току в бурты почти две недели 
мокли под осенним дождем. Пока их вывезли и сдали на 


258 


элеватор, муки-то мученской сколько пришлось испы- 
тать: несколько раз перелопачивали эти горы зерна, что- 
бы оно не прело и не горело, да сушили, чтобы довести 
до кондиции. Много зерна втоптали в землю. Еще боль- 
ше непригодного к сдаче перевели на корм для скота. 
Сплошные убытки! А этого не случилось бы на крытом 
току. Вот потому и не послушался Павел Иванович, от- 
ставил запрет Зубаря, а договорился в райкоме и этим 
летом устроил первый крытый ток за озером, как раз на 
том лугу, где Зубарь велел перепахать землю и засеять 
ее многолетней травой для культурного пастбища. Не во 
зло сделал, а так было выгоднее и удобнее. Место это 
в центре хлебных полей, земля же под лугом бросовая — 
орешник да глина, плодородный слой над ними как плен- 
ка, дикая трава растет еле-еле. Тот же разумный старик, 
Михайло Сурков, возражал Зубарю: «Нельзя там земель- 
ку-то трогать. Она, поди-ко, уж не одну сотню лет так 
лежит. Не кормилица. Попробуй вспаши ее, наруши чер- 
ный покров, останется голой». Гаврил Добрынин, агро- 
ном очень толковый и удачливый, показывал даже ре- 
зультаты лабораторных анализов: «Не будут здесь расти 
многолетние травы!» Однако Зубарь своего указания не 
отменил, а когда узнал о построенном крытом токе, да- 
же в лице изменился: 

— Смотрю я на тебя, Гурлев, и думаю: пора тебе С 
коня слезать! Возраст уже пенсионный. На отдых надо! 

Если бы сказано это было один на один, Па- 
вел Иванович сумел бы с ним объясниться, но тот вос- 
пользовался заседанием правления колхоза, где решал- 
ся вопрос о кормах для скота. Никто из правленцев Зу- 
баря не поддержал, зато сам Павел Иванович почувст- 
вовал вдруг себя состарившимся, изработанным и, мо- 
жет быть, уже неспособным заглядывать далеко вперед. 

— Если бы хоть образование имел ты, Гурлев! — до- 
бавил Зубарь.— А без диплома руководить таким хозяй- 
ством уже нельзя. Так что давай-ка готовь заявление. 
Проводим с почетом! 

Промолчал тогда Павел Иванович. Не хватило бы у 
него выдержки, поссорился бы. А что толку в пустой-то 
ссоре? Пришлось бы еще и в райком ехать, там разби- 
раться. И не доказал бы ведь никому: возраст действи- 
тельно такой, что пора «с коня слезать»; образование 
только от самой жизни полученное, в трудностях и не- 
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взгодах. Зато Володька вступился и довольно резко ска- 
зал Зубарю: 

— Это еще пока неизвестно, кто первый из вас двоих 
с коня слезет. 

Порадовал отца. После таких слов младшего Гурле- 
ва, казалось бы, опять все встало на свои прежние места 
и не стоило обращать внимание на вежливые, но кол- 
кие намеки Зубаря, а все-таки горький, как полынь, оса- 
док на душе остался. Да и сын, как прояснилось чуть 
позже, выступал только в защиту достоинства Гурлевых. 
Сам же показал по отношению к родителям черствость 
и неуступчивость, чего Павел Иванович от него не мог 
ожидать. 

На этой неделе начался с ним явный разлад. Сидели 
на веранде вдвоем, мирно обедали. И день-то был яс- 
ный, без ветра, напоенный запахами отходящего лета. 
Из окна видно, как под угором плещется озеро. Вдали у 
у кромки камышей, на тихой воде, бездымным огнем 
полыхает солнечный свет. В улице, неподалеку от до- 
ма Гурлевых, Ефим Шунайлов гоняет бульдозер по 
тракту, выравнивая полотно к началу уборочной. Из куз- 
ницы ремонтного цеха доносится стук молотков. А от 
старого клуба, с крыши, куда подвешен репродуктор, 
льется тихая музыка. И обед, поданный на стол Володь- 
кой, был недурен: зеленый борщ, жаркое с картошкой. 
Мать уехала в гости к замужней дочери в город, велела 
питаться в колхозной чайной, но сын сам взялся гото- 
вить обеды, и пока что выбрасывать их не пришлось. Вот 
этак все располагало к хорошему настроению, к созна- 
нию не зря прожитой жизни. А подумал о ней Павел 
Иванович, когда взглянул на себя в зеркало на простен- 
ке веранды. Прежде брился и одевался перед ним по 
привычке — были бы аккуратно надеты рубашка и пид- 
жак, да не порезать бы щеки, в этот же раз словно впер- 
вые себя увидел много лет спустя. Да, жизнь все же про- 
жита! Чубатая голова уже вся побурела, на лбу морщи- 
ны, а брови, прежде ровные, загнутые серпом, выцвели, 
стали короче, и концы у них, как ни приглаживай, заги- 
баются кверху. Глаза тоже не прежние: помнится, серые 
были, по вечерам темные, а сейчас один цвет — белесый; 
значит, глаза седеют, как волосы. Время свое берет. Вот 
и тополь, что стоит тут в оградке возле крылечка, тоже 
когда-то был стройный, гибкий, кору имел яркую и па- 
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хучую, но с годами поднялся к небу, пораскинул крону 
вширь, над всем домом распялил множество лап, от кор- 
ня отростки пустил, зато кора на нем стала темная, бу- 
гристая, в наростах и трещинах, будто его, как веревку, 
закручивали. Да и листья смолоду вырастали в ладонь 
шириной или с чайное блюдце, сейчас же до вершины 
мелкие и рано желтеют. «Неужели и у человека его мыс- 
ли и желания мельчают, как листья у тополя? —- с сожа- 
лением подумал Павел Иванович. Или же, наоборот, 
это лишь сейчас приходит полная зрелость?» 

Володька, очевидно, заметил, куда направлен взгляд 
отца. | 

— Тополь-то, батя, пора срубать на дрова! 

— Чем он тебе помешал? — спросил Павел Ивано- 
вич.— Мы ведь с ним почти что ровесники. Сажал его 
здесь учитель Кирьян Савватеич, а я памятью о нем до- 
рожу. 

— Все старое хорошо, пока оно себя не изжило,— 
сказал Володька.— Вот и церковь ломать не велишь! 
Зачем она? 

— Да она еще сто лет простоит, не шелохнется. Зда- 
кие не виновато в том, что служило религии. С тем же 
успехом оно может послужить и нам. Эвон в нем какие 
просторные залы. Чего хочешь можно устроить: музей, 
музыкальную школу для ребят, место молодежи для 
спорта. Чем заново траншеи копать и стены строить, так 
не выгоднее ли снять с церкви купола, крышу поправить 

— И все равно это старье, — упрямо ответил Володь- 
ка.—- Даже Федор Тимофеевич говорит, что здание церкви 
никак не вписывается в генеральный план застройки 
села. 

— Впишет, если захочет,— не менее упрямо сказал 
Павел Иванович.— Мы с ним тоже стариться начали, так, 
выходит, и нас на слом? Такое может желать Зубарь, 
он босиком по земле-то, наверно, не хаживал, но не ты, 
младший Гурлев. 

— Почему же не я? — усмехнулся Володька.— Отста- 
вить старое, еще не значит его унизить. Зубарь унизил 
бы тебя с удовольствием, ты с ним характером не сой 
дешься, так не надо этого допускать. 

— Советуешь писать заявление и добровольно «сле- 
зать с коня»? — встревожился Павел Иванович.— На- 
чальнику управления я не в масть, но тебя не пойму. 
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— Чего проще! — опять усмехнулся Володька.— Не 
ложидайся, когда начнут подталкивать в спину. 

— Разве кто-то назначал срок, до каких пор мне мож- 
но работать? 

— Само время потребует. Ты свое выполнил... 

— Нужду пережил, людей, как умел, поднял, а даль- 
ше вроде бы меня уже ничего не касается. Дескать, жи- 
Рите, как хотите, а я на лежанку пошел, бока себе проти- 
рать. Нет, не вправе я так поступать ни перед людьми, 
ни перед самим собой. Дошагал до нынешней жизни, 
так дайте же мне и порадоваться на нее, досыта пожить 
в ней и сполна отслужить должность человека. Иначе ку- 
да же силу девать? 

Наклонившись, Павел Иванович взял валявшийся на 
полу железный пруток, скрутил его и завязал узлом. 

— Вот еще сколько силы в руках, а в душе и того 
больше. | 

— Попросись заведовать молочной фермой,— посове- 
товал Володька.— Гаврил Добрынин поведет дело не ху- 
же тебя. 

— Дед Иван Добрынин всегда хвалился: «У моего 
Гаврилки рука шибко фартовая». И верно, получился 
из Гаврила Иваныча знающий агроном,— согласился 
Гурлев.— Но пусть еще подождет. Я не стулом дорожу, 
не званием председателя, а хочу желание свое довести 
до конца. Построй поскорее Белый Городок на месте 
Малого Брода, вот тогда и «с коня слезу». 

— А может не белый? — шутливо спросил Володь- 
ка.— Может из красного кирпича и цветных панелей? И 
не городок вовсе, а как в стихе: «Мы, рать солнценосцев, 
на пупе земном воздвигнем стобашенный пламенный 
дом!» 

— Во, как раз этого я и хочу, — одобрил Павел Ива- 
нович.— Не ручаюсь, стоит ли наш Малый Брод на самом 
пупе земли, но без хлеба ни сталь не сваришь, никакой 
машины не выпустишь. Стало быть, хлеборобу чести по- 
ложено не меньше, чем металлургу. 

— У тебя честь никто не отнимет, если ты ее сам не 
нарушишь,— вернулся к прежнему разговору Володь- 
ка.— Поневоле-то, батя, уходить будет совестно! 

— Жестокие ты слова говоришь, сын! — мрачнея, от- 
ветил Павел Иванович.— Не этому я тебя обучал! 

— Как же не этому! А кто нам за Зинку Юдину вы- 
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говаривал? Не твое ли это понятие: есть жестокость вы- 
нужденная! Теперь мы ее имеем, как неоспоримый факт. 
Быть тебе дальше у руководства или не быть — это не 
Зубарь решит, но подтолкнуть он к этому может. Нада- 
рят подарков, в речах отметят заслуги, поднесут краси- 
вые адреса, а ведь все равно станешь ты себя чувство- 
вать отстраненным от дел. Разумнее, по-моему, вовремя 
уйти самому. Найдешь чем заняться. Например, чем пло- 
хо — внуков воспитывать... 

— Женись сначала — серьезно сказал Павел Ивано- 
вич.— Хватит холостяком по ночам шататься. 

— Я это быстренько проверну,— весело ответил Во- 
лодька. 

Он встал из-за стола убрать и вымыть грязную посу- 
ду, затем на ходу, посвистывая и играя тарелками, буд- 
то ушат холодной воды опрокинул на Павла Ивановича: 

— Ты не станешь возражать, батя, если я отсюда, с 
веранды, обеденный стол уберу на кухню, а поставлю 
тут свою кровать и до холодов поселюсь с женой? 

— Не понимаю! — озадаченно посмотрел на него 
Гурлев.— Я думал, ты насчет внуков-то шутишь... 

— Женюсь, батя! Женюсь! — подчеркнуто весело при- 
свистнул Володька.— Нагулялся. Берусь за ум! 

— Уж не на Татьяне ли Согриной? — неожиданно 
упавшим голосом спросил Павел Иванович.— Всегда 
возле нее увиваешься! Девка она не бросовая, даже впол- 
не толковая, но ни тебе, ни Митьке не пара! — сурово и 
почти категорически добавил он.— Нельзя вам на ней 
жениться... 

— Дед Прокопий Согрин встал на пути? 

— Именно! 

— А мы его возьмем под ручки и с пути уберем! Что 
у вас с ним было в прошлом, сами разберитесь, без 
нас!— И решительно, по-гурлевски отрубил: — Я люблю 
Татьяну, она меня тоже любит. Значит, вопрос исчерпан! 
’ —_ Далеко не исчерпан, — сдерживаясь от раздраже- 
ния, возразил .Павел Иванович.— Для нас с матерью 
Татьяна будет чужая. А если мы ее не станем любить, 
как родную дочь, то и она нам ответит тем же. Пред- 
ставь-ка себя на моем месте. Задача ведь не в том, что 
Согрин наш бывший классовый враг. Теперь это все в 
прошлом. Но мы, как люди, с ним не сходились и не сой- 
демся. Разные у нас цели для жизни. Да ведь и памятью 
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Кузьмы Саверьяныча я не могу попуститься. За прошед- 
шие годы уж сто раз, наверно, обдумывал, как и в чью 
западню он попал, и всегда на Согрина падает подозре- 
ние. Когда его выслали из Малого Брода, сразу же тише 
и спокойнее стало. Случались, конечно, особенно при на- 
чале коллективизации, всякие формы вредительства, 
но хлеба на полях уже не горели, обозы с зерном никто 
не трогал и от пули из обреза никто не погиб. Значит, не 
чист был Согрин, только улик не оставил. А теперь вдруг 
преподносишь ты мне этакую новость — породнись с ним! 
У меня даже язык не повернется сказать ему: «Милости 
просим, садись, сват, с нами за стол отведать нашего хле- 
ба-соли!» 

— Не зови! | 

— Ты о Татьяне тоже подумай. Ей-то легко ли при- 
дется! Девка ни в чем не виноватая, с боку припека к де- 
ду, но заметит нашу к ней отчужденность, и вместо 
счастья-то слезы получатся. 

— Неужели, батя, ты злопамятный и неспособен про- 
щать? — как-то очень не по-сыновьи спросил Володька.— 
Вот это уж действительно жестоко... 

— Только к Согрину,— поправил Гурлев. 

— Ик Татьяне, и к ее матери Ксении, да наконец и 
ко мне. Вынудишь меня из дому уйти! 

Три дня подряд, встретившись после работы, возвра- 
щались к устройству этого семейного дела, а договорить- 
ся никак не могли: Павел Иванович не находил возмож- 
ности откинуть прошлое; Володька не хотел приносить 
свои чувства в жертву очень далеким от него интересам. 
Оба пытались обратиться к разуму, но и тот выхода не 
подсказывал: по существу-то и отец и сын были правы! 
Темной тенью ложилось прошлое на молодую зелень. 
Память о прошлом и неданный еще ответ старой могиле 
Кузьмы Холякова на сельском кладбище не совмещались 
в сознании и в сердце Гурлева с любовью сына. Между 
тем, тот уже определенно клонился к мысли оставить 
родителей. И чем дальше, тем туже завязывался узел 
разлада. 

Не годилось так Гурлевым! 

Не зная, как быть, Павел Иванович позвонил Чекану 
в город и попросил дружеской помощи. Не для того, что- 
бы вдвоем насесть на Володьку и отговорить его, но 
прежде всего для самого себя... 
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За Межевой дубравой, у проселочной дороги сидел 
старик, босой и без шапки. За спиной у него на свежем 
ветре колыхалась созревающая пшеница, а рядом была 
поставлена большая корзина, доверху наполненная груз- 
дями. Старик держал на распяленной ладони колосок, 
выковыривал из него по зернышку и, как ягодки, укла- 
дывал в рот. Поравнявшись с ним, Федор Тимофеевич 
остановил машину. 

— Давай подвезу попутно. Устал, наверно? 

— Благодарствую. Но поспешать мне некуда. Хорошо 
тут,— сказал старик.— А на машинах ездить не люблю. 
От них запах плохой; да быстрота: не успеешь глазом 
моргнуть, как до места доехал. Мне теперич охота воль- 
ным воздухом надышаться и всякий мой день удлинить. 

— Ноги застудишь. Земля холодить начинает,— пре- 
дупредил Федор Тимофеевич.— Еще ведь далеконько 
ИДТИ. 

— Ништо! Привычные ноги. Хожу босой сразу, когда 
вешние воды снег унесут. Иначе не могу. Не от нужды 
ведь. Сын в колхозе агроном, недавно опять мне новые 
сапоги справил, да я их надел, примерил и повесил в чу- 
лан. Босая нога землю-то лучше чует. Роднее ей на зем- 
ле-то... 

Федор Тимофеевич наконец узнал его: это был Иван 
Добрынин, бывший распоследний бедняк — неудачник в 
Малом Броде, когда-то мечтавший разыскать в лесу клад. 

На улицах села уже безлюдно и пусто, только вдали 
по тракту ползет бульдозер, да на остановке автобусов 
неизменно торчит фигура Софрона Голубева. Свалянную 
из овечьей шерсти шляпу он всегда держит в руке, на 
случай дождя, а если небо чистое и ясное, купает голову 
в солнечном свете. Лысина у него на макушке круглая, 
подпаленная зноем в окружении редких седых волосков. 
У себя в доме он только ночует, предпочитая все время 
находиться на людях. Здесь, на остановке автобусов, как 
на жизненном перекрестке, собирает новости от приезжих 
И от своих земляков, но исключительно приятные, хоро- 
шие новости, которые могут порадовать его и людей. 
«Плохого я прежде навиделся,— объяснил он однажды 
Чекану.— С него пользы нет!» Жители Малого Брода уже 
давно привыкли к его доброму безделью и подходили к 
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нему, как к колодцу у палисадника, где всегда можно 
зачерпнуть ведром воды и напиться. 

о Дом правления колхоза стоит неподалеку за останов- 
кой автобусов, на пологом угоре; за ним по берегу озера 
рощица тополей. Это Гурлев вырастил ее. Березы были 
бы милее, есть в них что-то певучее, задумчивое и много- 
вековое, но растут они медленно, а тополя поспешли- 
вее — за три года вымахали вверх, надушили округу 
свежими, сладкими запахами. Когда делали еще первые, 
черновые наброски новой застройки села, Гурлев потре- 
бовал: «Здесь всей улицей пора насажать тополей, у 
каждого дома. Природа — это своим чередом, но надо 
еще и современную технику как-то загородить, чтобы 
глаза не мозолила. Обзавелись жители радиоприемни- 
ками и телевизорами, понаставили антенн и торчат они 
над крышами, как сухостойный лес. А мы к веселой жиз- 
ни стремимся! Не должна техника угнетать своим видом. 
И не забудь, Федор Тимофеич, о тротуарах. Непременно 
запланируй их. Взрослые, по привычке, еще потерпели 
бы, а вот ребятишкам негде на велосипедах кататься и, 
когда в школу бегут, то на большак лезут, где машины 
проходят». Все его пожелания Чекан, конечно, в проекте 
учел, но к тополям вдоль тротуаров добавил березок и 
цветущих кустарников... 

Всякий раз, когда Федор Тимофеич останавливал 
здесь машину, встречал стариков, видел доживающие 
свой век Дворы бывших богатых хозяев, охватывало его 
странное чувство близости прошлого. Вот тут был пере- 
улок, по которому приходилось ходить на квартиру к 
старухе Лукерье; там стояли казенные амбары, а даль- 
ше, где сейчас на пустыре поднялся репейник, замкнуто 
жил кержак Казанцев; на берегу, под угором, еще стоит 
береза, памятная тем, что подле нее избач Чекан впер- 
вые поцеловал свою невесту Аганю. 

Все помнилось, было близким, но в то же время да- 
леким. И даже как-то не верилось, что теперешний Чекан 
и его Аганя и теперешний Гурлев — это те самые, кото- 
рые жили тогда. Ничего невозможно было сказать толь- 
ко о Согрине. С тех пор Федор Тимофеевич его не встре- 
чал, а сейчас не мог представить иначе, как прежним. 
И весь длинный путь от города до Малого Брода, вспо- 
миная прошедшие в прошлом события, так и не доискал- 
ся, что встревожило Гурлева? 
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Павла Ивановича в правлении не оказалось. 

— К вечеру, может, появится,— сказал о нем сидев- 
ший на крыльце Михайло Сурков.—То ли на ферму 
ушел, то ли с комбайнерами на поля уехал — не знаю! 
Забот ведь завсегда полно. Эвон уже хлебные поля до- 
спели, да скоту пастбищ не стало хватать. А мне он еще 
утром наказывал: ты-де, Михайло, коли Федор Тимофеич 
прибудет, передай — пусть обождет! — И как бы по се- 
крету добавил: — Чего-то он уж дня три не в настрое- 

Свое недовольство намерением сына Гурлев старался 
на людях не выказывать, но легло оно камнем на душу. 
Каков же позор будет, если Володька переселится к 
Татьяне! Поймет ли кто-нибудь в селе то, чего не хочет 
признавать и понимать родной сын? И все это именно 
сейчас, после злого предложения Зубаря «слезать с ко- 
ня», вдобавок накануне уборочных работ, самых труд- 
ных в колхозном производстве. Еще ночью, перед сном, 
думал: «Не ко времени Володька затеял женитьбу. Не 
нужны сейчас никакие иные заботы и хлопоты, лишь бы 
скорее и надежнее провести уборку хлебов. Вдруг непо- 
года свалится»... 

А непогода и в самом деле уже с раннего утра начала 
оказывать признаки. Чуть-чуть поднялось солнышко и 
согрело землю, воздух сразу загустел, под рубаху запол- 
зала испарина, в огородах подсолнечники поникли, во 
дворе раскудахтались куры и начали купаться в сухом 
перегное. 

— Давай-ка, Владимир, обождем покуда решать твой 
вопрос,— сказал Павел Иванович, когда тот во время 
завтрака снова заговорил о женитьбе.— Что тебе так 
пристало? Если пройдет еще месяц или два, Татьяна, 
наверно, в теле не усохнет, за другого парня замуж не 
убежит. Надо ведь еще с матерью посоветоваться да к 
свадьбе приготовиться. 

— Поживем, а потом, если нужно, свадьбу сыграем,— 
легко ответил Володька.—Я не очень большой сторон- 
ник традиций. | 

— Это не традиция, а порядок. Люди осудят... 

— На всех не угодить. Митьку Холякова тоже осуж- 
дают: зачем это он замужнюю полюбил? У Веры есть 
ребенок, сама она на два года старше Митьки и с мужем 
еще не развелась, а тут в 'Малом Броде любая девчонка 
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не отказалась бы замуж пойти, но как в песне поется — 
сердцу не прикажешь, кого выбирать! 

— Разумнее поступать надо! 

— Тебе, батя, так рассуждать легко, свое уже от- 
любил... 

— Может, и не любил никогда, — мрачновато заметил 
Павел Иванович.— В твои годы другими делами был 
занят. 

— А как же сумел жениться? 

— Из уважения да по привычке к хорошему чело- 
веку. 

— Мать говорит: всегда любил! 

— Это ей больше знать, чем мне! Не обижал ни- 
когда... 

— Почему же Танюшку Согрину нужно обижать? 
Она мне доверилась, полюбила, построила свои планы 
на семейную жизнь, а я вдруг возьму и откажусь от нее, 
надругаюсь над ее чувствами! Это Верка Пашнина так 
в свое время поступила. Еще тогда Митька хотел же- 
ниться на ней, а она послушалась сплетен, дескать, рань- 
ше мужа состарится, не то поживет с ней Митька, да 
другую, помоложе, найдет. Уехала в город, вышла там 
замуж за ровню, а любовь-то оставила здесь. Теперь вот 
не вдвоем мучаются, а вчетвером: мужа бросила, ребенка 
оставила без отца, на новое предложение Митьки ответа 
не дает. Стыдно, наверно! 

— Я думал, она у родителей гостит,— озабоченно 
сказал Павел Иванович. А так — это плохо! Что же 
Митька от меня скрывает? 

— Чем ты мог бы ему помочь? Считаешь его почти 
родным тебе сыном и тоже начнешь отговаривать. 

— Неохота вас видеть несчастными. 

— Если так, то позволь поступать, как нам кажется 
лучше, — резко произнес Володька. 

— Ты Веру Пашнину с Татьяной не уравнивай,— не 
менее резко ответил Павел Иванович.— Хоть и дальняя 
веточка, но все же от дерева согринского тебе пригляну- 
лась. Привьется ли она к нашему дереву? Откинем в сто- 
рону социальное происхождение, теперь люди все рав- 
ные, но быт и взгляды на то, как жить, чем и для чего 
жить, покуда еще одинаковые далеко не у всех. Это раз- 
деляло нас с Прокопием Согриным в прошлом, отсюда 
начиналась наша вражда, по этой же причине я це дове- 
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рял ему и не могу доверять до сих пор. В этом мире мыс 
ним друг другу чужие. Я хочу богатства для всех, он 
только для себя. И не поверю, если он скажет, будто за 
прошедшее время целиком изменился. Мне однажды 
Ксения говорила: «Отец теперь живет еще богаче, чем 
прежде! Огромный дом, в комнатах ковры, дорогая по- 
суда и денег много, да еще во флигеле квартирантов дер- 
жит». Между тем, ее, родную дочь, выгнал. Только к 
Татьяне благоволит. Она ведь будет его наследницей. 

— Но если не будет? 

— Вряд ли! И вот сейчас давай дальше рассудим. 
Мы тебя воспитывали в своих правилах. А с каким на- 
строением станет Татьяна жить, когда получит наслед- 
ство? Не увлечет ли оно, ие пробудит ли в ней того соб- 
ственника, который жил в ее дедушке? И не потянет ли 
она тебя в болото, где только и знают: давай копить 
деньги и барахло, все давай, давай, наживайся, попускай- 
ся совестью и всем чистым, что украшает человека! 
Мерзко получится! Наряду с тем, что я во многом в 
прошлом подозреваю Согрина, не хочу, чтобы ты, мой 
сын, попользовался из его богатства хотя бы одной ко- 
пейкой! Понял ты меня наконец? 

— Нет, не понял! — упрямо возразил Володька.— 
Возможно, ты прав, рассуждая так, но мы ведь движем- 
ся в жизни не назад, а вперед! 

— Ну, ладно! — положив руку на стол и видя, что 
разговор идет бесполезный, оборвал Павел Иванович.— 
Давай-ка лучше о деле. Стройку детсадика пора завер- 
шать. На последние отделочные работы в здании даю 
тебе сроку еще дней десять. Чего не хватает? 

— Пиломатериала, электроарматуры и масляных 
красок. 

— Сегодня же составь требование, возьми машину и 
сам поезжай в Калмацкое. Завтра машин не дам ни 
одной, все будут двинуты на уборочную. Не управишься 
в срок, на заседании правления всыплю, не глядя, что 
сын! Не рассчитывай на поблажки! 

Надев пиджак и выцветший от солнца картуз, Гурлев 
вышел из дома на улицу. Падали с тополя зажелтевшие 
листья, сорванные посвежевшим ветром. Стайка воробьев 
копошилась в пожухлом конотопе, изнывая от духоты. 
Низко, очень низко, да с тревожным гвалтом летали 
галки возле ободранного купола молчаливой церкви. 
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Небо, еще ранним утром такое чистое и тонкое, подерну- 
лось дымчатой пленкой. И бегут, бегут по нему стадами 
белые рваные облака с темными подпятниками, быстро 
бегут — значит, быть грозе с ветром. А ячмени в заозерье 
уже поспели, оставлять их в непогоду нельзя — пригнет 
ветром к земле, перепутает, повыбивает из колосьев не 
мало зерна. «Все не в пору,—<с досадой подумал Павел 
Иванович.— Не раньше, не позже еще и сын заботы до- 
бавил. Мне надо теперь неотложное дело решать, хлеба 
ведь не станут нас дожидаться, пока меж собой разбе- 
ремся. Да кабы не Прокопий Согрин, и разговору-то не 
было бы: женись, если охота пристала! Приводи в дом. 
хоть Татьяну, хоть иную жену и рожай на здоровье дю- 
жину Гурлевых! Но как же все-таки поступить? Не от- 
ступит Володька! Измучаем Таньку ни за что, ни про что! 
Даже если отделить их от себя, все равно покоя не найти. 
Впрочем, Дарья на отдел сына согласья не даст, хотя 
самой тоже не сладко придется. Потерпеть уж, что ли? 
Не показывать виду? Может, как-нибудь приживемся? 
И, однако же, Федора Тимофеича напрасно я всполошил! 
Зря. Чем он может помочь мне? Это ведь жизнь, а не 
книжка, которую прочел, но сразу не понял!» 

Завидев издали ковыляющего с палочкой по тропинке 
возле домов Михайлу Суркова, Гурлев помахал ему ру- 
кой и позвал к себе. 

— Иди-ка, собери членов правления и механизаторов. 
Все дела в сторону... 

— Что так срочно, Павел Иваныч? — не понял Ми- 
хайло. 

— Непогоду-то чуешь? 

— Как, поди, не почуять? Эт, свежак из-за озера-то 
шибает! Мы еще вечор с Гаврил Иванычем перемолви- 
лись: ячмени уж сами просятся на уборку! 

— Ты, давай, однако, не мешкай! — предупредил Па- 
вел Иванович.— Часам к десяти пусть все будут в сборе. 
Да, пожалуй, кое-кого из комбайнеров позови: Митьку 
Холякова, Степана Блинова и еще по своему усмотрению. 
Я скоро буду... 

Смолоду привыкнув быть на людях, в их заботах и 
трудностях, отдаваясь им весь сполна, он обычно сбра- 
сывал у себя дома, за порогом, все семейные неприятно- 
сти, какие случались. На этот раз расстроенное чувство 
улеглось не сразу, и чтобы не давать людям повода для 
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всяких домыслов, Павел Иванович переулком пошел к 
ремонтному цеху. На соседней улице, по пыльной дороге 
прокатил на мотоцикле Митька Холяков. Гурлев про- 
следил за ним глазами: Митька подрулил к дому Паш- 
ниных и легонько гукнул сигналом. Пашнины еще не 
убрали от двора строительный мусор, их новый белень- 
кий домик посреди зелени, в солнечном свете, выглядел 
очень уютно, отчего Павел Иванович невольно пожалел 
Веру, которая привезла сюда из города свою поломан- 
ную судьбу. Митька еще раз посигналил, Вера вышла 
ему навстречу, как-то вроде растерянно озираясь по сто- 
ронам. «Да не бойся ты парня, не бойся! — мысленно 
подсказал ей Павел Иванович.— Зачем же страдать! И 
Митька не очень удалой. Рос рядом с Володькой, в ра- 
боте всегда впереди, а насчет любви простоват, не умеет 
девке на ногу наступить. Взял бы ее сейчас на руки да 
и унес бы! Это он так представил себе из желания 
устроить Митькину любовь, а в действительности сам 
на такое никогда не решался. Оставшись один, без 
Ульяны, шесть лет бедовал, как бобыль: ждал, надеялся, 
что вернется Ульяна, даже ей письма писал, а уж только 
потом, когда она не вернулась, сошелся с Дарьей. Про 
любовь ничего Дарье не сказывал, а вот в ту зиму, когда 
скончалась старуха Лукерья, застала Дарья однажды 
Гурлева за женским занятием: белье стирал да квашню 
месил. «Э-эх ты-ы, председатель колхоза! — сказала 
она.—Мужиками командуешь, а тесто замесить не 
умеешь! Дай-ко сюда!» Так и начали с ней жить. Оба не 
прогадали. Как опора встала Дарья рядом, под правую 
руку; что бы ни задумал, что бы ни взялся делать — она 
всегда ободрит и поддержит: «Хорошо, очень хорошо, 
Паша!» Удивительная женщина! Будь бы она сейчас 
дома, так и разговоры с Володькой сложились бы как-то 
иначе... 

На обширной поляне у ремонтного цеха ровным стро- 
ем стояли комбайны, изготовленные на выезд. Непода- 
леку от них техник-механик Алексей Стручков, небри- 
тый, видом помятый, о чем-то рьяно говорил с шофером 
бензовоза Леонтием Гущиным. Тот, детина могучий, 
подпирающий головой крышу кабины, каменно слушал, 
глядя куда-то в сторону. Он, очевидно, только что привез 
горючее с Калмацкой нефтебазы; мотор еще не был 
приглушен, и машина судорожно вздрагивала. 
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— О чем шумок? — подходя к ним, спросил Павел 
Иванович. 

— Распоряжению не подчиняется, — с досадой ответил 
Стручков.— Я велю разгружаться... 

— Давай заправщика,— перебил его Гущин.— Сам 
не буду! 

— Во, видали его! — горестно сказал Стручков.— А 
у меня заправщика сегодня нет. Так и до завтра просто- 
ишь тут! 

— Простою! — подтвердил Гущин. 

— А где Крюков Иван? — осмотревшись вокруг, спро- 
сил Гурлев.— В отгуле, что ли? 

— Самовольно прогуливает,— еще горестнее сказал 
Стручков.— Всю ночь газовал с приезжим гостем. Нага- 
зовался так, аж разбудить невозможно — колода коло- 
дой в сенцах валяется! Я уж два раза ходил... 

— Слаб ты, парень! — строго заметил ему Павел 
Иванович.— Насчет техники тебя похаять нельзя; спаси- 
бо, все машины содержишь в порядке! Но к людям на- 
стоящего подхода не выработал. Почему небритый, не- 
прибранный на производство явился? 

— Не успел‚,— виновато признался Стручков. 

— А чем был занят? 

— Допоздна в цехе пробыл, да встал снова чуть свет. 

— И думаешь, это хорошо? — осуждающе заметил 
Гурлев.— Молодец, что о производстве заботишься, а 
надолго ли хватит тебя, такого небритого и замученного? 
Мне как-то на областном совещании по сельскому хо- 
зяйству один директор совхоза похвастался: «Я уже два 
года в отпуске не бывал и каждый день чуть не по двад- 
дать часов работаю. Иной раз‚,— говорит,— вовремя 
пообедать некогда, не то, что побриться!» Значит, неза- 
менимый человек он! Не дай бог заболеет, ляжет в 
больницу, так все хозяйство развалится. Я ему и сказал 
в ответ, не похвалив: «Выходит, тебе надо должность 
менять, коли организовать труд не умеешь. Один за всех 
не сработаешь!» 

— Солдат спит,— служба идет! — басисто добавил из 
кабины Гущин. 

— Не совсем так, но где-то около того, — добродушно 
поправил Гурлев.— Иной раз, коли нужда подопрет, 
можно неделю не спать: день пропустишь, год поте- 
ряешь! Но бриться следует каждое утро и рубаху дотла 
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не занашивать. Неряшливый вид люди не уважают. Так 
что, сходи-ка сначала, Леша, умойся, побрейся... 

— А мне разгружаться когда? — нетерпеливо спросил 
Гущин.— Ведь еще один рейс делать надо! 

— Обожди с полчаса, я Крюкова приведу — пообе- 
щал Павел Иванович.— Он же ведь и расписаться за го- 
рючее должен. 

Прежде чем идти домой к Ивану Крюкову, Гурлев 
зашел в медицинский участок и позвал с собой фельдше- 
ра — Анфису Павловну. 

Крюков беспробудно спал в сенях, на свертке старых 
половиков, уткнув усатое лицо в сапоги валявшегося 
под столом гостя. Павел Иванович вытащил его к две- 
рям, потрепал за уши и легонько смазал ладонью по 
щекам, затем приподнял и встряхнул за плечи, но тот 
кулем повалился обратно на пол. 

— Дай-ка ему, Анфиса Павловна, несколько капель 
нашатырного спирта в ноздри,— не видя иного исхода, 
попросил Павел Иванович.— Видать, вместе с гостем 
перебрал сверх меры. Не отравился ли? 

— Как же, отравишь таких! — осуждающе заметила 
Анфиса Павловна, но сунула под нос Крюкову флакон 
со спиртом.— Экие бугаи! 

В полуоткрытую дверь из кухни выглянула жена 
Ивана, — женщина молодая, в жизни веселая, а сейчас 
лицо у нее было бледное, впалое, искаженное болью. 

— Ты чего сама-то, Варвара? — беспокойно спро- 
сил Павел Иванович.— Вместе с мужиком бражничала 
или из-за него расстроилась? Ни то, ни другое тебе 
нельзя! 

— Может, расстроилась, — прислонясь всем телом к 
косяку, сухими губами еле слышно сказала Варвара.— 
Черти принесли к нам гостя не в пору! Всю ночь пили 
тут, спорили, хвастались друг перед другом. Думала, 
подерутся. Ножики и вилки убрала от них, а потом ребе- 
нок вроде повернулся во мне... 

— Рожать тебе рано, — продолжая отхаживать Крю- 
кова, успокаивающее предупредила Анфиса Павловна.— 
Надо еще месяц доходить. Иди-ка, полежи в. постели, а 
я восстановлю твоего и к тебе загляну! 

Получив лошадиную дозу лекарств, Крюков скоро 
пришел в себя, а после ведра холодной воды, которой 
Анфиса Павловна заставила его умыться, окончательно 
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протрезвел. Гурлев не стал ему выговаривать и ругать; 
время началось теперь плотное, дорогое, и его следовало 
беречь для других неотложных забот. Собираясь уходить 
в правление, все же строго погрозил пальцем: 

— Гостя сегодня выпроводи! А сейчас иди к комбай- 
нам, прими от Леонтия горючее, разлей по бочкам и при- 
готовь их к отправке на поле. Через два часа будем вы- 
езжать на уборку! 

Так казалось вернее. Ругань всегда унижает не только 
того, кто ее заслужил, но и того, кто ругает. «Слабо, 
значит, что-то в самом, если сдержаться нельзя, — гово- 
рил Павел Иванович, когда его кто-нибудь попрекал в 
потворстве.— Нам работник нужен не поневоле, а вполне 
сознательный к своему труду и не униженный, но со мной 
на одном уровне. Такой сделает больше и лучше!» И это- 
го добивался. Задача была трудной, зато у него было 
прошлое и большой опыт прошлых лет, который подска- 
зывал такой путь. Именно та вынужденная жестокость, 
которая заставляла прежде начинать с нажима, с кате- 
горических требований подчинения, привела к необходи- 
мости внимания к каждому, пусть даже самому отста- 
лому члену колхоза, к его жене и детям. Теперь это ста- 
ло правилом — прежде понять: почему один работает и 
живет хорошо? Шочему другой работает и живет, как 
неприкаянный? Что-то же двигает ими! Одному способ- 
ствует, а другому мешает! При этом он всегда помнил 
сказанное когда-то Чеканом: «Ты поднялся, так дай же и 
дорогому для тебя человеку подняться!» А выговорами, 
нажимами его не подымешь! В трудностях ему надо по- 
мочь, в слабостях поддержать, не злостный проступок 
суметь простить! Вот так и с Иваном Крюковым: пусть- 
ка сейчас его совесть помучит! 

Но случай этот был пустяковым в сравнении с тем, 
что задумал Володька. «Просто беда! — огорченно поду- 
мал Павел Иванович, прикрыв за собой калитку во дворе 
Крюковых.— Ведь все равно не поймет он меня, и при- 
дется ему уступить!» Из-за этой навязчивой мысли, от 
расстройства, которое еще никак не мог успокоить, ки- 
нул враждебный взгляд на бывший дом Прокопия Согри- 
на, где давно уже был устроен колхозный детсадик. Там, 
у ворот, галдели детишки, выстраиваясь на прогулку. 
Перед ними стояла Татьяна Согрина, их воспитательница, 
показывая руками, как становиться. В ярком утреннем 
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свете, тонкая и гибкая, суховатая в бедрах, по моде 
одетая — платье выше колен, белые босоножки с банти- 
ками, шелковая косынка, наброшенная на оголенные 
плечи, — и лицом свежая, с диковатыми глазами степной 
красавицы, производила она очень славное впечатление. 
По рассказам Ксении, отец у Татьяны был казахский 
джигит, и потому эта диковатость пересилила все, что 
могло достаться от Согрина. «Ладно, хоть деда не будет 
напоминать,— с некоторым облегчением подумал Павел 
Иванович.— И на том спасибо!» А как-то не поднялась 
рука, чтобы помахать, поприветствовать ребятишек и 
Татьяну, хотя прежде ни разу равнодушно не проходил 
мимо, да и сама Татьяна почему-то сразу повернулась к 
дороге спиной, наклонясь к щебечущим ребятишкам. 

Было уже без двадцати минут десять. В правлении 
колхоза в эту пору никаких заседаний не полагалось, но 
откладывать уборочную, даже на один день, было риско- 
ванно. Земля продолжала парить, с озера веяло свеже- 
стью, а за навесом у остановки автобусов мохнатый ще- 
нок катался на пыльной полянке и счастливо повизгивал. 

Взглянув на часы, Гурлев спустился по угору на берег 
озера. На песчаных отмелях повсюду лежали хлопья 
пены, набитой плескучими волнами. У плотков колхоз- 
ные рыбаки сгружали с лодок мотки мокрых сетей. Озер- 
ные караси — надежное подспорье. Поварихи на станах 
ворчат, надоедает им чистить рыбу, а мужики довольны. 
Притом, питание обходится совсем дешево. Караси эти 
почти даровые; только за уловы начисляется плата. Не 
будь уловов, пришлось бы выбраковывать из стада и за- 
бивать самое малое десяток коров. 

Привезли рыбаки четыре ведра карасей. Но маловато. 
Беспокоится озеро. Спустилась, наверно, рыба в придон- 
ный ил, не то ушла в камыши, в затишье. «Тоже признак 
на непогоду, — отметил Павел Иванович.— Худо придется 
хлебам, если ее не опередим!» 

А по небу трудно определить — сколько же часов или 
дней может еще так накапливаться ненастье? Да и набе- 
рет ли оно силу? Не пройдет ли стороной от малоброд- 
ских полей? Погрозит вот этак, поморщится, нагонит 
тревогу и отвалится посуху дальше. Надежда на такой 
исход слабая. Многолетний опыт научил рассчитывать 
всегда не на лучший, а на худший исход. Природа ведь! 
Как захочет, так и поступит. Если бы иметь в руках вол- 
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шебную палочку, то накрыл бы небо над созревшими 
хлебами в полях брезентом, загородил бы стеной от по- 
рывистых ветров, но хлеборобу не дано в руки волшеб- 
ства, и надо полагаться всегда исключительно на свою 
смекалку, находчивость и сознание. Это сознание и тре- 
бовало сейчас — не упускать ни одного часа и опять ре- 
шиться на новые конфликты с Зубарем. ' 

Павел Иванович не сдержал усмешки, вспомнив при- 
сланный районным управлением график уборочной. По- 
глядишь на эту бумагу — все от начала до конца пра- 
вильно, составлено грамотно и разумно, с хозяйским под- 
ходом, но, как говорится в народе, «человек полагает, а 
природа располагает!» График-то составляли специали- 
сты по среднегодовым температурным режимам, по 
средним срокам созревания культур. Отсюда и раздель- 
ный способ уборки, чтобы зерно успело дойти в валках 
до кондиции, и расчеты нагрузок на каждый комбайн. 
Председателю и агроному колхоза, вроде бы, беспокоить- 
ся не о чем: делай, как в бумаге указано, и будь здоров! 
Между тем, солнышко успело в конце лета поднагнать на 
землю тепла больше нормы, да ветер изменил направле- 
ние, и хлеба перестали нежиться, вот-вот начнут осыпать- 
ся. Так что же делать при этом: соблюдать график или 
поломать его, да в предвидении ненастья и жатву прове- 
сти до начала срока и напрямую, без валков, по сокра- 
щенному циклу: поле — комбайн — крытый ток. А вдруг 
ненастья не будет? Тогда уж наверняка у Зубаря будет 
право сказать: «Подавай заявление и слезай с коня!» 

На обратном пути от озера опять вспомнился вчераш- 
ний разговор по телефону с Чеканом. «Напрасно пото- 
ропился я,— упрекнул себя Павел Иванович.— Приедет 
человек, от своих дел оторвется, а мне с ним обстоятель- 
но обменяться мыслями сейчас недосуг. Да и че горит 
ведь дело! Володька, может, еще поершится да переста- 
нет или уж на крайний срок обождет, когда мать у доче- 
ри отгостит. Неловко, даже совестно получилось. Хотя 
Федор Тимофеич поймет меня, не обидится!» Поморщил- 
ся и, хмурясь, пнул ногой валявшийся на тропинке ка- 
мень: «Вот же какая чартовщина случилась! Как будто 
в этой жизни мне именно Согрина не хватало!» 

И все-таки в правлении никто по его внешнему виду 
не мог бы догадаться, какие еще неурядицы волнуют 
председателя, кроме уборочной. Один Михайло Сурков, 


276 


за многие годы изучивший на лице Гурлева каждую чер- 
точку, поглядывал искоса. 

Собрались только те, кому следовало решать и кто 
должен был начинать жатву: у стола председателя — 
члены правления, за ними на стульях вдоль стен — поле- 
воды, комбайнеры, шофера. Агроном Добрынин разло- 
жил на столе снопик созревшего ячменя, за которым 
намеренно ездил за озеро. И уже одежду сменил. В поле 
предстоит работа пыльная, так надел потертые брюки и 
выцветший пиджак со следами проколотых для орденов 
дырок. Захватил с собой из дому брезентовый плащ и 
резиновые сапоги. Тоже ведь верит в приметы на непо- 
году, а ответственность за хлеба у него двойная — весной 
его выбрали секретарем колхозной парторганизации. 
Впрочем, не у него одного: стоит кинуть взгляд на соб- 
равшихся — половина партийцы. Вот и механик Струч- 
ков, все же успевший побриться, молодой еще, не обмя- 
тый, как следует, жизнью. Из шестерых комбайнеров — 
Степан Блинов, Петро Кузнецов и Григорий Бабкин пэ 
десятку лет в партии. За всех за них Павел Иванович 
поручался, всех их знавал мальчишками, потом юнцами, 
а теперь вот они уже отцы семейств и мастера первой 
руки, которым только скажи, так они гору своротят с 
места и на другое место поставят. «Не перехваливай, не 
обливай товарищей медом сверх меры,— вроде бы в шут- 
ку сказал однажды Павлу Ивановичу секретарь райко- 
ма. Это люди как люди!» Но не учел он, что именно 
с этими людьми Гурлев был в близком родстве, любил 
их как старший брат, уважал за сноровку и смелость, 
за верность земле и потому не мог говорить иначе. Слу- 
чалось, выпивали ребята и еще кое-чем грешили по ме- 
лочам, но в главном, в их труде, он мог полагаться на 
них, как на самого себя. 

— Я думаю, каждому из вас ясно, почему именно 
сегодня, не задерживаясь больше ни часу, надо начинать 
жатву ячменей,— приступил сразу к делу Павел Ива- 
нович.— График уборки ломается и придется нарушать 
указания. Но что дороже? 

— Я в райком уже позвонил, — дал справку Добры- 
нин.— Пробовал доложить и в районное управление. 
Зубаря по телефонам не доискался, а заместителя, Вла- 
сова, ты сам знаешь, совсем с буквы не сдвинуть, так я 
ему просто сообщил, и пока он размышлял, собираясь 
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ответить, повесил трубку. Станет звонить сюда сам — нас 
дома нет! 

— А что в райкоме? 

— Первый секретарь в отъезде. Второй ничего опре- 
деленного не сказал: «Начинайте, если рисковать не бо- 
итесь!» 

— Боязно или не боязно, у нас выбору нет! — реши- 
тельно подтвердил Павел Иванович.— Прошу остальных 
членов правления выразить свое мнение! 

— Начинать! — поднял руку Михайло Сурков.— Ишь, 
свежак-то из-за озера, какой постоянный. 

Молча проголосовали полевод Прохор Юдин и заве- 
дующий молочно-товарной фермой Панов, человек всегда 
осторожный. 

Гурлев не сомневался ни в ком, но все нужно было еще 
раз проверить, настроить на боевой лад, да и общее ре- 
шение надо было записать в протокол. 

— Теперь коротко проверим готовность, — сказал он, 
убедившись в полном согласии.— Начнем с техники. 

Это тоже необходимо было исключительно ради на- 
строя. Все комбайны после ремонта опробованы на холо- 
стом ходу. Трактовый путь исправлен. Горючее и смазоч- 
ные масла есть в достатке. Как всегда, не хватает запас- 
ных частей, но тут уж ничего не поправить и придется 
работать поаккуратнее, поломок не допускать. Поэтому 
Павел Иванович так и сказал, обращаясь к комбай- 
нерам: 

— Не мне вас, ребята, учить, как машинами управ- 
лять. Однако лишку от них не выжимайте. У нас главная 
задача: не допускать простоев и не потерять зерно! Ни 
в соломе, ни в оставленном на жнивье колоске, чтобы ни 
зерна не осталось, и в пути от комбайна до крытого тока, 
чтобы ничего не просыпалось. 

На себя, как и в прошлые годы, он взял материальное 
обеспечение уборщиков. Неприметно для сторонних глаз, 
не принижая свое достоинство, помалу перекладывал 
председательские заботы на Гаврила Ивановича, расши- 
рял его полномочия, готовил из него для себя замену. 
Вот и сейчас, узнав, что Добрынин уже успел позвонить 
в райком, опередил с донесением, ничего зазорного для 
себя в его поступке не нашел, даже остался доволен. 
Правильно действует! И в том, что агроном уже собрал- 
ся в поле, виделся в нем настоящий работник. Да и 
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дав золы и львы 
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странно было бы сомневаться: вся жизнь Гаврила Ива- 
новича, от первого выхода на пашню с отцовой шапкой 
вместо лукошка, до звания агронома колхоза, прошла 
не без помощи и внимания Павла Ивановича, исключая 
лишь время, которое Добрынин провел на войне. 

— По моей прикидке, поскольку в поле отправляются 
пять комбайнов, весь ячмень надо убрать к завтрашней 
ночи — предупредил Добрынина, закрывая заседание 
правления.— Попытайтесь успеть! 

— Попробуем! — согласно кивнул тот.— Хотя урожай 
нынче увесистый! 

В одиннадцать часов, как было назначено, комбайны: 
снялись со стоянки у ремонтного цеха и один за другим 
двинулись в заозерье. Передний вел Митька Холяков, но 
хмуроватость на его лице Павлу Ивановичу не понрави- 
лась. «Не уладился, наверно, с Верухой, не уговорил 
ее! — шевельнулось беспокойство.— Не ко времени лю- 
бовь! Не в пору! Мне самому, что ли, с Веркой побесе- 
довать...» И проводив комбайнеров, пошел к Пашниным, 
но вдруг стало неловко вмешиваться: любовь — это шту- 
ка настолько тонкая, чувствительная и личная, что ка- 
саться ее надо умеючи! Лучше не трогать! Пожалуй, и 
Володькину любовь тоже не надо ломать: может быть, 


’ никакая иная, а только Татьяна составит его счастье на 


всю жизнь! 

В это утро пришлось еще разыскать директора школы, 
отправить на ток старшеклассников, потом с подводой 
наладить туда же повариху Катерину Шишову, снабдить 
ее печеным хлебом и необходимым припасом, чтобы 
уборщики ели досыта. Катерина всегда сама просится в 
эту бригаду. Всем известно почему: там Митька! Заметно 
по глазам девку — любит его, дурного! Вот и женился бы 
на ней, а не бегал за Верой, не досаждал замужней и 
детной женщине. Так нет же, не получается так. Любовь! 

В ту минуту, когда Федор Тимофеевич Чекан по Кал- 
мацкой проселочной дороге въезжал в Малый Брод, Гур- 
лев поехал в поле. 

Так они разминулись в улицах, а Михайло Сурков, 
очевидно, и в самом деле не знал, куда и зачем отправил- 
ся председатель. 

— Только он не в настроении. Отчего так, опять же не 
знаю. Вроде бы в хозяйстве для расстройства нет ничего. 
Вот лишь погода обещает не шибко порадовать. | 
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— Слыхать, Согрин опять появился? — наводя на 
мысль, спросил Федор Тимофеевич. 

— Тому здесь место чужое,— серьезно сказал Михай- 
ло.— Раза два, кажись, бывал тут у Ксении накоротке, 
не больше. 

Разомлев от жаркого воздуха, разувшись для легкости 
и расстегнув ворот рубахи, старик признал любой разго- 
вор о Согрине, не заслуживающим внимания, а между 
тем, безделье его томило, кидало в зевоту, и он охотно 
стал рассказывать о себе, о своих дочерях, которые, не 
в пример детям Софрона Голубева, никуда из села но 
уехали, повыходили тут замуж за своих парней, и о вну- 
ках, которых уже целый десяток. 

— Ау тебя-то как в семействе? — поинтересовался 
Михайло.— Старшой, поди, уж в профессоры вышел? 

— Еще не вышел, — ответил Федор Тимофеевич. 

— Жизнь идет! Старое старится — молодое двигает 
в рост! А когда ты с планом застройки кончишь? 

— Часть листов сегодня привез. 

— Беспременно меня позови, когда станешь показы- 
вать их Павлу Иванычу. Как оно получается? 

— По-моему, хорошо! 

Михайло трудновато вздохнул. 

— Жалко! 

— Чего? 

— Да стариться и выбывать из жизни желания нету. 
Ведь подумать дивно, сколько на мой век пришлось по- 
видать: в темноте жил, первый трактор в селе видел, пер- 
вое радио, первый телевизор! Этак вот окинешь взглядом 
прожитое, так и жаль стариться: чего еще дальше-то нам 
приготовлено? И не на листах бы посмотреть, каков он 
наш Малый Брод останется на дальнейшее, но еще 
успеть бы пожить в нем. 

Он поднялся со ступенек крыльца и попросил Федора 
Тимофеевича, пока нет Гурлева, развесить в правлении 
уже готовые эскизы, а сам пошел звать сюда Софрона 
Голубева, Ивана Добрынина и других стариков из числа 
первых колхозников. 

4 


По дороге между Калмацким и Малым Бродом про- 
изошла вынужденная остановка автобуса — лопнул ба- 
лон. Пока шофер заменял колесо, пассажиры разбре- 
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лись по опушке леса, а Согрин только потоптался на 
полянке, разминая ноги, и присел на обочине. Даже с 
удобствами ездить стало уже трудновато: ныла спина, 
леревенели суставы в коленках, дальним колокольным 
звоном щемило уши. 

Не так уж и желанна была эта поездка. Нужда за- 
ставила, а иначе не сделал бы шагу сюда. 

Чуть позднее, когда издали показалось раскинутое 
по угору село, вдруг трудно заныло сердце. 

И вот, наконец, последняя остановка. Еле сошел со 
ступенек машины на землю — сразу уперся глазами в 
свой старый двор. Он первый встречает тут, весь одрях- 
левший, прежде бывшего хозяина: по углам дал осадку, 
сгорбатился, сливные трубы над ржавой крышей обви- 
сли, резьба по карнизу выкрошилась и зачернела, как 
изношенное кружево старушечьего платка, каменных во- 
рот нет, кладовуха и амбары потрескались. Зато фунда- 
мент дома целехонек и продолжает надежно хранить 
тайничок, куда был спрятан револьвер Холякова. Много 
раз за прошедшие годы нападал на Согрина страх, тер- 
зал и казнил за то, что глупо и нерасчетливо поступил 
тогда, не выбросил револьвер прочь, сам против себя 
оставил улику. 

На скамейке у остановки еще одна примета прош- 
лого — Софрон Голубев, уже присогнутый временем. 
Согрин хотел пройти мимо, но тот остановил: 

— А, редкий гость припожаловал! — сказал, не здоро- 
ваясь.— Скучаешь, наверно, Прокопий Екимыч, о своей 
прежней домашности? 

— Чего мне о ней скучать! — сдержанно и стараясь 
быть вежливым, ответил Согрин.— Было да пропало, как 
в огне сгорело! Дураки мы были, Софрон. Этак взду- 
маешь теперь и диву даешься: для какого смысла греб- 
лись тут, себя и людей мытарили? 

— Надо полагать, все ж таки, смысл у вас был... 

— По дурости. По темным понятиям. Думали, как 
она жизнь-то построена, так и должна стоять. На повер- 
ку вышло иначе. Она же сама и вправила мозги каждо- 
му, кто ее сразу не понял. 

— Неужто не понимал ты? — явно сомневаясь, спро- 
сил Софрон.— На тебя, вроде бы, не похоже! 

— Чем я лучше других казался? 

— Может, не лучше, но разворотливее и догадливее. 
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Газеты читал. В один уровень со своим же братом не 
становился. 

— Теперь уж ни к чему вспоминать, — вздохнул Сог- 
рин.—-А догадливости и у меня не хватало. Иначе не 
испортил бы в ту вёшну посевы, не заслужил бы суда 
над собой... 

— Да-а, ты тогда маху дал‚— согласился Софрон.— 
Однако вид У тебя наизробленный. Еще, поди-ко, с лю- 
бой бабой управишься! Ты ведь старше меня? 

— Восьмой десяток идет. 

— Длинно живешь... 

— Да уж так, наверно, бог повелел — самого себя 
пережить! И ты тоже, Софрон, зря уж мозолишься на 
земле, — ве очень добро сказал Согрин.— Ничего почти 
от прежнего Малого Брода не осталось, а мы еще век 
свой не кончили. Выходит, человек дюжее, чем все, что 
он строит. 

— Так и быть должно! 

— А зачем? 

— Не знаю, как для тебя, но мне на пользу. Живу, 
покуда, в свое удовольствие. Гневаться не на что! Парни 
и девки все вышпи в люди: Сашка инженер, Миколашка 
булгахтер, Марейка учительница, Сонька на подъемном 
крану работает в заводе. Эти от меня улетели, со мной 
остался Семен, самый младший. Он здесь тракторист- 
комбайнер. Жаль, не видно отсель нашего дома. Показал 
бы тебе. 

— Недавно построились? 

— Уж года три, поди-ко, прошло. 

— Впрочем, я ведь не о достатках толкую,— попра- 
вился Согрин.— Они есть у всех, кто их желает. Уж не 
нужда, а машины... телевизоры теперь на уме... 

Чуть не обронил при этом о себе хвастливое слово. 
Теперешний дом в пригороде совсем не в пример старому 
здешнему двору. Тут осталось три горницы, а сейчас 
пять да флигель в оградке. И не пустые стены, не домо- 
тканые половики на полах. От дорогой посуды буфеты 


ломятся. За домом свой сад, где каждую осень помногу, 


ведер набирается клубники, смородины, вишти, яблок, 
слив. Кажется, большего и желать невозможно. Так что, 
хоть на вожжах тяни теперь в прежний лвор, ге пошел 
бы! Но промолчал об этом, чтобы не возбуждать Софро- 
на против себя, и участливо справился: 
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— От достатков-то скучаешь, небось? Еще не надоело 
безделье? 

— Я тут при деле нахожусь, —вытерев ладонью лы- 
сину, выпрямил спину Софрон.— Приезжему надо, куда 
следует путь указать, со своими приветным словом об- 
моОлЛвитТЬся. 

Софрон раздражал неизменным спокойствием, и уже 
надо было идти дальше, но тело налилось какой-то не- 
понятной тяжестью: Ксения живет в конце Первой ули- 
цы, путь к ней лежит как раз мимо старого двора. Его 
не миновать, не обойти стороной, как невозможно пода- 
вить страх перед черной судьбой, словно выглядывающей 
из окон. Еще недавно было терпимо. Не терял надежду: 
постоит двор пока, хотя бы с десяток лет. К тому времени 
век его хозяина кончится, а до покойника не достанет ни 
рука правосудия, ни людское презрение. Нет спроса с 
мертвых. И вдруг внучка, Татьяна, сообщила в письме: 
двор назначен на слом, детский садик переселится в но- 
вое, особо для него построенное здание, здесь же, на 
месте согринского двора, нынче осенью будут заклады- 
вать Дом культуры. Радуется дура, сама не зная чему! 
Зато дед от такой новости несколько ночей провел без 
сна, без веры в сердце взывал к богу, искал, чем и как 
оправдаться, если при разборке фундамента найдут ре- 
всльвер. Ничего путного не придумал, а подступившего 
страха не перенес, кинулся сюда навстречу беде. Не с 
повинной. Не с решимостью принять возмездие, кото- 
рое его дожидалось так долго. Но что-нибудь предпри- 
нять. Чем-нибудь и как-нибудь огородить, обезопасить 
себя... 

Стараясь не смотреть на проклятый двор, Согрин 
как бы ненароком свернул на другую сторону улицы и 
обочиной, мимо совсем еще новых домов, лишь легко 
огороженных редким штакетником, прошел до церковной 
площади. Тут он немного отвлекся, замедлил шаги, без 
одобрения подумал: «А все равно, та же деревня. Как 
жили врозь, так и живут». Не оправдались когда-то бро- 
дившие слухи, будто «все село станет жить под одно 
гребло», общую одежду носить и общих жен иметь. Разу- 
меется, болтали тогда всякие глупости. По незнанию 
болтали. От незнания злились. От злости вредили, кто 
как мог. Может быть, так об этом и надо сказать, когда 
снова посадят на скамью подсудимых. Да поверят ли? 
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Кузьма Холяков из могилы неё встанет, не придет в суд 
обвинять, зато Гурлев на этот раз из своих клещей не 
выпустит. Не доказать незнания, как не отрубить заранее 
руки, которыми все совершалось; они-то знали, что де- 
лали! 

Хотелось мира, покоя, тишины. Все равно ведь некуда 
нажитый капитал применить. Некуда пустить в оборот. 
Как икону, что стоит на божнице в переднем углу. За- 
светил перед ней лампаду, натрудил спину в поклонах, а 
без толку, лишь себя потешил. Хоть миллионный капи- 
тал — цена ему грош! Ни мира, ни покоя не купить! Гос- 
поди! Какая тоска, какая тяжкая печаль на старости 
лет!.. 

Остановившись возле церкви, Согрин в порыве отча- 
яния хотел перекреститься по старому обычаю, но веры 
в душе не осталось ни капли уже с давних пор, да и 
церковь видом была похожа на убогую нищенку. Прежде 
казалась высокой, сияющей, а теперь не выше пожарной 
вышки; над колокольней — ободранный, дырявый купол; 
в пустых проемах, где висели колокола,— поселились 
галки, уляпали карнизы пометом. 

Домик. у Ксении похож на скворечник. Не каменный, 
не бревенчатый, а собранный из готовых, сделанных в 
леспромхозе щитов. Крыша крутая, по фасаду всего два 
окна, без ставен. Ни глухих ворот. Ни сараев нет. Это по 
теперешней жизни — кругом все открыто. Ветры ходяг 
вокруг дома, нигде не запнувшись. Пристройки без на- 
добности: зерном, фуражом, даже печеным хлебом снаб- 
жает ‘колхоз. Ксения все же имеет корову, отдает ее в 
общее стадо, а на зиму запирает в стаюшку, которую 
сама же сколотила из досок. В огороде у нее растут кар- 
тошка и морковь, пучится зеленью огуречная гряда, но 
совсем без толку понасажены тонкие, неуверенные для 
плодоношения яблоньки. Не умеет Ксения за ‘ними уха- 
живать, плоды вырастают мелкие, твердые и кислые, а 
не хочет от людей отставать и забивает труд ни во что. 

Равнодушен Согрин к собственной дочери. Как с дет- 
ства ее невзлюбил, так и осталось. А к Татьяне немножко 
теплее. Девка бойкая, но тоже ведь девка. Обрывается 
согринский род. Фамилия еще остается у Ксении де- 
вичья, по отцу, но род кончился. Как в пропетой песне, 
сам Прокопий Согрин последняя точка, последний вздох. 

Ни Ксении, ни Татьяны не оказалось дома. В оградке 
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все прибрано, подметено метелкой. На вымытом с песком 
желтом крылечке раскинут чистый половичок. 

Ключ от сенцев он нашел без особых хлопот, тут же 
под половичком и, поставив чемоданчик за дверь, схо- 
дил в огород, освежил себя огурцами. Хотел было подре- 
мать, отдохнуть после утомительной дороги, привалился 
в тень сараюшки на зеленой полянке и не смог: вдруг 
стало тесно, душно, горько во рту, в уши будто комары 
залетели. Такого с ним еще не бывало. «Значит, это рас- 
стройство так действует», — подумал Согрин и снова по- 
шел ‘на улицу хотя бы разведать: когда начнуть ломать 
его бывший двор, кто на эту работу назначен и нельзя 
ли договориться с кем-то? Ему казалось возможным, 
крупно кому-нибудь заплатив, успеть выйти из опасной 
игры с судьбой... 

В улице попадали навстречу какие-то девчонки и пар- 
нишки; двое мужиков, по виду трактористы, со следами 
мазута на одежде о чем-то разговаривали у магазина, 
покуривая; прокатила мимо грузовая машина, обдав 
Согрина пылью и газом; женщина лет сорока обочиной 
дороги несла на руках ребенка, кудрявенького, в корот- 
ком платьице и забавляла его, напевая. Жизнь как 
жизнь, но чужая. Может быть, весь этот народ — сы- 
новья, Дочери, внуки прежних Томиных, Белошаньгиных, 
Еремеевых, Шунайловых, или переехавшие сюда из дру- 
гих деревень? Как знать! А ощущение такое, что это 
теперь их земля, их село, их солнце. И безразлично им, 
кто ты такой: то ли проездом сделал тут остановку, то ли 
от нечего делать приехал по ягоды и грибы? Надо быть 
совсем без ума, чтобы остановить кого-нибудь из них, 
вынуть из кармана деньги и попробовать сторговаться! 
Но тут он ‘вспомнил про Егора Горбунова, когда-то слу- 
жившего ради грошовых подачек. Еще в прошлый приезд 
слыхал от Ксении, что Горбунов живой, но из упрямства 
и дурости в колхоз не вступает, а пробавляется времен- 
ными заработками: то коров пасет, то сторожит пасеку, 
то готовит метлы для сбыта в город. Однако, свяжись с 
дураком, так и сам станешь дурак! Притом, никто его не 
возьмет ломать согринский двор. 

Куда ни кинь, получалось все безнадежно. И все же 
надо было выход искать! Не узнал бы себя. Согрин, если 
бы на полпути отступился, признал побежденным. Было 
так всего единственный раз за всю долгую жизнь, когда 
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в ту роковую вёшну у Чайного озерка заломил ему руки 
Гурлев и заставил опуститься ‘на землю. Не забывался 
полученный урок, но и не убедил поступаться хотя бы 
соломинкой. 

У остановки автобусов для новых разговоров с Соф- 
роном Голубевым не стал останавливаться, повернул на 
угор, к правлению колхоза. 

Тут мог встретиться Гурлев. С него и решил начинать. 
Пока не загадывал: удастся ли чего-нибудь выведать, 
мирной или не мирной окажется встреча впервые за 
тридцать лет? А никто здесь, кроме Гурлева, не ответит 
точнее, не скажет вернее про то, о чем написала Танька 
в письме. 

Под окнами правления, в тени палисадника прохлаж- 
дался Аким Окурыш. Все такой, как прежде: мал, да 
лихой! И не состарился вовсе. Любопытство так и скво- 
зиТ из глаз. 

Согрин притулился рядом с ‘ним в тень палисадника, 
поздоровался за руку. 

— Как живется-то, Аким Лукояныч? 

— А ништо! — охотно ответил тот, ухмыльнувшись.— 
Овдовел недавно. Хочу теперич снова к Домне посватать- 
ся. Смолоду не удалось, так хоть на кончике жизни с ней 
побалуюсь... 

— Она уж старуха, поди,— веселее сказал Согрин. 

— Баба и в сто лет соответствует. Ей не в убыток. 
Опять же, давно без мужа. Вдвоем-то нам веселее при- 
дется! — и по-молодому выгнул грудь.—-А ты сам-то, 
Прокопий Екимыч, тоже, кажись, в одиночестве? 

— Любая баба, после Аграфены Митревны, не же- 
на! — убежденно произнес Согрин.— Так себе... 

— Ну, это как сам поведешь,— не согласился Оку- 
рыш, намереваясь вступить в спор. 

Нимало не интересуясь его мнением, Согрин спросил: 

— Гурлева Павла Иваныча где найти? 

— Ай отвык от деревни-то, Прокопий Екимыч? Хле- 
бороба завсегда надо в поле искать. Весной пашет и сеет, 
летом пары и корма готовит, осенью урожай убирает. 
Прежде в зимнюю пору наш брат, мужик, на полатях 
лежал да самогонку пил, теперь же и зимой полежать 
недосуг: готовит семена, машины, наукой себя начиняет. 
Вот так и живем! 

— От хлеборобства я, конечно, отстал‚— все время 
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сдерживая себя, согласился Согрин.— Но повидать мне 
Гурлева надо! 

— Поди-ко, по личному делу? — хитровато прищурил- 
ся Аким. 

— Вроде, по личному! 

— Да ты прямее сказывай, Прокопий Екимыч! — за- 
смеялся Окурыш.— В деревне от людского глазу иголку 
не спрячешь! Слыхать ведь — породниться хотите! Это 
хорошо! Володька Гурлев твоей внучке под стать. Не 
прогадаешь на зяте! 

«Это что-то уже совсем другое,— удивленно подумал 
Согрин.— Эк, набежало!» 

Татьяна ничего о замужестве не писала, ау Ксении и 
прежде не было толку сообщать отцу о своей жизни. Как 
ломоть отрезанный. 

— Молодежь нынче старших не спрашивает, — отве- 
тил, стараясь не выказывать недоумения.— У нее своя 
воля. Любовь! Мы прежде женились по расчету, а лю- 
бовь прихватывали со стороны. И то, какая уж там лю- 
бовь была: по зауглам да минутная. 

— Ая свою бабу любил,— хвастливо сказал Оку- 
рыш.— Она меня, бывало, как робенка обхаживала: этак 
примет на колени, ко грудям прижмет и велит спать. А 
я пьяненький. Покомандовать охота над ней, себя ока- 
зать в мужском звании. Не сердилась она на меня. 

— Так где же все-таки найти Павла Иваныча? — уже 
нетерпеливо снова спросил Согрин. 

— В поле. За озером,— уточнил `Окурыш.— Сегодня 
начинаем ячмени убирать. А Володька ейный на машине 
еще утром угнал в Калмацкое. Детишков-то надо ведь 
переселять из твоего бывшего двора... 

— Да-а, славное здание построили для детей,— по- 
хвалил Согрин, оглядев новый детсадик. Действительно, 
он ничем его охаять не мог: высокие стены, облицован-. 
ные силикатным кирпичом и цветной плиткой, большие. 
окна, как в городском магазине, и внутри, наверно, про- 
сторно, широко все задумано. В нашем детстве такого 
даже в мечтаниях не виделось! | 

— Ведь для них живем, для детишков,— перестав ух- 
мыляться, сказал Окурыш.— Если я нахожусь теперич 
в безбедности, то чем же могу выразить свое удоволь- 
ствие, как не первой заботой о детях, чтобы они в даль- 
нейшую жизнь вышли безо всяких изъянов? Именно тем! 
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Первый же в моем кармане излишний рубль на них по- 
трачу! Вот с того и было решено у нас на собрании — 
новостройки ‘начинать с детсадика. 

— Старое-то здание, наверно, пойдет на слом? — не 
очень твердо спросил Согрин. 

— Куда же боле девать этакое бельмо на глазу? — 
брезгливо скривился Окурыш.— Не в музей же сдавать! 
Туту нас намечена главная площадь. 

Новое здание детсадика, поставленное под углом к 
правлению колхоза, занимало как раз то место, где пре- 
жде был огород, а старое строение отгораживало его от 
улицы. Отсюда бывший двор показался Согрину совсем 
убогим, и, прикинув в уме, он согласился молча: «Верно, 
как бельмо! Пора ломать!» Но это деловое соображениг 
еще больше встревожило. Опять что-то зашумело в ушах, 
голова слегка закружилась и во рту стало горько. 

Говорить дальше с Акимом Окурышем — было делом 
бесцельным. С ним и прежде никто не мог спеться. По 
наружности этот мужичонко чудак-чудаком, а прикос- 
нись, попробуй предложить ему хоть целый капитал за 
одну лишь услугу — не просто взъярится, а в лицо 
плюнет. | | 

Не решаясь спрашивать дальше, Согрин потоптался 
на месте, как на зыбкой лабде: оступись и провалишься! 

— Аты, Прокопий Екимыч, с кем теперич живешь? — 
опять полюбопытствовал Аким.— Внуков-то, окромя 
Татьяны. у тебя, кажись, нету? 

— Она одна, — подтвердил Согрин. 

— Худо! 

— Чем же так худо? 

— Тогда станет худо, когда помирать начнешь... 
Один-то! г 

Об этом он напомнил без капли сочувствия, как чело- 
веку совсем далекому, безразличному и ненужному. Пе- 
редернув плечами, Согрин отвернулся от него и отошел 
прочь. Вряд ли сознательно, с намерением ушибить бряк- 
нул Окурыш, сколь плохо умирать, не видя вблизи ни од- 
ного родного лица, но ушиб сильно. И даже сказанная 
им новость про Татьяну будто померкла. «Да пусть хоть 
за черта: замуж выходит!» — озлобленно подумал он, 
медленно проходя под угор, к озеру, откуда дул свежий 
ветер. | 

Само по себе одиночество его не страшило. В нем 
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вся жизнь прошла. Для себя. Никого че согрел, но и ни- 
кому не остался должен. А в последний час не все ли 
равно: то ли свои соберутся вокруг, то ли чужие! Одна 
боль,— куда сейчас живому деваться? 

Чуть позднее, постояв на ветру, когда внезапное разд- 
ражение понемногу утихло и ум обрел прежнюю ясность, 
Согрин нашел предстоящее замужество внучки не без- 
выгодным для себя. Зародилась снова надежда. «Есть, 
значит, причина повилаться-то с Гурлевым,— подумал 
уже менее тягостно.— Как-никак, вступаем в родство. А 
вдруг удача падет?..» 

Чтобы скоротать время до вечера, Согрин сходил к 
озеру, стоя на плотках, повспоминал: тут, бывало, купал- 
ся и коней купал, плавал в лодке к заозерным камышам 
на охоту, в зарослях репейников у плетней любился с 
девками. Хорошо было смолоду. Но вот и озеро уже ка- 
кое-то совсем незнакомое: придвинулось ближе к угору, 
разлилось шире, дальние камыши обмельчали — только 
шумит и плещет волной, как прежде. Однако даже 
сквозь этот шум слышно стрекотание каких-то машин на 
той стороне. Комбайны, наверно, вышли на жатву. Зна- 
чит, там теперь Гурлев. Что ж, каждый делает то, в чем 
находит для себя смысл. Только в одном позавидовать 
можно — фамилия Гурлева еще надолго останется. Был 
один, стало двое, затем станет четверо и так без конца, 
пока не заполнят землю! 

Согрин старался думать сейчас о Гурлеве положи- 
тельно, чтобы усмирить в себе перед встречей страх и 
ненависть, собрать волю, настроиться. 

После озера поманило к церкви. Обошел ее вокруг, 
заглянул в разбитые слепые окна, туда, где находился 
алтарь, и подивился при этом, как память может сохра- 
нить в себе даже запах ладана, тающего воска догораю- 
щих свечек. Ухо уловило вдруг в грязной пустоте роко- 
чущий возглас дьякона Серафима: «Ми-и-ир-ром госпо- 
ду-у-у помолимся-а-а!», и тонкий ответ отца Николая: 
«А-аминь!» 

День разгорался, потом стал медленно угасать. Жар- 
кая испарина тоже постепенно спадала. Опускаясь ниже, 
солнце становилось крупнее и к закату налилось красно- 
той. Сбоку от него наплыла тучка, один раз негромко 
громыхнула над селом, сбросила немного водяных горо- 
шин. Этот редкий дождь, упавший на траву, при свете 
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багряной зари схожий с каплями крови и слез, ошеломил 
Согрина и снова привел в уныние. «Господи, отбей мне 
память о прошлой жизни здесь! — горестно пошевелил он 
губами, неуверенно подняв глаза кверху.— Что же так — 
шагу ступить по этой земле не могу! Оборони от несча- 
стья!» А ничего из прошлого не забывалось. И наедине с 
собой Согрин был откровенным: сам он никого не убивал, 
руки не пачкал, но чего касался, то страдало, рушилось, 
гибло! Не мог иначе. «Надо, пожалуй, сейчас же уехать 
обратно, — опять чувствуя тяжесть в теле, подумал Сог- 
рин.— Измучаюсь тут, а ‘ничего не добьюсь! Что может 
сделать бог, которого нет!» Но за своим чемоданчиком, 
оставленным в домике Ксении, не пошел. Ноги будто са- 
ми понесли к дому, где жил Гурлев. 

Прежде чем присесть на лавочку у калитки и начать 
дожидаться хозяина, внимательно осмотрелся. Простор- 
но и чисто живет теперь Гурлев. Как и в домах колхоз- 
ников—стены облицованы белым кирпичом, окна так ши- 
роки — можно с возом проехать. За штакетником кусты 
сирени. На подоконниках горшки с цветами. Занавески 
тюлевые. Над крышей антенна для телевизора. А в огра- 
дку выходит веранда. «На этом месте, кажется, жил учи- 
тель, Кирьян Савватеич,— припомнил Согрин.— Да, 
именно здесь». 

Догорали на окнах последние отражения вечерней за- 
ри, по улице растекался сумеречный свет. От озера 
длинной цепочкой, как туристы с похода, возвращались 
к своим дворам гуси. Пастух пригнал с выпаса стадо 
коров и овец: мычание, цокот копыт, поднятая с дороги 
пыль, тонкий запах парного молока, хозяйки выходят 
встречать своих коров, зовут к себе. Все, как прежде, и 
все не так. Раздумался об этом и не сразу заметил лег- 
ковую машину «газик», остановтившуюся на дороге. Под- 
нял глаза, когда резко хлопнула дверца. По высокой 
плотной фигуре сразу узнал Гурлева. Тот, очевидно, тоже 
узнал сразу, потому и остановился. 

Согрин поднялся с лавочки, протянул руку. 

— Здорово живешь, Павел Иваныч! 

— Здорово! -— ответил Гурлев, но руку не принял.— 
Меня, что ли, дожидаешься тут? Зачем? У нас с тобой 
вроде бы дел уже нет никаких! 

— Да ведь как знать, Павел Иваныч,— покорно за- 
метил Согрин.— Время, конечно, не прежнее, но самз 
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жизнь друг к другу толкает. Ездить в дальний путь я дав- 
но не охотник, а вот пришлось... 

— Уж не о Татьяне ли решил проявить заботу? — вни- 
мательно вглядываясь, спросил Гурлев.— Поздновато, 
однако! Она без тебя выросла! 

— Всяко бывает, Павел Иваныч! Кабы знал, где пред- 
стояло запнуться. Сгоряча обидел Ксению. Не подумал. 
Л ведь, окромя Татьяны, у меня больше нет никого. И 
девка уже на выдании. Я свой долг ей обязан отдать. 

— Разве она просит? 

— Зачем просить-то! Я и сам понимаю. Донеслось до 
меня, Павел Иваныч, твой сын на ней намерен жениться? 

— Намерен! 

— Ты-то не против? 

— Это не имеет значения, — подчеркнуто ответил Гур- 
лев.— Любовь не отменишь приказом. 

— Все ж таки! Я ведь помню, какой ты до нашего со- 
словия был неуступчивый. Не повлияло бы! — не очень 
уверенно намекнул Согрин. 

— К тому сословию ты принадлежал, а не Татьяна. 
И в злости меня не к чему упрекать. Я не за себя стоял. 
Не вынуждали бы... 

— Это хорошо, если зла не помнишь. Слава богу, то 
время прошло! Все вокруг изменилось. И мы стали 
ИНЫМИ. 

— Про себя могу знать, а про тебя не знаю, — твердо 
заявил Гурлев.— Вдалеке живешь. Но слыхать, ты изме- 
нился не очень. 

— Живу, как могу! 

— Что ж, продолжай живи, только другим не мешай. 
Не беспокой ни внучку, ни Ксению. Столько лет они без 
тебя обходились, то, надо полагать, и дальше обойдутся 
вполне. 

— Я им себя не навязываю,— достойно ответил Сог- 
рин.— Не помощи от них хочу, а сам готов, сколь могу, 
помочь. Если захотят, так помогу и больше касаться 
не стану. 

— Какая же у них нужда? 

— Вроде ни в чем не нуждаются. Но приданое надо 
справить! 

— На пуховых перинах теперь не спят, — слегка ус- 
мехнулся Гурлев. 

— Зачем шутить, Павел Иваныч,— скромио ответил 
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Согрин.— Я не в том рассуждении о приданом забочусь. 
[|оженятся молодые, а жить где станут? 

— У нас! 

— Им же отдельная комната будет нужна. 

— Свою спальню уступим. 

— Все равно, негоже, — не согласился Согрин.— Де- 
тишки появятся. Их куда? По моему разумению, так луч- 
ше бы отдельный домик поставить! 

— Яи сын делиться не собираемся,— поняв, куда гнет 
Согрин, сказал Павел Иванович.— Нам теснота не ме- 
шает. 

— Ну и боюсь я, чего скрывать, Павел Иваныч, не 
ко двору тебе такая сноха придется. Не мирно, не полю- 
бовно мы с тобой жили когда-то здесь. Не отрыгнулось 
бы ей! Что правда, то правда: наше сословие больше не 
существует, все мы стали одинаковыми гражданами, все 
своим трудом живем, но память никуда не денешь! Это 
лишь на словах говорят, дескать, если кто старое вспо- 
мянет, тому глаз вон! Но на поверку-то, бывает, выходит 
иначе... 

— Забыть не можешь? — зло взглянул Гурлев. 

— Я давно забыл, могу даже за то спасибо сказать, 
но вот у тебя-то как? — принужденно вздохнул Согрин.— 
И об том у меня сердце болит: сумеешь ли ты мою внучку 
приветить? | 

— Об этом я уж сам позабочусь. 

— Ну и меня не отталкивай, Павел Иваныч. Дай же 
для нее добро сделать! 

— Какое? | 

— А есть у меня желание все ж таки построить для 
молодых отдельный домик, хотя бы рядом с твоей усадь- 
бой. Будете жить, друг другу не мешать. 

— Строй, если можешь, — опять усмехнулся Гурлев.— 
Но сначала молодых спроси: захотят ли? 

— С чего им отказываться? Не балаган ведь, не из- 
бушку на курьих ножках поставлю. У меня кое-какие 
средства есть. За жизнь-то не пил, не курил, направо- 
налево деньгами не сорил. Скопил немного. Вот и потра- 
чусь. Одна трудность: где и как материалы достать? И 
тут, надеюсь, поможешь, Павел Иваныч? 

— Вряд ли! — не обещающе ответил Гурлев.— Для 
колхозных построек сами с трудом достаем. 

-- А слыхал я, мой-то бывший двор ломать собира- 
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етесь? — решился спросить Согрин.— Отслужил уж он... 

— Да, будем ломать,— подтвердил Гурлев.— Дней 
через десять новую постройку заселим и сразу же старую 
ломать начнем. Надо площадку расчистить и, пока холо- 
да не ударили, успеть заложить Дом культуры. 

— Эка, даже особый Дом! — как бы удивился Согрин.— 
Широко шагаете! С этого можно полагать, хламье от 
старого двора вам не понадобится. Так вот и хочу попро- 
сить тебя, Павел Иваныч: продай мне мой бывший дом! 
Я сам выберу, чего может пригодиться для дела, найму 
«шабашников» да кое-какие материалы в городе все же 
достану и к зиме сооружение кончу. Пусть живут на здо- 
ровье! 

— Ничем не могу поспособствовать,— развел руки 
Гурлев.— Не мое! Прежде надо самих хозяев-колхозников 
спросить. 

— Я за ценой не постою,— сделал настойчивую по- 
пытку Согрин.— Цель всяких денег дороже! 

— Старый двор того не стоит, чтобы сейчас людей от 
работы отрывать и собирать на собрание. 

— А само правление решить не может? 

— Таких прав у нас нет. 

— Сколь запросите, столь и заплачу, не торгуясь,— 
настойчиво повторил Согрин, чувствуя, что удачи не бу- 
дет. 

— Мы не спекулянты,— терпеливо ответил Гурлев.— 
У двора есть балансовая цена, износ и все прочее. Но и 
продавать его нет нужды. Гнилье, как дрова используем, 
а годный материал на полевые станы отправим. Да если 
бы и продали тебе, все равно без толку. Сельский Совет 
разрешит строить только то, что предусмотрено генераль- 
ным проектом. 

— Что за проект? — не понял Согрин. 

— Новой застройки села. Самодеятельность исключа- 
ется! — окончательно разрушил надежду Гурлев.— Луч- 
ше прибереги капитал для себя! 

— Ох, господи! —‹с искренним возмущением вздохнул 
Согрин.— А еще говоришь ты, Павел Иваныч, будто зла 
не помнишь! Ведь все можно, если захотеть! Ну, был я 
виноват... 

— Давай одно с другим не смешивать, — сурово отве- 
тил Гурлев.— Здесь одно, а там, в прошлом, совсем дру- 
гое! Если есть у тебя совесть, то и пусть она судит тебя... 


293 


но коли совести нет, сам подумай! Спросил бы я тебя 
кое о чем, для меня до сих пор непонятном, но, пожалуй, 
излишне!.. 

Круто повернувшись, Гурлев отошел к машине, опять 
хлопнул дверцей и укатил. Согрин бросился на лавочку: 
сердце начало куда-то к ногам падать, шум и колоколь- 
ный звон ударили в уши. И подумал с тоской: «Совсем 
пропащее мое дело! Не избежать!» А ведь так удачно 
могло получиться: купил бы двор, сам бы его разобрал 
в опасном месте и стал бы доживать век в полном покое. 
«Что ж делать теперь? — застряло в голове.— Даже бе- 
жать некуда. Везде найдут. Только умирать осталось!» А 
умирать казалось еще страшнее. 

Переждав на лавочке, пока сердце снова вернулось на 
место и тяжесть в теле прошла, Согрин побрел к до- 
чери. 

Ксения уже заранее приготовила чай. Самовар на сто- 
ле тихонько поет, сверкая начищенным боком. Чистая 
скатерть. Расписные чашки и блюдца. Сливки в кувшин- 
чике и тарелка с белыми булками. Все подано, как любит 
отец. В иной раз посидел бы подольше, не торопясь, 
попил бы горячий ароматный чаек, на досуге поразмыш- 
лял бы о чем-то хорошем, но после разговора с Гурлевым 
ничего не хочется, никого бы не видел, не слышал, от 
подступившего гнева разбил бы об стол кулаки. 

— Где Танька? Почему ее до этакой поры дома нет? — 
не здороваясь с дочерью, рывком сбрасывая у порога 
сапоги, потребовал Согрин. 

Не пугливая стала Ксения. На окрик ответила, как 
ни в чем не бывало: 

— Пусть свое отгуляет. Ей это полагается за двоих: 
за меня и за себя! Ты меня заставлял дома сидеть, как 
запечного сверчка, так вот я и знаю с тех пор, каково не 
иметь своей воли. 

Из одних мослов и костей сложена баба: руки длин- 
ные, с мужичьими ладонями, ступни ног на последний 
размер. Не придумаешь, в кого уродилась такая? 

— Какой еще воли?! — яро сказал Согрин.— Поседела 
уже, а ума не набралась! 

— Сам ты меня умом обделил‚,— ничуть не смути- 
лась Ксения. 

— Обожди, подкинет тебе твоя гулящая Танька мла- 
денца неизвестно от какого отца! Ведь сама-то такая же... 
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Грубо обидел Ксению. Та выпрямилась, давнула ногой 
половицу. 

— У Таньки отец был один. И я его ни в чем не 
виню. Спасибо ему, не побрезговал, взял некрасивую. 
Хоть мало, но ласку я от него поимела. И дите мне в ра- 
дость пришлось! — Это она сказала гордо, будто кукиш 
отцу поднесла к самому носу.— А ты, батя, не ездил бы, 
не тревожил бы нас, если не нравится наш семейный по- 
рядок. 

— Может, тебя стану спрашивать? 

— Милости просим всегда, только без ругани. Прежде 
наслышалась я от тебя ее вдоволь. 

— А как же не ругать, если твое бабье понятие про- 
исходит от глупости? Ты что же, собралась Таньку за 
сына Гурлева выдавать? | 

— Уговору еще не было. Гуляют пока. 

— Откуда ж тогда слух о`женитьбе? 

— Колька Саломатов болтает, наверно. Он подбирал- 
ся к Танюшке, даже ко мне приходил за подмогой, а она 
ему дала поворот... | 

— Ну и дура! — глухо сказал Согрин.— По крайней 
мере, никто не попрекнул бы прежним сословием! 

— А кто попрекает? 

— Самого Гурлева вы в расчет не берете! 

— С чего это стал бы он попрекать? — искренне уди- 
вилась Ксения.— Когда ты прогнал нас, куда мне было 
деваться? А Павел Иваныч ни слова не молвил, угол нам 
дал и на работу определил. И когда награды дают, меня 
не вычеркивает. 

— За награды служишь? 

— Роблю по совести, не хуже других. 

Не сломишь бабу. «Ишь, навострилась тут! — мрачно 
подумал Согрин.— Где-то совесть нашла. Уродина!» И 
перестал ругать. Сел за стол, с жадностью выпил боль- 
шую чашку чаю со сливками, без аппетита пожевал све- 
жую булку. Захотелось вдруг одурманить себя, прова- 
литься в беспамятство. 

— Водка у тебя есть? 

— Не держу, — сказала Ксения опять удивленно.-- А 
ты разве себе разрешаешь? 

— Устал, — опустив плечи, пояснил Согрин.— Жить 
устал, вот что! 

Потом вышел на крыльцо, сел на сходцы и понурился. 
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Экая тяжесть невыносимая! И в ночи нет тишины: где-то 
все еще стрекочут машины; высвечивая фарами дорогу, 
в улице проходят грузовики; за переулком поют девки; в 
обнимку, не таясь, повернули к озеру парень с девкой; 
чей-то теленок бродит, беспокойно мычит, потеряв свой 
двор. Нет тишины, нет покоя. По-бабьи поплакать бы 
сейчас. Облегчить себя. Но за всю жизнь ни одна слеза 
еще не падала из глаз Согрина. 
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Под навесом у правления колхоза стояла «Волга». 
Гурлев, посмотрев на ее городской номер, смущенно по- 
думал: «Приехал-таки Федор Тимофеич. Дернуло же меня 
ему позвонить. И давно ждет, наверно. Неловко. Не хоро- 
шо получилось!» А сразу в помещение не поспешил. 
Постоял в раздумье под впечатлением разговора с Про- 
копием Согриным. Еще не мог понять странную перемену 
в себе: куда-то девалась вдруг вся прежняя неприязнь к 
этому человеку. Не уступил ли? Не пожалел ли, увидев 
его старым и каким-то беспомощным? Прежде думал все- 
гда: если встречу, то все выскажу, все свои сомнения и 
подозрения, и что не может быть между нами мира ни- 
когда, а сейчас только руку не подал, по имени не назвал, 
но и воспоминание о прошлом обрезал. «Нет, это не жа- 
лость и не уступка, — поглубже заглянув в свои чувства, 
решил Гурлев.— Безразличие! Вот так вернее!» И думать 
о нем перестал: не потому, что «волк уже без зубов, лиса 
без хвоста», не из принципа «лежачего не бить», но 
исключительно из-за той дальней дали, в которой Согрин 
остался прозябать и существовать. Ведь торчит же где-то 
на бывшей меже пень от давно срубленного дерева, до- 
гнивает, водятся под его мертвыми корнями жуки, черви, 
всякая пакость, но в вышине сверкает солнце, а вокруг, 
куда ни посмотри, цветут травы, тучнеют хлебные 
поля. 

В правлении колхоза в такой еще далеко не поздний 
час бывает всегда оживленно. Днем решать дела недосуг, 
только вечером. То бригадиры приходят, то животноводы, 
то просто люди по своим домашним заботам. И сейчас 
народу полно. Собралось старшее поколение. Смотрят 
развешанные по стенам эскизы будущего Дома культуры, 
автостанции, универмага и жилых домов. Тихо перегова- 
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риваются. И Гурлев тоже сейчас охотно ‘прильнул бы 
глазами к этим «картинам», где уже наяву виделась его 
давняя мечта, а неловко перед Чеканом. Тот. сидит за 
председательским столом и что-то объясняет Софрону Го- 
лубеву, Ивану Добрынину, Акиму Окурышу. 

Кинув запыленную фуражку на вешалку, вытерев руки 
носовым платком, Гурлев поздоровался и виновато 
спросил: | 

— Честишь, наверно, меня, Федор о по- 
чем зря? 

— Да нет! — улыбнулся тот.— Время не пропало. Вот 
спорим тут: не очень нравится мой проект. | 

— Почему? 

— А пошто дома в два, в три этажа? — взволнованно 
запетушился Иван Добрынин.— Пошто не просто дом 
на одну семью. Огорода рядом нету, скотину надо дер- 
жать на усторонье, курей тоже. И самим не шибко ловко 
придется: ну-ко, походи, поползай в моем возрасте на 
третий этаж? 

— Пожалуй, разумно,— согласился Гурлев. 

— Коли у нас земли не хватит? — добавил Окурыш.— 
Эвон ее сколько вокруг. Чего же тесниться? 

— А мне название не глянется,— заметил Софрон Го- 
лубев.— Зовемся по старому: Малый Брод! Чего оно зна- 
чить может? Вроде мы все еще в потемках бродим. Хоть 
бы река была рядом да поперек ее брод, где бы ходили 
без мостика, по мелкой воде. Но реки. нет, и живем, как 
люди, а с того старое название надо похерить! 

— Насчет названия не мешает подумать,— сказал 
Чекан. 

— Надо ли? — не поддержал. `Гурлев.— Прежде по- 
словица была: «Хоть горшком назови, только в печь не 
ставь!» Не в названии причина, а в самой жизни... 

Заметив вошедшего в комнату сына, Гурлев подозвал 
его к столу. 

— Привез, чего требовалось? 

— Привез!— коротко ответил Володька, молча здо-. 
роваясь с Федором Тимофеевичем.— Еле выбил. Давали 
только темные краски... 

— Они что, не понимают разве — не склад же красить 
нужно, а помещение, где дети станут играть! — сердито 
сказал Гурлев.— Черноту-то разводить! 

— Яне взял, — пояснил Володька.— Пришлось в рай- 
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ком идти. Оттуда позвонили директору, тогда про- 
рвало. 

— Правильно поступил, — одобрил Гурлев.— Во все 
двери колотиться не станешь, полдела не сделаешь. 

— Везде много строят, —вмешался Чекан.—Потребно- 
сти в материалах большие. Поневоле приходится про- 
бивать. 

— Вот это одно и смущает меня,— обернулся к нему 
Гурлев.— Напланируем, нарисуем на бумаге, людям на- 
обещаем, а потом и начнем себе лбы расшибать: тут не 
дают, там отказывают, еще где-то велят обождать! 

— Просто своевременно надо оформить фонды,— по 
деловому сказал Чекан.— Не опаздывать... 

— Я не опоздаю,— уверенный в себе, усмехнулся 
Володька. 

— Заране не хвастайся, —строговато взглянул на 
него Гурлев.— Это у тебя сейчас покуда объектов мало — 
садик да котельная и водонапорная башня, — а вот как 
развернем остальные стройки, на месте не посидишь, не 
загуляешься... 

— Мне к тому времени гулять уже не понадобится, — 
поняв отца, опять усмехнулся Володька.—А вы, Федор 
Тимофеич, все листы привезли? — уходя от двусмыслен- 
ных намеков, спросил он. 

— Пока только часть,— ответил Чекан.— Но и эти 
придется, наверно, еще поправлять. 

— Есть возражения? 

— Да! Не нравятся многоквартирные дома. 

— У нас была договоренность с Федором Тимофеичем 
проектировать дома двухквартирные, на две семьи, — что- 
бы не обидеть Чекана, осторожно произнес Гурлев. 

— Не перспективно! — возразил Володька.— Что-то 
очень напоминающее единоличников. Я Федору Тимофе- 
ичу тоже высказывал свое мнение. Мы же не останемся 
на теперешнем уровне. Очевидно, сельское хозяйство, 
судя по решениям партии и правительства, будет двигать- 
ся дальше по пути индустриализации. Мелкие хозяйства 
станут в таком случае нерентабельными и мало жизне- 
способными. Будут создаваться, стало быть, и большие 
коллективы людей. Наконец все эти наши индивидуаль- 
ные огороды, садики, свои коровы и овцы, свои куры и 
сколоченные из досок уборные не смогут дальше запол- 
нить всю жизнь людей... 
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Такое заявление сына Гурлеву тоже показалось ре- 
зонным. Строить надо не на год, даже не на десять-двад- 
цать лет. Пройдут, может, немногие годы, и то, что с таким 
трудом сейчас будет без дальнего расчета сделано, — ста- 
нет обузой. 

— Вообще, тоже надо подумать! — сказал он, а затем 
озабоченно справился: — Ты, Федор Тимофеич, наверно, 
еще не обедал? Заморим мы тебя! 

— Днем я ходил в магазин — выпил томатного соку и 
пожевал хлеба с колбасой. 

— Извини, пожалуйста! 

— Не велика беда! — добродушно мотнул головой Че- 
кан. — Поесть успеем! 

— Володя! А у нас дома найдется что- нибудь горя- 
ченькое? — на всякий случай спросил Гурлев сына. 

— Как обычно: борщ и жаркое! 

— Нуи повар! — засмеялся Гурлев.— Каждый день 
одно меню! Пока матери дома нет, набъет борщами оско- 
мину. Ну, однако, Федор Тимофеевич, чем богаты, тем и 
рады. Пойдем заправляться! А свои листы оставь тут. 
Володя их соберет, сложит в шкаф. Слышь ты, прораб! — 
сказал он сыну, а затем обратился к старикам: — Проще- 
ния прошу! Давайте завтра еще раз соберемся и устро- 
им дискуссию. 

Когда спустились с крыльца и пошли. вдоль палисад- 
ника, Чекан тронул Гурлева за руку: 

— Так в чем же проблема, Павел Иваныч? 

— Э, сущая ерунда! — с досадой на себя отозвался 
Гурлев. Сначала сильно расстроился, а сегодня одумал- 
ся. Тебя зря с места поднял. 

— При чем же Согрин? 

— Володька на его внучке решил жениться! 

— И все? 

— Ну ты меня пойми: как я мог среагировать? 

— Вполне понимаю — пришлось одолевать психологи 
ческий барьер! 

— То ли психологический, то ли черт его знает, каксй! 
Неприятно, все-таки! Любого на мое место поставь, так 
он тоже задумается. Прошлое вроде бы уже далеконько 
осталось, а вспоминать о нем трудно. Какая-то связь 
между прежним Гурлевым и мной не обрывается. Жизнь 
того Гурлева и моя сегодняшняя жизнь, хоть и не схожие, 
зато корень у них один. Стало быть, не могу я быть рав- 
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нодушным к тому, что было, если не хочу того Гурлева 
осрамить. Тот боролся с кулачеством, а я породнюсь. 

— С бывшим, имеешь в виду! 

— У сердца память прочнее, чем у головы. Оно и не 
желало признать. Ну, а Володьке на это смотреть не 
приходится. Чужая жизнь, даже отцовская, это вроде 
фильма о прошлом. Посидел в кино, поахал от удивления 
и сочувствия, а вышел на улицу — отправился свою за- 
знобушку провожать. Мне Володька однажды сказал: 
«А что особенного, батя, ты сделал, чем бы я, твой сын, 
мог гордиться?» И в самом деле, если здраво рассудить, 
то самый я обыкновенный работник, каких в районе и в 
области не перечтешь: одни на войне Родину защищали, 
другие на производстве стараются, а я простой хлебороб. 
Не герой, не академик. Смолоду бьюсь за хлеб для всех. 
Другие люди металл плавят, машины делают, заводы 
строят, а я обязан накормить их хлебом. Значит, Володь- 
ка прав! Тут сказывается, однако, не то, что он не ценит 
моей жизни, а наоборот, смотрит шире и дальше моего. 
Тем я доволен, тому радуюсь, но вот намерение его же- 
ниться на Татьяне Согриной сразу принять не мог. 

— Почему? — 

— Неожиданно получилось. Вдруг ни с того, ни с сего, 
собираюсь, говорит, жену в дом привести. 

— Наши парни хотят быть самостоятельными, — за- 
смеялся Чекан.— А невеста хоть недурна собой? 

— Совсем не дурна. И умом толковая. Один изъян — 
это дед! 

— Неужели он жив еще? 

— Час тому назад я виделся с ним. К дочери зачем-то 
приехал. 

— Нуи как же беседа прошла? 

— А ничего! Я опасался — не закипело бы сердце... 

— Удалось сдержаться? 

— Как-то все само собой обошлось. Сегодняшнему 
Гурлеву не о чем разговаривать с прежним Согриным. 

— Это, мне кажется, правильная мысль, Павел Ива- 
ныч,— поддержал Чекан.— Живые мертвых не судят! 
Живой думает о живом. Но и ребятам своим мы не судьи. 
Чего мы хотим для них? 

— Всего, что есть хорошего в мире! 

— Так очень ли важно при этом регулировать их лю- 
бовь? Кого можно любить, а кого-то нельзя. 


300 


——————— 


— Сплешат! 

— Им все же виднее. Лишь бы людьми остались. 

— Вот я Володьке и говорил: не потянет ли его 
Татьяна в сторону от главной дороги? Согрин ее все же 
приманивает к себе мелкими подачками: золотыми ко- 
лечками, часиками, разными побрякушками. И наслед- 
ство не малое ей же оставит, нажитое за чужой счет. 
Приятно ли сознавать, что мой сын тем же наследством 
станет пользоваться? 

Подходили уже к дому Гурлева, когда позади услы- 
шали топот ног. Кто-то бежал следом, догоняя. У калитки 
Гурлев попридержал Федора Тимофеевича, остановился 
сам. 

— Вот оказия! Еще кому-то понадобилось... 

Запыхавшись от поспешливости, подбежала соседка 
Крюковых Маремьяна, женщина ко всяким бедам участ- 
ливая. 

— Варька умирает... Анфиса Павловна послала 
к тебе! 

— С чего вдруг? — тревожно спросил Гурлев. 

— Разродиться не может... машину надо, в Калмац- 
кую больницу везти! 

— Растрясет на моем «газике»! 

— Может, я увезу на «Волге»? — предложил Чекан. 

— Обожди, Федор Тимофеич,— сказал Гурлев.— Иди 
пока в дом, а я схожу к Крюковым, проясню! 

Но Чекан не отстал и пошел вместе с ним. 

Везде в домах светились огни. Вдалеке за озером 
вспыхивали зарницы. Неуверенно выглянул из-за тучки 
тонкий серпик луны и закрылся снова. 

— Плохо, что самого Ивана сейчас нет дома, —озабо- 
ченно сказал Гурлев.— Я его с горючим в поле послал. 
Пусть бы сам побегал и узнал, как жену расстраивать в 
ее положении... 

В оградке у Крюковых несколько соседок, собравшись 
в кучку, вполголоса судачили между собой. В доме слы- 
шался стон. Анфиса Павловна, расстроенная, вся в сле- 
зах, встретила Гурлева в сенцах. 

— Я ничем уже помочь не могу, Павел Иваныч,— до- 
ложила она, вытирая халатом глаза.— Плохо Варваре. 
Боюсь, не выживет! 

— Ав Калмацкое можно везти? 

— Тоже боюсь! Не довезем. 
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Допытавшись у Анфисы Павловны, почему именно 
Варвара не может разродиться, Чекан. вспомнил, что в 
таких случаях из города посылают санитарный вертолет 
со специалистом или же саму роженицу доставляют в го- 
родскую больницу, в отделение, которым заведует Аганя. 
А позвонить ей отсюда не составляло труда. 

— Час или два Варвара еще продержится? — спросил 
он у Анфисы Павловны. 

— Попробую продержать,— ответила та.— У меня уж 
у самой-то сил не хватает... 

В правлении Гурлев долго стучал пальцем по ры- 
чажку телефона, пока районная телефонистка наконец 
отозвалась. 

— Гурлев говорит из Малого Брода,— крикнул он в 
трубку.— Соедини меня с городом. Как это занято? Сна- 
чала спала на дежурстве, а теперь уже линия занята! 
Разъедини и дай мне по срочному заказу! И так не мо- 
жешь? Тогда дай «молнию»! Слышись, «молнию» дай! И 
этак не можешь? Почему? Секретарь райкома разговари- 
вает. Ладно, присоедини меня к его телефону. Нельзя? 
Соедини, говорю! Ясно! — Он обождал немного, затем 
спросил ровнее: — Это вы, Петр Григорьевич? Я Гурлев. 
Извините, оборвал ваш разговор. Беда у нас. Женщина 
может умереть. Минуты кельзя терять, Ну, спасибо! — 
И приложив ладонь к трубке еще раз повторил.— Давай 
срочную, девушка! 

Чекан взял у него трубку и назвал телефонистке сна- 
чала служебный телефон Агани. Ее в родильном отделе- 
нии уже не нашли: ушла домой. По квартирному она от- 
ветила сама: 

— Это ты, Федя? 

— Я, но у меня к тебе срочное дело,— сказал Чекан.— 
Тут молодая женщина разродиться не может. Как быть? 

— Но я же по телефону помочь не могу, — огорченно 
прозвучал ее голос.— Разве тебе непонятно? 

— Ты посоветуй, как быть? Возле роженицы дежурит 
фельдшер, но считает ее безнадежной. Еще часа два-три 
и конец! Вы же посылаете вертолет... 

— Одна акушерка тоже вряд ли поможет. Возможно, 
понадобится хирургическое вмешательство. А лететь сей- 
час некому. Все заняты. 

— Прилетай сама, — решительно попросил Чекан.— 
Можешь? 


302 


— Боюсь! Меня в воздухе всегда укачивает... 

— Вызови такси! 

— Ну хорошо! — согласилась Аганя.— Что-нибудь я 
придумаю. Только мне надо собраться, взять все необхо- 
димое! 

Положив трубку на место, Федор Тимофеевич облег- 
ченно вздохнул. 

— Примчится! Она у меня такая! 

— Прежде в таких случаях баушки управлялись, — 
словно пожалел Гурлев.— Баню натопят, положат бабу 
на полок, живот ей направят... 

— ТГак погибало много. 

— Вот теперь и выбирай: то ли в первую очередь 
Дом культуры, универмаг и дома строить, то ли свою 
больницу. Население в Малом Броде растет, а фельдшер 
Анфиса Павловна может оказать лишь первую помощь, 
Прямо под зарез нужны врачи. Но мы ведь еще не такие 
богатые, чтобы в один год все построить. 

— Давай за больницу сначала возьмемся. 

— А молодежь как в селе удержать? Люди семейные 
и пожилые вечером охотно у телевизоров посидят, им 
женихаться уже не нужно. Одним свежим деревенским 
воздухом и поучением следовать примеру родителей ни 
парней, ни девок не остановишь. 

Гурлев опять ушел к Крюковым, а Чекан еще раз 
позвонил в город, к себе на квартиру. Сначала телефон 
не отвечал, наконец, послышался голос Виктора. Он ска- 
зал, что провожал мать. Аганя все же решилась лететь 
на вертолете и взяла с собой акушерку. 

Чекан вывел «Волгу» из-под навеса и выехал на ули- 
цу встречать жену. Прошло, вероятно, минут сорок, а 
может, больше, когда в темном небе послышался грохот 
мотора и показались бортовые огни. Вертолет сделал над 
селом небольшой круг, выбирая место для посадки, за- 
тем стал медленно опускаться на бывшую церковную 
площадь. 

— Вот увиделись снова,— пошутила Аганя, присло- 
нясь и заглянув в лицо мужу.— А говоришь, редко ви- 
димся! Если бы не ты позвал, не насмелилась бы. Вверху 
темно, где-то играют всполохи, а земли не видно. Очень 
страшно. К больной отсюда далеко? 

-— Почти рядом. На соседней улице,— сказал Чекан, 
садясь за руль. 
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— Тогда мигом доставь... 

У калитки Крюковых Аганя и акушерка, совсем еще 
молодая девушка, быстро вышли из машины и почти 
бегом направились в дом. На крыльце их встретил Гур- 
лев. Аганя на ходу поздоровалась с ним и закрыла за 
собой дверь. Варвара исходила криком, а некоторое вре- 
мя спустя начала успокаиваться, и через открытую створ- 
ку окна стал слышен ровный, добрый голос Агани: «Ну, 
вот и хорошо, милая! Чуть-чуть еще потерпи! Сейчас мы 
сделаем все, как надо! Вот так! Вот так! Какая ты мо- 
лодец!». 

Страх за жизнь молодой женщины отошел. 

— А ведь твоя, Федор Тимофеевич, Аганя все та же, 
что и была, — стараясь говорить негромко, похвалил 
Гурлев.— Помнишь, как она Сашку Окунева отхажива- 
ла? С рождения, что ли, это заложено в ней? 

— Женщины понимают чужую боль лучше нас,— 
вспомнив утренний разговор с женой, ответил Чекан.— 
Пока мы постигаем умом, они своим чувством и, навер- 
но, каким-то особым зрением успевают опередить. Вот 
ты еще колеблешься: брать ли Татьяну в семью? А спро- 
сить бы об этом Дарью? 

Гурлев не возразил и молча прошелся от крыльца до 
калитки. Чекан закурил. То ли тревогой и ожиданием 
чего-то неизвестного, то ли сгустившимся мраком и све- 
жим ветром с озера эта ночь напомнила прежние пред- 
осенние ночи здесь. И от этого стало вдруг мило и груст- 
но. Затем в мир ворвался крик ребенка, негодующий, 
требующий, а голос Агани сказал ему ласково: «Ну, вот 
мы и родились!» 
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Каждый вечер приходила Танюшка в тополиную ро- 
щицу под угором. Пряный запах и непрерывный шум 
молодых деревьев, по вершинкам которых гуляли ветры, 
а за опушкой хлестался прибой о песчаный берег, будо- 
ражили ее степную отцовскую кровь. И замирала она 
вся в трепетном ожидании почти до беспамятства, когда 
приходил Володя, до боли сжимал плечи и целовал. А 
потом они садились на лавочку, еще ранней весной 
поставленную здесь Володей, и молча смотрели, как за 
озером догорает вечерняя заря, как вспыхивают и гаснут 
в темном небе звезды и как неяркий, мглистый свет 
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куда-то далеко-далеко опустившегося солнца, по ту сто- 
рону земли, медленно сочится по горизонту к восходу. 
Иногда они забывались, опьянев от молодости, от не- 
уемной силы, и весь мир будто заслонялся от них. От 
жажды обсыхали губы, глохли уши, бесконечно слад- 
ким казалось страдание. Так она любила своего люби- 
мого, и если бы он однажды не пришел к ней, отказался, 
то бросилась бы с плотка в воду. Но Володя ее любил не 
меньше, Таня это видела, понимала и чувствовала, 
только вел он себя чуть сдержаннее, чуть разумнее, как 
должно мужчине. | 

— Ну, почему ты так поздно сегодня? — спросила 
она недовольно, когда Володя подошел и обнял.— Я уже 
застыла тут... 

Он снял педжак, укутал и сел рядом так близко, что 
тепло его тела сразу передалось ей. 

— В Калмацкое ездил, а сейчас еще в правлении 
задержался. 

Чем-то он был озабочен. 

— А что случилось? — тревожно спросила Таня. 

— Ничего! | 

— Ты не лги мне! Всякую беду лучше пополам раз- 
делить, чем нести ее одному. Так что же? 

— Опять сегодня утром вел с отцом разговор. 

— Не соглашается? 

— Отговаривать продолжает. Советует обождать до 
осени, чтобы свадьбу справить после уборочной. 

— Только ли поэтому? . 

— Иных причин нет! 

Он сказал это резко. Тане не следовало знать всех 
подробностей, но она по этой резкости уловила неправду 
и спросила настойчивее: 

— Может, Павел Иваныч не желает принимать в свою 
семью меня? Именно меня! 

— А ему-то какая забота? — попытался скрыть прав- 
ду Володя.— Я женюсь, мой и ответ! 

— Так ли? За моей спиной дед... 

— Да хоть десяток таких дедов, как твой. Вот если 
бы ты происходила из рода Рокфеллеров или была бы 
родней королеве английской, так я бы сам еще подумал. 

Оба засмеялись, представив невозможность и неле- 
пость подобного случая. 

— Тебе не нужно думать о том,— серьезно добавил 
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Володя.— Ведь мы станем жить у нас, а не у твоего деда... 

— Мы с ним чужие, — без сожаления сказала Таня.— 
Если бы даже крайняя нужда заставила жить в его до- 
ме, то я постоянно чувствовала бы себя квартиранткой. 
Он мою маму жестоко обидел. Но ведь любя — не любя, 
прекратить с ним родство невозможно. Может, у него в 
жизни уже просвету нет никакого? Вот и сегодня приехал. 
Разве прогонишь? 

— Я не требую, — безоговорочно сказал Володя. 

— Уж лучше не приезжал бы. Мне и так трудно. 
Скорей бы ты закончил стройку детсадика, перевели бы 
туда детей, а старый двор деда сломали. Я всегда 
молчала, не говорила тебе, Володя, а сам представь: 
каково каждый день перешагивать пороги тех горниц?.. 
И что люди думают обо мне? Ведь этот двор, как грязная 
печать у меня на лбу! 

— Ну и глупо, — обняв и поцеловав ее в лоб, возразил 
Володя.— Сломаем двор, а ты станешь Гурлевой, и все 
эти мысли кончатся. 

— И когда же? 

— Может, примем совет отца и обождем немного? — 
не очень уверенно спросил Володя.— Хорашо бы отпразд- 
новать свадьбу в Октябрьскую... 

— Это еще почти три месяца ждать? 

— Недолго ведь! 

— Ау невесты тем временем животик заметно при- 
пухнет, — насмешливо и недобро сказала Таня.— Ах, 
как красиво! — Затем нежно добавила: — Ведь ребеночек 
уже растет тут! Потрогай-ка рукой. И как раз к Октябрь- 
ской ему будет пять месяцев. Нет, Володюшка! Нет! 
Уж как я люблю тебя, а свадьбы справлять не хочу! 
Ради формы — это не свадьба. Кого обманывать? Луч- 
ше по-честному: запишемся и станем жить! У всех на 
виду. 

— Ну, что ж, запишемся и станем жить, — согласился 
Володя. 

— Тебя не беспокоит, как отнесется Павел Иваныч, 
когда узнает, что сноха явилась в его дом уже с ‹«за- 
казом»? 

Она не печалилась от своего положения, беременность 
давала ей не то гордость, не то смелость для защиты 
того, кто еще должен появиться на свет и которого она 
уже заранее страстно любила. 
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— Имей в виду. Володя, я не вытерплю, если меня 
начнут унижать! 

— Ты говоришь так, будто тебя уже оскорбили, — за- 
смеялся Володя.— Отец если ругнет, то меня. А за мать 
ручаюсь—она слова не скажет! Мне очень хочется, чтобы 
ты вошла в наш дом, как входишь в свой, и отнеслась 
бы к моим родителям с тем же доверием, как к своей ма- 
тери. Остальное наладится... 

— Все-таки трусиха я, — тихо призналась Таня.— Вот 
так храбрюсь и думаю, за свою любовь хоть на тигра 
кинусь, а как придется переселяться к тебе, со стыда 
сгорю. 

— Сгореть я не дам,— опять засмеялся Володя.— И 
до холодов мы у нас на веранде поселимся. Я уже о том 
бате сказал. 

— А он как ответил? 

— Нормально, — продолжал утверждать неправду Во- 
лодя; с отцом еще ничего не решено, но нужно было хотя 
бы неправдой создать Тане доброе настроение.— Может, 
сразу пойдет еще не все ровно и гладко, пока не свыкнем- 
ся, и тут многое будет зависеть от тебя самой. Мне од- 
нажды мама сказала: «Ласковый теленок двух маток 
сосет!» Не держись букой, не прислушивайся к интона- 
циям голосов. Проще говоря: живи! Завтра вечером я те- 
бя заберу к себе... 

— Дождаться бы, пока дед обратно уедет. 

— Всех не переждешь! У тебя дед, у нас Чекан. А 
решили, так и быть по сему... 

Ночной свежий ветер обдавал холодком. Они ушли 
с лавочки в глубину рощицы, в затишье, на мягкую траву, 
устланную опавшими листьями. А не глядя на темноту, 
мир продолжал жить: бунчали невидимые комары, за 
озером стрекотали комбайны, где-то в высоте прогромы- 
хал вертолет, шумели деревья, хлестался невдалеке при- 
бой, какая-то птичка цвинькнула меж ветвей. Но только 
любовь была глуха и самозабвенна... 

Уже перед утром проводил Володя свою возлюблен- 
ную до ее домика. Дверь в сенцах открыл Тане Согрин 
и грубо бросил ей из темноты: 

— Наблудилась, дура! К чему стремишься, распут- 
ница? 

Услышав эти грязные слова, Володя сжал кулаки, 
рванул калитку и хотел кинуться к сенцам, чтобы объяс- 
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ниться со стариком, но Таня сама твердо и достойно ему 
ответила: 

— Твоя ли это забота, дед? Не пекись об моей чести! 
Не надо! 

«Ах ты развалина! — озлобленно подумал Володя о 
Согрине.—Я бы тебе показал «распутницу», будь ты 
помоложе! Нашел кого обзывать! Да такого деда впору 
в шею из дому прогнать, чтобы ничего не поганил. Мож- 
но представить, каков он был прежде. Зря мой батя не 
стал бы его отрицать!» 

В своем отце он с детства привык видеть суровость и 
твердость, но то были суровость и твердость доброже- 
лательные, а в том, что сказал Согрин, слышалась не- 
нависть. 

У себя на веранде, не зажигая света, не ужиная, Во- 
лодя сразу уснул, кинувшись на диван. 

В свое обычное время, в шесть утра, Павел 
Иванович, в одних носках, но уже одетый по-будничному, 
на цыпочках прошел мимо спящего в общей комнате 
Чекана, на веранде набросил на сына скинутое на пол 
одеяло, а затем, присев на сходцах крыльца, обул сапоги. 
Краешек солнца уже выглядывал из-за крыш. Между 
тем, небо опять запорошено тучками, снова бегут они 
быстро одна за другой в обгон, а с озера без перемен 
дует не напористый, но очень сырой ветер. Повернувшись 
лицом к нему и приложив к уху согнутую ладонь, Гур- 
лев напряженно прислушивался. «Работают парни, — 
уловив далекий, достигающий сюда стрекот комбайнов, 
удовлетворенно заметил он сам себе.— Все же успеют! 
Беспокойство ночью не отходило от изголовья постели. 
Так сразу сбежалось: и уборка ячменей, и ожидание не- 
настья, и Володька с его намерениями, и Согрин, и на- 
метки генерального плана, привезенные Федором Тимо- 
феевичем. А потом еще кинулось в голову неизбежное 
объяснение с Зубарем о поломанном графике. Только 
чуть прогляди, ошибись хоть самую малость, дай в руки 
повод — выговорит так, что свету не взвидишь! «Я ведь 
бывший кавалерист, меня из седла скоро не сбросишь,— 
заранее приготовил ответ Павел Иванович.— Голову 
срубишь, вот тогда упаду!» Зато о Прокопии Согрине 
ночью мысли только мелькнули и тотчас пропали. Еще 
вчера не поверил бы себе, как можно не простить, не 
забыть, а попросту, как пустое место, исключить такого 
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человека из сегодняшней жизни. Изменил и отношение 
к Татьяне. Упрекнул себя: много лишнего, пока ничем 
неоправданного наговорил о ней сыну. «Плохи же мы, 
Гурлевы, будем, если ее в свою семью примем, а не при- 
греем, как следует, отпугнем холодностью и отрешим от 
нашего образа жизни,— подумал он сейчас утром, умы- 
ваясь холодной водой из бочки, приготовленной для по- 
лива огурцов.— Ищи всегда причину в себе, если в доме 
порядку нет!» 

Вынув из кармана записную книжку, написал Во- 
лодьке поручение: «С Федором Тимофеевичем сходи на 
объекты, все покажи, пусть он сам подскажет, где и чего 
не хватает. На обед приготовь щи, на второе строганину, 
как делает мать. Да если станешь оборудовать себе 
жилье на веранде, так повесь занавески». Почему не- 
пременно требовалось занавесить веранду, он сам вряд 
ли мог бы ответить, но это, наверно, был первый шаг, 
чтобы устроить быт молодых. 

По всей улице еще лежали на земле длинные тени, а 
Софрон Голубев уже сидел на своем обычном месте у 
остановки автобусов. Солнце золотило его круглую лы- 
сину. Дымок от цигарки тонкой струйкой уносил ветерок. 
Проходя мимо, Гурлев шутливо спросил: 

— Ну, чем сегодня богат? 

Софрон мечтательно прищурился; низкий луч солнца 
ударил ему прямо в глаза. 

— Сон привиделся интересный. Будто бы летал я, 
как птица. Этак вот руками взмахну, вверх подброшусь 
и лечу. Через дома, через леса лечу-то, осматриваюсь 
вокруг, замираю от радости. И ничего мне боле не надо, 
кружить бы и кружить в синем небе, на землю смотреть. 

— Начинаешь в детство впадать? Не рано ли? 

— И сноха говорит — век мой кончается, полечу-де 
скоро на тот свет ногами вперед. Не верю ей. Тоже сме- 
ется над стариком. 

— Ладно, продолжай, кружи в синем небе — пожелал 
ему Гурлев.— А что еще новенького? 

— Варьку Крюкову в город отправили... 

— Знаю! 

— Веруха Пашнина, кажись, тоже засобиралась в 
отъезд. Приходила давеч сюда расписание смотреть. 

— Испортит мне Митьку! — тихо сказал Гурлев.— 
Со своей любовью, как и Володька, время не знают, 
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— Ты чего баяшь, Павел Иваныч? — недослышал 
Софрон. 

— Да все, говорю, не ко времени! Веруха-то помогла 
бы родителям в огороде прибраться. Куда спешит? 

— Мужик, кажись, ей письмо прислал. Требует! А 
сама-то она невеселая. Всю ночь ревела, поди-ко! Аж 
глаза опухли. С того ревет Верка, что мужик в тягость. 
Не в масть мужик ей попался! | 

— Сама виновата, — сочувственно заметил Гурлев.— 
Судьбу себе поломала, выхода не найдет, тычется по 
углам, как слепой котенок. И ведь тоже жалко ее! Му- 
чается, небось, как при трудных родах. Варвара Крю- 
кова нынче ночью чуть не скончалась. Кабы не помогли... 

— В одиночестве оставаться нельзя ни в каких поло- 
жениях,— сказал Софрон.— Помнишь, Павел Иваныч, 
как с той одинокой жизни я чуть себя не решил? А те- 
перь вот, на старости лет, пошто торчу здесь на виду у 
людей? [1о то и торчу, что дома, в четырех стенах сидя, 
стал бы беспрестанно о смерти думать. Она ведь, тя- 
жесть-то, на одних плечах завсегда вдвое тяжелее. Зато 
на виду-то у людей жизнь... 

—щ Только не всякий ее понимает, как надо! 

— Кого? 

— А жизнь-то! Верка Митьку Холякова любит давно. 
Сговориться не могут. И любовь ихняя сейчас не ко 
времени. Митьке-то предстоит в поле работать день 
и ночь, а каков из него станет работник, если Верка 
уедет? 

— Да ведь как сказать: ко времени или не ко време- 
ни,— не согласился Софрон.— Сроков-то для этого за- 
нятия нету. Вот хлеб созрел, так надо прибрать его во- 
время, а любовь время не знает. И погода ей нипочем! 
Люди бают — рожать и любить нельзя погодить! Притом, 
что она означает? По моему понятию, так хлеб и любовь 
это всему начало начал. Коли от того и другого нет удо- 
вольствия, то все остальное от рук отвалится и его можно 
заране похерить. Сытому да во взаимной жизни будет 
в простой избе хорошо и светло, а голодному, брошен- 
ному и в царском дворце будет худо. Вот Прокопий Сог- 
рин явился сюда на побывку... 

— Мы с ним уже виделись! 

— А заметил ты, Павел Иваныч, какая у него тоска 
в глазах? Вид вроде бодрый, устроенный, но в голосе и во 
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взгляде голимая тоска! Пригреться-то негде. Умрет, так 
добрым словом помянуть его некому. 

— Сходил бы ты к Верке, Софрон! — чтобы не гово- 
рить о Согрине, попросил Павел Иванович.— Уломал бы 
ее покуда задержаться здесь. Мы ей работу найдем. 

— Схожу, коли такая нужда. Не знаю, послушает ли? 

Уже многие годы по утрам, в эту пору Гурлев начи- 
нал свой рабочий день с обхода хозяйства. Сначала в 
поскотину, на молочнотоварную ферму, на птичник, за- 
тем в телятник, в ягодный сад, в мастерские к механикам 
и только оттуда в правление. По пути записывал свои 
замечания, просьбы и требования колхозников, чтобы 
ничего не забыть и немедля решить. Так экономил время 
свое и чужое. Создавал порядок, твердую дисциплину 
для себя и для других. Сначала слышались недовольные 
шепотки: «Все сам ходит досматривает!», но постепен- 
но это вошло в обычай, стало привычным, даже необхо- 
димым. Никому не приходилось часами высиживать у 
председательского кабинета в правлении. И все были 
уверены: если Гурлев сказал, то сделает! Однажды Зу- 
барь с насмешкой заметил: «Ты, Гурлев, слишком уж 
положительный! Авторитет зарабатываешь, чтобы из 
председательского кресла не вылететь!» Тогда Павел’ 
Иванович нашелся ответить: «А я таких выражений по- 
нимать не хочу! Откуда вы взяли, что положительных 
совсем не бывает? Если коммунист выполняет свой пар- 
тийный долг, а руководитель стремится быть ближе к 
людям, то разве непременно ради авторитета? Без души 
заработанный авторитет можете оставить себе, а я уж 
как-нибудь по-своему, по-деревенски обойдусь обыкно- 
венным доверием. Мы живем просто!» Так славно отве- 
тил, даже сейчас вспомнить приятно! И правильно! 
Смолоду не различал: где дело большое, где малое? 
Всегда больше полагался не на право, не на власть, а 
на свое сердце. Уж оно-то никогда не обманет, не выдаст. 
Сначала помоги, вникни, потом требуй — вот оно как ве- 
лит! И потому такое оно, что, как колос, вызрело на 
земле. 

Гурлев подумал об этом исключительно потому, что 
неудачную любовь Митьки Холякова, как и роды Вар- 
вары Крюковой, не мог отделить от всех прочих деловых 
забот. 

— Не удастся Софрону, придется самому взяться, — 
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вслух сказал он и, остановившись посреди дороги, запи- 
сал в книжечку: «Сходить к Пашниным». 

Ему еще захотелось по пути зайти к Ксении и узнать, 
как она относится к браку дочери с его сыном, но заметил 
возле калитки Согрина и отвернулся. 

Плохо Согрину спалось в эту ночь. Ксения уступила 
ему свою постель, тело ныло и страдало от усталости, 
нуждалось в отдыхе, а глаза не смыкались. Думал, злил- 
ся, ворочался с боку на бок. Перед утром, открыв дверь 
Таньке, совсем сна лишился. 

С восходом солнца оделся и вышел в оградку. Ксе- 
ния доила корову. Чильк! Чильк! — позвякивал подой- 
ник под струйками парного молока. Танька еще нежи- 
лась в сенцах, на раскладушке. 

— Кого ты вырастила, для какой жизни? — гневно 
выговорил он Ксении.— Зачем всю домашнюю работу 
везешь сама? Ох, доченька, ручки не пачкай; ох, дочень- 
ка, подольше поспи да оденься понаряднее! Это такое 
твое воспитание? 

— Как уж могу, — спокойно ответила та, не переста- 
вая доить корову. 

— Вот и будет мотовка! 

Прежде, пока не было известно о замужестве внучки, 
Согрин испытывал к ней противоречивое чувство. Ино- 
гда, как добрый дед, пытался приласкать, одарить без- 
делушками: ведь ей же достанется все наследство! Не 
росла она у него на руках, малой крохой не взбиралась 
к нему на колени, не теребила за бороду, не смешила 
детским понятием. Он признал ее совсем уже взрослой. 
Но стремился породниться поближе. И она признала, не 
выказывала никакой неприязни, старалась угодить его 
мелким прихотям. Все же настоящей родственности не 
получалось ни у него, ни у нее. Приезжает в гости ста- 
рик. Называется дедом. Ну, что же — милости просим! 
И сидят за одним столом, пьют чай, разговаривают, а 
все как-то с натугой, без сердечности. Прикидывались 
родней. Поэтому не возникало желание встречаться 
чаще, взять ее к себе, при своей жизни передать ей все 
нажитое. А сейчас и притворяться дедом стало противно. 
Не оценит ведь дедов труд и старание, как проклятое, 
все размотает и растранжирит. Не приучена наживать. 
Непокорна. 

— Жаль, не прежнее время,— не унимая гнева, про- 
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ворчал Согрин.— Я бы ее научил, как до утра где-то лю- 
бовь справлять и деду хамить... Теперь же прав ника- 
ких нет. Палец поднять нельзя. 

— Поздно вспомнил, отец,— напомнила Ксения.— Я 
тебе Танюшку в обиду не дам. Гостишь, так гости по- 
добру! 

Из-за этой размолвки отказался от завтрака, кото- 
рый она предложила, а выходя из оградки, хлопнул ка- 
литкой. Если бы не крайняя нужда, минуты бы не остал- 
ся. Как ждать сочувствия ют чужих людей, как надеяться 
на чью-то помощь, когда родная дочь еле терпит! 

Солнце вставало над селом, разгораясь. Глубоко про- 
свечивалось синее, в тучках небо и дальнее заозерье. По 
большаку, взвалив на плечо три шпунтовых доски, мел- 
ко семенил ногами Окурыш, по-чудному одетый: вместо 
пиджака — потертый солдатский китель, на голове зе- 
леная фуражка пограничника. Согрин брезгливо помор- 
щился, но разминуться с Окурышем не удалось. Оста- 
новился перед ним, вежливо приподнял шляпу. 

— Мир дорогой, Аким Лукояныч! Спер, что ли, до- 
СКИ-ТО? 

— У Егорки Горбунова отнял! — удало ответил тот, 
вытирая рукавом пот с лица.— Живет, гнида, из мило- 
сти, да еще и ворует со стройки. Теплый тувалет себе 
строит. 

— А что же вы его из села не прогоните? 

— Пропадет ведь. 

— Пожалуй! — согласился Согрин.— Хоть никуда 
мужичонко, а все ж таки живая душа. Да и народ теперь 
человеколюбием славен. Надобно прощать заблуждения. 
Иначе зла накопятся горы. 

Это он сказал так в угоду Окурыщу, а попрощавшись 
с ним, сплюнул: «Человеколюбие до тех пор хорошо, по- 
ка в карман не залезет. И уж нашли к кому его прояв- 
лять. Стоит на земле изба, в избе дыра — таков он, 
Егорка!» Однако случай этот навел его на мысль о воз- 
можном прощении, о покаянии перед людьми, как сде- 
лал когда-то отец Николай, перенеся позор отречения 
от сана священника. И вдруг даже услышал свою по- 
каянную речь: «Граждане! Вот я, Согрин, заявляю вам: 
от моей злой воли погиб Кузьма Холяков! Хотите судите 
меня, хотите милуйте!» А что ж дальше произойдет? Чем 
все кончится?.. 
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Представилось сразу такое, отчего по телу пошли ис- 
парина и озноб: стоит перед ним большая толпа, молчит, 
только отовсюду глаза смотрят, полные ненависти. Ведь 
не верой православной дурманил, не доски со склада ук- 
рал! «Господи! — пошевелил он обсохшими губами.— 
Неужели с тем и скончаюсь? Против целого мира один. 
Как подохший в ту пору Барышев». 

Вспомнив, Согрин < отвращением скривился: «Еще 
этого не хватало мне, чтобы с ним в один уровень ста- 
новиться! Чего ж это я так раскис? А может, еще ни- 
чего не случится?» 

Небольшая, но все же надежда опять засветилась. 

Часа три медленным шагом человека, ничем не за- 
нятого, бродил по улицам и переулкам, без смысла смот- 
рел в окна чужих домов, пока себя укрепил. Завт- 
ракать из гордости и от зла к Ксении не пошел, повер- 
нул к продовольственному магазину сельпо, мельком по- 
думав: «Ну и судьба у этого дома: сначала жил в нем 
поп, затем устроили тут клуб, а теперь уже приспосо- 
били для торговли!» На том месте, где, бывало, отец 
Николай, сидя в тени черемухового куста, распивал чай, 
навалом сгружены пустые ящики, а чуть подальше вре- 
заются в небо три ободранных, наполовину засохших от 
старости тополя. 

Осторожно придерживая стеклянную дверь, Согрин 
переступил порог, степенно приблизился к прилавку. Его 
наметанный, зоркий взгляд разом охватил, что есть на 
полках: марочные вина, рыбные консервы, печенье, кон- 
феты и, как поленницы, свежий хлеб. И все это посреди 
аляповатой роскоши: деревенские маляры не пожалели 
красок, напестрили на стенах, на потолок накидали не- 
виданных цветов, радугой обвели дверные проемы. И 
стоит под такой радугой продавщица, румяная и груда- 
стая, как мать-богородица, но с холодным, неприветли- 
вым выражением на лице. 

— Гражданин, выйдите отсюда обратно! Магазин за- 
крыт на учет! 

— А ты мне сделай уступку,— не двинувшись с ме- 
ста, требовательно сказал Согрин.— Не сломаешься по- 
полам, если отпустишь пачку печенья и парочку сдобы. 

— Сказано вам: за-кры-ваемся! 

— Так дай сюда жалобную книгу! Я тебе на память 
кое-чего запищу... 
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Поссорился бы с ней. Она тоже закипела, пригото- 
вилась отточенным языком дать отповедь. И случился 
бы не малый скандал, если бы в дверях не появился 
Гурлев, заслонив косой луч солнца. Продавщица сразу 
обмякла, обнаружила улыбку, а Согрин молча выложил 
перед ней бумажный рубль. 

— Решил нашего хлеба попробовать? — спросил Гур- 
лев не очень приветливо. 

— Хлеб везде одинаковый, — мирно сказал Согрин. 

— Теперь везде! А что же сам в магазин притопал? 
Неужто Ксения для тебя сдобу жалеет? 

— Я на дочь не пеняю, Павел Иваныч! Скупость за 
ней не водится. Про запас хочу взять печенья и сдобы. 
На поля собираюсь. Давно от природы отстал. Полежу 
где-нибудь возле кусточка ракитового. В небо погляжу, 
куда душа отойдет. Птичек послушаю. 

— Не поют уже птицы, в отлет ладятся, а «кукушка 
ячменным зерном подавилась». Осень ведь подступает. 

— Я кукушку и прежде не жаловал. Не домовитая 
она. Как баба гулящая. Но пуще всего, Павел Иваныч, 
тишины хочу! Надоел мирской шум и суета! 

Это он сказал правду: только тишины, только покоя 
хотелось ему сейчас. 

— Если к Чайному озерку собрался, так не найдешь 
свое бывшее поле, — предупредил Гурлев.— Межи рас- 
паханы. 

— Не манит туда! В дубраву схожу... 

И это сказал правду: бывшее поле у Чайного озерка 
теперь, как заклятое. Туда, где принял гибель Кузьма 
Холяков, уже ногой не ступить. 

По выходе из села, на большаке, навстречу прока- 
тился молоковоз. Из окошка кабины высунул голову 
Колька Саломатов, шофер, парень не в отца и не в деда 
Василия — худосочный, жилистый и носатый. Завидев 
на обочине Согрина, отдал старику должное, помахал 
рукой. Жених для Таньки не очень фартовый, но было 
бы лучше отдать за него, чем отпускать ее в семью Гур- 
лева. Парень едет, очевидно, на молочную ферму, отту- 
да повезет свежее молоко в Калмацкое на завод, а если 
не дурак, всегда может на своей машине лишнюю деньгу 
зантибить. Шоферу деньги сами напрашиваются: кого-то 
по пути подвезет от села к селу, кому-то между делом 
подбросит груз. «С дедом Василием, бывало, не раз си- 
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живали за одним столом на гулянках, — подумал Сог- 
рин.— Маленько родней приходились. Так нажитое мной 
нев чужие руки попало бы». 

Вид поскотинных бугров, прежде голых, а теперь за- 
сеянных травами, не радовал, и Согрин поторопился 
миновать их. Неподалеку, чуть в стороне от Калмыцкой 
дороги, есть в лесу болото Камышное. Застойная вода 
из него отходит в протоку, и тут небольшой ложок с чи- 
стым родником. Вода прозрачная, чище стекла; на до- 
нышке, как на ладони, видны обточенные струей гальки 
и камушки, а самой воды словно нет совсем. Возле бе- 
рега болота ложок оброс резучей осокой и красноталом, 
тут же склонилась над водой плакучая ива, расщеплен- 
ная молнией. «Экое диво! — удивленно подумал Согрин, 
присаживаясь в ее тень.— С малых лет помню родник, а 
все еще течет не переставая. Какая же сила заложена в 
нем?» И покосился на зреющие у опушки леса хлеба: 
«Тоже сила!» 

Здесь у родника, в благодати млеющего под солнцем 
разнотравья, настроение поправилось. «Хорошо, как у се- 
бя в саду или как у друга в гостях, — довольно подумал 
Согрин.— Всегда бы, вечно бы так!» Сняв пиджак, рассте- 
лил его у родника, шляпу повесил на сухой сучок ивы, 
разулся, оголив ноги, а потом с удовольствием макал пе- 
ченье в холодную воду, не торопясь, жевал, подбирая 
крошки. Вот она, тишина! Даже слышно бунчание пче- 
лы, перелетающей с цветка на цветок. Но и тут все жи- 
вое стремится одерживать верх для себя. Вот малая пичу- 
га ловит на лету мух. Вот между обвислыми ветками 
ивы паук плетет свою сеть. Старый, будто затерянный 
мир... 

Вскоре чуткое ухо Согрина уловило приближающий- 
ся рокот автомашины. Приподняв голову, он увидел, как 
из перелеска, по давно заросшей полевой дорожке выва- 
лился колхозный молоковоз. Затормозив машину, Коль- 
ка Саломатов вышел из кабины на полянку, воровато 
оглянулся вокруг и достал из-под кузова порожнее вед- 
ро. «Наверное, в. радиаторе мало воды,— сообразил Сог- 
рин.— Не налил вовремя, разиня!» Однако, зачерпнув 
воды, Колька не стал отвинчивать пробку радиатора, а 
снова оглянувшись вокруг, залез на верх цистерны и до- 
бавил воду в молоко. Так он повторил три раза, из чего 
Согрин понял, что парень наверняка намерен поживить- 


316 


ео --— -В 





ся. И промолчал бы, не стал бы его отвлекать, как вдруг 
спасительная мысль озарила голову. Таки дождался 
удачи! И приподнявшись от родника, громко крикнул: 

— Ты, сукин сын, чего тут вытворяешь? 

— А-а! — испуганно попятился Колька.— А, дед Про- 
копий! Я ничего... 

— Как это «ничего»! Молоко по количеству вроде в 
порядке, зато жирность тю-тю! На коров или на доярок 
поклеп! Вот пойду сейчас в правление, доложу Гурлеву, 
в тюрьму сядешь, варнак! 

— Неужели донесешь, дед Прокопий? — срывающим- 
ся голосом спросил Колька.— На первый раз прости за 
ошибку! 

— Ошибка-то, поди уж, не первая! Ишь, как навост- 
рился болото доить. Люди трудятся, ты же их грабишь!— 
И затем ровнее добавил: — Ты ведь не из простой поро- 
ды, из раскулаченной. Тебе за малый промах скидку не 
дадут! Затаился-де кулацкий последыш! 

— Теперь такого в помине нет! — возразил Колька, 
понурив голову и опустив плечи.— Но все же прошу, дед 
Прокопий, не выдавай! Я за то тебя, дед Прокопий, от- 
благодарю... 

— Чем это можешь ты рассчитаться? 

— Не знаю! Как скажешь... 

— Ну, если уж только услуга за услугу,/— мягче и 
дружелюбнее произнес Согрин.— Как прежде рядились: 
баш на баш, без придачи! За грех-то грехом рассчитайся! 

— Какой же грех? 

— Пустяковый. Сделай и на всю жизнь замолчи. 

— Какой же пустяк, дед Прокопий, если навек замол- 
чать? — отходя от испуга, спросил Колька.— На худое 
дело я не решусь, дед Прокопий! 

— Воровать молоко разве не худо? 

— Ладно, я подумаю, дед Прокопий. 

— Смотри, парень! — погрозил пальцем Согрин.— 
Я тебе доверюсь, а не пытайся меня обмануть. Сболт- 
нешь, пеняй на себя! Я сяду в автобус и в город укачу, а 
тебе тут жить надо дальше. И ведь ничего против меня 
не докажешь! Слова к делу не пришивают. 

— Лишь бы по силам. 

— Сила не нужна, только смекалка. 

— Не пойму никак? — насторожился Колька.— Муд- 
рено говоришь. 
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— Я на свой` бывший дом глядеть не могу! — реши- 
тельно сказал Согрин.— Он, как бельмо! Ясно! Буду рад, 
если однажды сгорит дотла... 

— Его скоро начнут ломать, — понял Колька.— Без 
поджога... 

— А мне охота, чтобы он сгорел! Гнилье, хлам, но 
лучше огню предать, чтобы ни бревном, ни доской, ни 
ржавым гвоздем ничто не напоминало старую жизнь. 
Мало в ней было хорошего! Вот и возьмись... Исполнишь 
как нужно, так еще в придачу к сегодняшнему проступку 
новый мотоцикл получишь! Я не скупой... 

— Там же дети! — построжел и вскинул голову 
Колька. 

— Дождись, покуда их переселят. Дом останется пу- 
стой, брошенный, никто его охранять не станет. Вроде, 
произошел такой случай: кто-то мимо шел, ненароком 
бросил окурок. Для верности можно бензину плеснуть... 

— Этак ты сам управишься, дед Прокопий! 

— Мне нельзя! Сразу на подозрение возьмут. К той 
порея уеду. 

— Да-а, дорого ты с меня запросил, дед Прокопий, — 
вдруг насмешливо сказал Колька.— Дурачка нашел! 

— Значит, трус ты, Николай Саломатов! — раздра- 
женно, сквозь зубы, процедил Согрин.— Воровать горазд, 
больше ничего! 

— Верно, трус я, дед Прокопий, — спокойно согласил- 
ся Колька,— однако не подлец! Надо было сходить к 
Павлу Иванычу и признаться, как вчера нечаянно из ци- 
стерны молоко на землю пролил и недосдал на завод, 
чем сегодня три ведра воды доливать. Выговор схлопо- 
тать не хотел. Ну, зато сразу за два проступка придется 
отвечать. Он меня отругает, взыщет, сколь следует, зато 
поджигать не прикажет! 

— Вот и дурак ты, Колька, — поневоле перешел на 
шутливый тон Согрин.— Чему поверил! Глупость принял 
всерьез! Мне ведь делать-то нечего. Ах, думаю, стервец, 
какой пакостью занимается! И дай-ко думаю, я его при- 
пугну! Небось, душа в пятки ушла! 

— Не так страшно, сколь совестно, дед Прокопий! По 

твоему виду никто ‘бы не понял, что в смешки намерен 
играть... 

«Выходит, не очень весело так «шутить»,-— скорбно 
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подумал Согрин, когда за перелеском затихло рокотание 
мотора молоковоза.— Нипочем стал страх! Совесть ока- 
залась в цене. Это у Саломатовых совесть!» 

Он снова прилег на полянку у родника, опираясь на 
локоть, но удовольствия от окружающей его благодати 
уже не почувствовал. Паук продолжал плести в обвислых 
ветвях прозрачную сеть. Старался, бегая вверх и вниз. 
В его труде было много терпения, хитрости и сноровки, 
а все-таки вот хлестнет порывом резкий ветер, прольется 
дождь, и ничего тут на ветвях не останется... 


7 


Есть люди, которых как ни украшай, ни отбеливай, а 
нет к ним никакого расположения. Внешне они вполне 
благопристойные, вежливые, обычные люди, зато внут- 
реннее их существо всегда словно погружено во мрак, 
в глазах холод, в словах, всегда точно подобранных, ок- 
ругленных, что-то намеренное, вынужденное, неискрен- 
нее. И не возникает поэтому к ним ни сочувствия, ни 
доброжелательства, ни уважения к их возрасту и поло- 
жению. Таким казался Прокопий Согрин прежде, и та- 
ким же увидел его Чекан теперь. 

После завтрака шли с Володькой на стройку водона- 
порной башни, в конец села, и встретили Согрина’ на 
большаке. Тот медленно, но твердо ступая на мощеную 
дорогу, направлялся, очевидно, в лес и Федора Тимофе- 
евича не узнал, мельком окинув его равнодушным взгля- 
Дом. 

— Давно он гостит здесь? — спросил Чекан, когда 
Согрин достаточно удалился. 

— Со вчерашнего дня, — ответил Володька. 

— Позвали на свадьбу? 

— Свадьбы не будет! 

— По какой же причине? 

— Просто так. Не хотим. Вот вы-то, Федор Тимофе- 
ич, для себя свадьбу справляли? 

— Не удалось. Обстоятельства были иные. 

— У нас тоже есть обстоятельства... не договорил 
Володька. 

— По-моему, так Павел Иваныч уже согласился. 

— Деваться некуда. И перестал возражать. Вроде 
бы яего вынудил. 
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— Возможно! 

— Но почему? — горячо произнес Володька.— Роди- 
тели ведь не отдел кадров, не на производство сноху на- 
нимают, чтобы требовать: заполни сначала анкету, на- 
пиши автобиографию, представь справку о состоянии 
здоровья да приложи две фотокарточки размером та- 
ким-то! 

— Верно! — засмеялся Чекан. 

— Если я люблю девушку и она меня любит, то сов- 
сем не интересно, кто ее дед! И отец, насколько я его 
понимаю, печется теперь не столько о том, что было у не- 
го в прошлом с кулаком Согриным, как о том, чтобы ны- 
нешний Согрин не повлиял на Таню своим богатством. 

— Меня такая проблема тоже волнует,— серьезно 
сказал Чекан.— Я где-то слышал очень емкое выражение: 
прежде мы страдали от нужды, а сейчас начинаем стра- 
дать от сытости! Все в жизни должно быть разумно, ра- 
ционально, гармонично. Мы уже достаточно много нако- 
пили материального богатства, оно продолжает стреми- 
тельно развиваться, и человек, который его создал, обязан 
им управлять, не делая себе вреда. Да, надо иметь 
добротные и красивые вещи, хорошее жилье, нарядную 
одежду, запас денег на случай необходимости, но не быть 
их рабом, не ставить все это конечной целью своего тру- 
да. Однобокое желание только «иметь» — это мещанство, 
обывательщина, житейская узость. Все это, привнесенное 
из прошлого, на вид не опасное, а между тем, если за- 
глянуть чуть поглубже, оказывается: вслед за поклоне- 
нием вещам и деньгам идут стяжательство, бесчестие, 
одиночество и еще кое-что покрупнее. Павел Иваныч и 
Согрин — две совершенно противоположные личности. В 
прошлом у них была классовая борьба. От неееще что-то 
осталось в памяти у того и другого. А содержание самой 
борьбы изменилось, перешло в идейное качество. Наше 
поколение стремится передать жизнь в надежные руки 
своих детей. 

— К чему вы клоните? — недоверчиво покосился Во- 
лодька.— Если хотите поддержать отца против меня, то 
напрасно тратитесь. 

— Как раз напротив! — улыбнулся Чекан.— Я обеими 
руками голосую за любовь, как за источник чистоты и 
добра. | 

— Есть матери, которые при рождении бросают пе- 
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тей, чтобы они им не мешали, но приходят другие люди, 
этих детишек берут и воспитывают. Потом, когда дети 
становятся взрослыми, то кто им дороже? 

— Наверно те, кто их любил! 

— А Согрин только теперь хватился, что у него есть 
внучка. За что его уважать? Кому нужно его наследство, 
как случайно найденная на дороге сумка с деньгами? 
Присвоишь ее, потом мучайся: ведь взял чужое! В этом 
я за Танюшку ручаюсь! 

Такая в нем уверенность, страстность — даже возра- 
зить невозможно. | 

— И для чего нам понадобится чужое наследство— 
дом, сад и все прочее, если мы с Таней намерены жить 
здесь и если у нас имеются свои головы, свои руки, свои 
жизненные цели? — задумчиво добавил Володька.— Хо- 
тите знать, Федор Тимофеич: у меня есть наследство 
намного дороже, чем то, которое может оставить Согрин. 
Это жизнь и труд моего отца. Его прошлое и настоящее, 
его мечта о будущем Малого Брода. Вы меня поняли? 

— Да! — подтвердил Чекан. 

— Об этом заявлять неудобно, не очень скромно, но 
ведь я и не кричу о том на каждом углу, а признался вам 
потому, что вы тоже родитель. Всмотритесь в нас, разве 
же мы — это не вы? Пусть я или ваши Леонид и Виктор 
поступаем по-своему, в чем-то не соглашаемся с вами, 
но это же не равнодушие друг к другу, не отрицание, а 
стремление к лучшему. 

— Наверно, все родители устроены так, что не сразу 
могут разобраться в том, кого вырастили! — искренне 
ответил Чекан.— Позднее проверь на себе... 

— Не знаю, как батя, но я не придаю нашему с ним 
небольшому разладу значения. Погодя немного, он сам 
начнет хлопотать вокруг нас. Дать бы ему право, так всех 
детишек на свете приютил бы под свое крыло. 

— Я видел это сегодня ночью, когда рожала Варва- 
ра Крюкова. 

— Ничего, скоро у него появится свой внук,— улыб- 
нулся Володька.— Подрастает уже... 

— Подрастает? — удивленно спросил Чекан. 

— Танюшка беременная, — как мужчина мужчине 
признался Володька очень довольным голосом.— Впро- 
чем, я об этом отцу не сказал... 

Чекан не ответил. Добрачная связь с девушкой таила 
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в себе что-то безнравственное, унижающее чистоту люб- 
ви, легкомысленное и непрочное. 

— Вам не нравится, Федор Тимофеич? — догадался 
Володька. 

— Да! — резковато ответил Чекан.— Мне не нравит- 
ся сам факт добрачного разрешения супружества. Это 
ВОЛЬНОСТЬ. 

— Нам, однако, не по шестнадцать лет, — чуть оби- 
женно возразил Володька. 

— Все равно! 

— Не этого я побаиваюсь, Федор Тимофеич. И не 
взбучки от бати. Как бы наши неприятности не дошли 
до Танюшки, не расстроили бы ее, вроде Варвары Крю- 
ковой... 

— Аты доложи прежде матери, — дружелюбно посове- 
товал Федор Тимофеевич.— И она, возможно, за поспеш- 
ность вас не похвалит, но все же найдет выход, вполне 
достойный... 

Ему было неловко вступать в интимные дела семьи, 
даже такой близкой, как Гурлевы. Но и сознание, что 
Павла Ивановича ожидает еще один не очень приятный 
«сюрприз», не придавало особого оптимизма. 

Улица оборвалась. Дальше начался выгон, где соору- 
жалась башня над артезианской скважиной. Каменщики 
заканчивали последние ряды кладки, было их всего трое, 
и работали они неспеша. 

— Медленно строишь,— заметил Федор Тимофеевич, 
обойдя стройку.— Я думал, сделано больше... 

— Постоянно кирпича не хватает,— не задумываясь, 
ответил Володька.— Возить из города далеко, на кирпич- 
ном заводе очереди, и отец велел сначала закончить зда- 
ние детсадика. 

— Надо что-то предпринимать! 

— На увеличение фондов трудно рассчитывать. В бу- 
дущем я надеюсь только на свои местные материалы. И 
мне с вами придется поспорить, Федор Тимофеич. 

— О чем же? — заинтересовался Чекан. 

— Вы уже слышали возражения против ваших замы- 
слов, вложенных в генеральный план,— чуть прищурива- 
ясь от солнца и как бы собираясь с мыслями, сказал Во- 
лодька.— Но возражения стариков надо еще обсудить с 
учетом дальнейшей организации деревенского быта. Зато, 
мне кажется, вы ошибаетесь, Федор Тимофеич, намечая 
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стройки из кирпича облегченного, в основе которого тре- 
пел и гранулированный шлак доменного производства. 
Отложим в сторону вопрос о его прочности. Лично я от 
него не в восторге. Облегченный кирпич больших нагрузок 
не выдерживает, морозостойкость у него тоже не очень 
высокая, на долгий век не рассчитан. Вот давайте-ка, 
возьмем кувалду и сделаем примитивный опыт: сколько 
отвалится с одного удара кувалдой от угла нового здания 
детсадика и сколько с такого же удара от угла старой 
церкви? 

— Все понятно без опыта, — видя решительное наст- 
роение молодого прораба, засмеялся Чекан.— Церковь 
придется взрывать, обычной разборке она не поддастся! 

— Ее строили восемь десятков лет тому назад, а кир- 
пич делали вот тут же, в двухстах метрах отсюда... 

— Кустарным способом! — весело добавил Чекан.— 
И с затратами труда не считались. Теперь производство 
материалов массовое... 

— Да, к тому же дешевле кустарного! 

— Разумеется. 

— Но давайте прикинем: для нас-то выгодно ли? 
Сколько стоит транспорт? Сколько нужно автомашин 
ежедневно для перевозок кирпича из города до Малого 
Брода? Расстояние, сами знаете, не маленькое — сто ки- 
лометров в один конец! Пользуясь путевыми листами 
шоферов, мы с бухгалтером колхоза можем легко до- 
казать, что свой, местный кирпич по себестоимости вый- 
дет наполовину дешевле. Притом, мы можем строить 
объекты, не оглядываясь, дадут ли нам фонды. 

— Ты, кажется, всерьез увлечен? 

— Я вам даже образцы могу показать, — направляясь 
дальше по выгону к буграм у болот, предложил Во- 
лодька. 

Там, как помнил Чекан, еще в конце двадцатых го- 
дов стояли крытые соломой сараи торговца Ергашова и 
частенько дымили обжиговые ямы. Вся округа пользова- 
лась красным кирпичом кустарной выработки. Сейчас 
здесь остались только овражки. Спустившись в один из 
них, Володька показал, очевидно, им же выкопанную 
ямку, на дне которой посреди золы и потухших углей ле- 
жала грудка недавно обожженных кирпичей, без единой 
трещинки. 

— Сравните-ка с теми, что привозим из города,— не- 
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много задиристо и хвастливо сказал он.— И попробуйте 
не согласиться... 

— Преимущества большие,— одобрил Чекан,— но 
ведь эти изделия штучные. 

— Помогите убедить отца и правление колхоза. Пусть 
дадут средства и людей. Через месяц свой заводик будет 
готов. По моим прикидкам, больших затрат не понадо- 
бится. Самую трудоемкую работу — приготовление гли- 
ны и формовку можно механизировать. Электрическая 
линия рядом. Сушку сырца, по опыту наших предков, ор- 
ганизуем в крытых сараях, а обжиг в ямах. От сараев до 
ям проложим узкоколейный путь. 

Он энергично начал доказывать свои соображения, 
на взгляд Чекана, вполне разумные, не лишенные смысла 
и экономической выгоды, однако не убедил. 

— Все у тебя продумано и рассчитано хорошо,— ото- 
звался Чекан, — за исключением, как я понимаю, самого 
важного фактора. Материальное производство, даже 
очень выгодное, теряет свое назначение добра для обще- 
ства, для живущих людей, если оно безнравственно. 

— Кирпич и нравственность? — с удивлением посмот- 
рел Володька. 

— Хотя бы! — подтвердил Чекан.— Ты выпустил из 
расчетов проблему топлива. Возить сюда каменный уголь 
тоже невыгодно. И для кустарного заводика он не при- 
годен. Значит, в качестве технологического топлива по- 
надобятся дрова... 

— Конечно! 

— Ау вас, в здешних лесах, много ли их осталось? 
Лет тридцать тому назад по всем окрестным полям сто- 
яли вековые березы. Где же они? Почему, куда ни по- 
смотришь, везде молодняк-подлесок? К тому времени, 
когда поспеет он, ты, Володя, уже поседеешь! Или же 
станете их вырубать сейчас, лишь бы выгадать на пере- 
возках материалов из города? Тогда, что же вы оставите 
своим детям? Цветущие долины, плодородные и богатые, 
или же пустыню без лесов, без озер, без птиц и зверу- 
шек? Чем будут ваши дети питаться: хлебом, мясом, ма- 
слом, ягодами, грибами или же синтетическими таблет- 
ками? Я, разумеется, все это немного утрирую, ведь мы 
с тобой люди близкие и можем позволить себе пошутить. 
До крайности природу никто не допустит, но и беречь 
ее надо не потом, а сейчас. Какой же смысл строить но- 
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вый Малый Брод, село будущего, если не оставить его 
в зеленом кольце? 

— Дрова я имел в виду только в пределах возмож- 
ных,— ничуть не смутился и не выказал намерения от- 
казаться от своего предложения Володька.— До таких 
обобщений, как вы, Федор Тимофеич, я не доходил и к 
нравственным задачам не обращался, но о проблеме топ- 
лива соображал немножечко шире. Вот взгляните ту- 
да... он показал на раскинутое за бугром болото.— За- 
пасов торфа хватит нам лет на двадцать, и вдобавок 
очистится водоем. Вы возразите: торф для обжига кир- 
пичей не пригоден! Пока так. Но кто станет утверждать, 
будто нельзя придумать совершенно особую конструк- 
цию обжиговой печи, где торф станет служить не хуже 
дров и угля? 

— Что ж, если это удастся... 

— Попробуем. У нас не получится, институты и кир- 
пичные заводы запросим. 

— А если все-таки ничего нового не изобретете? 

— И уже готовенькое глотать не велика честь. Про- 
ще простого покупать материалы со стороны да, не счи- 
таясь с затратами, возить сюда. Собираемся строить 
много. Наши соседи в округе тоже не намерены жить 
на старых обломках. Можно договориться с ними, скоопе- 
рироваться и построить кустовой комбинат строймате- 
риалов. Так будет совсем хорошо. Затем, знаете, сколько 
на кирпичных заводах и на стройках половья пропадает? 
Тысячи кубометров в год! А если из такого половья, вдо- 
бавок к кирпичу, организовать попутное производство 
унифицированных блоков?.. 

— Но пока вы создадите свой кустарный заводик или 
кустовой комбинат, мы не можем остановить проектиро- 
вание, — чувствуя, что деловые соображения Володьки 
еще не созрели и пока нереальны, заметил Чекан.— Да 
ведь и сметную стоимость заранее, не имея на то прочных 
оснований, нельзя занижать! 

— Тогда поищите, не пожалейте труда, как нам стро- 
ить дешевле, быстрее, прочнее, красивее! 

«Нелегко мне с ними придется,— без досады поду- 
мал Чекан.— Отец торопит, сын ищет. Оба упрямцы!» 

Не вызвали у него недовольства и самовольно сде- 
ланные Володькой поправки в рабочих чертежах ново- 
го здания детсадика. [1о сути, они были не очень суще- 


325 


ственные: служебные помещения сделаны меньше, а ко- 
ридоры поуже, зато расширены спальни и комнаты для 
игр. 

Надежно и прочно жили Гурлевы на здешней земле. 
Не ее иждивенцами. Не простыми собирателями даров. 
Не безмолвными и покорными исполнителями инструк- 
ций. И совсем не из пристрастия к ним, к своим друзьям, 
Федор Тимофеевич мирился с их самодеятельностью, с 
упрямством, нередко с излишним проворством; ведь не 
количеством погрешностей определяется настоящий ха- 
рактер, как опечатки не могут испортить хорошую книгу. 
Кроме того, общение с ними казалось всегда интересным, 
вызывало свежие мысли; Гурлевы выражали не только 
самих себя, свои природные качества, но более всего — 
желания и чувства своих земляков. 

— Ты все дома в улицах помести окнами к солныш- 
ку, чтобы каждая семья не была обойдена ни теплом, ни 
светом. 

Это сказал так Михайло Сурков. Сидел он в правле- 
нии колхоза за председательским столом и, коротая вре- 
мя у телефона, внимательно разглядывал разложенные 
перед ним листы. 

Володька после осмотра объектов отпросился по 
«личному делу». Догадавшись, что оно связано с перехо- 
дом Тани Согриной из дома матери к Гурлевым, Чекан 
согласился. 

А время уже подступало к трем часам пополудни. На 
солнцепеке жарища, испарина. Поникли цветы в пали- 
садниках. Ожидаемое Павлом Ивановичем ненастье, по- 
видимому, уже приближалось. 

Из-под стола торчали босые ноги Михайлы. Его са- 
поги стояли рядом. | 

— Непременно надо окнами к солнышку, Федор Ти- 
мофеич,— повторил он, уступая стул. 

У него в редких волосах возле ушей зажелтевшая се- 
дина, над щетинистым подбородком топорщатся по-пре- 
жнему лихо, как из проволоки, витые усы. Больше трид- 
цати лет соединяет его с Гурлевым колхозная жизнь. 
Прежде был он бригадиром у трактористов, затем поле- 
водом, а теперь, по старости освобожденный от всяких 
работ, числится у Гурлева «запасной головой». Так его 
в шутку называет сам Павел Иванович, поручая пред- 
варительно обдумывать разные дела по хозяйству. 
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— Солнца всем хватит с избытком в любой ясный 
день,— показав, как располагаются жилые дома в ули- 
цах, попытался убедить Федор Тимофеевич.— Остается 
мало освещенной только одна сторона. 

— Ты выведи на нее все кухни, кладовки и тувале- 
ты,— серьезно предложил Михайло.— А само жилье толь- 
ко на светлую сторону! | 

Так и Гурлев заказывал: «Жизнь надо строить весе- 
лую!» Значит, именно обращенную к солнцу, как выразил 
теперь Михайло Сурков. 

— Не знаю, слышь, Федор Тимофеич, состоится ли 
сегодня вечером заседание правления, чтобы обсудить 
твой проект,— выглянув в окно и раскрывая ворот ру- 
бахи, немного погодя посомневался он.— Продержим 
тебя здесь зазря. Того и гляди, большая гроза набежит, и 
Павел-то Иваныч, наверно, до ночи в заозерье останет- 
ся. Утром еще, перед отъездом на поле, он мне наказны- 
вал: ежели, дескать, Федору Тимофеичу загребтится до- 
мой в город поехать, так пусть нас извинит и поступает 
пусть по своей воле. Таковское уж дело у нас хлебороб- 
ское, что самого лучшего гостя приходится оставлять без 
внимания. Ну, а коли временем-то немного располагаешь 
и решишься обождать хоть до утра, не то до завтрашне- 
го вечера, так погости еще и огляди наше хозяйство по- 
ближе. Хлеба нынче справные. Прогуляйся в поле по- 
куда. 

— Как же я Павла Иваныча в заозерье найду? 

— С любой попутной машиной поезжай туда. Кры- 
тый ток совсем неподалеку от дороги. 

— Пожалуй, съезжу — согласился Чекан.— Лично до- 
говорюсь. С проектом можно пока обождать, тем более, 
что мне надо в нем еще кое-какие детали продумать... 


8 Е 


Дорога в заозерье от околицы Малого Брода серпом 
загибалась по берсговому угору, миновала заросшие ка- 
мышами болотца, где на узких плесах кормились вывод- 
ки черных гагар. Дальше начинались покосы и постав- 
ленные на них стога свежего сена. В косых лучах солнца, 
уже низко склонившегося к западу, островки бере- 
зовых лесов хранили сторожкое молчание. Еле приметно 
качались налитые колосья пшеницы, обступившей доро- 


327 


гу с обеих сторон. А ветер внезапно стих, затаившись 
где-то. 

— Гроза будет,— сказал шофер как о чем-то привыч- 
ном. | 

Крытый ток Федор Тимофеевич увидел издали. Длин- 
ный навес, куда свободно могла въехать любая грузовая 
машина, был сделан добротно: на кровле шифер, по бо- 
кам проемы для свободной циркуляции воздуха. Под та- 
ким зонтом зерно в любой дождь не намокнет. И глядя 
на него, нельзя было не согласиться с хозяйским рас- 
четом Гурлева: за год-два окупится это сооружение со- 
храненным от порчи зерном! Да и сами колхозники пе- 
рестанут горестно вздыхать и хмуриться при виде набе- 
гающей тучки. Не приснился Гурлеву однажды ток под 
крышей, не случайная мысль запала в голову, а многие 
годы, сначала с риском для жизни добывая хлеб госу- 
дарству, затем выращивая его на колхозных полях, знал 
он цену каждому зернышку и труду хлебороба. 

Шофер остановил машину, и Федор Тимофеевич пеш- 
ком прошел чахлый лужок. С другой стороны, прямо че- 
рез сжатое поле, подъехал на своем старом «газике» Гур- 
лев. На току, под крышей, были уже насыпаны большие 
бурты ячменя, неподалеку стоял передвижной стан на 
резиновых скатах, горел костер, у которого хлопотала 
повариха, а под навесом веселились школьники, помо- 
гавшие разгружать урожай. 

Прихватив из бурта горсть зерна, почти янтарного, 
Павел Иванович пересыпал его с ладони на ладонь, с на- 
слаждением понюхал. 

— Ай, молодцы ребята! — похвалил он комбайне- 
ров.— Увели все же ячмень от ненастья. Осталось гек- 
таров пять. К ночи закончат, если непогода к той поре 
не ударит... 

— Затишье к грозе? — спросил Чекан. 

— Природа сама регулирует. Обрати внимание, как 
притаилось, примолкло вокруг. Лес ждет. Поля ждут. 
Птицы спрятались. Комарье и то пропало в траве. Хо- 
рошо бы успеть управиться... 

Вид у него не усталый, хотя лицо и пиджак в пыли, 
на брюках полно череды и репейника, колени в мазуте. 

— А ты чего, Федор Тимофеич, приехал сюда? — 
вдруг встревоженно обернулся он.— Ничего не случи- 
лось? 
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— Все нормально, — успокоил Чекан.— Дай мне еще 
посидеть над проектом. Подумать. Поискать. 

— Володька чего-нибудь наговорил? 

— И Володька, и старики, и самому мысли пришли. 
К концу уборочной, когда вы полностью на полях упра- 
витесь, снова ‘приеду и тогда в более удобное время со- 
берем людей. 

— Я не против, — кивнул Гурлев.— Лишь бы заклад- 
ку Дома культуры не задержать. 

— На день не задержим. 

— По новостройкам Володьке замечания оставил? 

— Немного поспорили. Не нравится ему покупной 
кирпич. 

— Чего дают, то и бери! — ворчливо сказал Гур- 
лев.— Выбирать не приходится. Чуть не половину бито- 
го привозим. Давнешь, ломается. Но и свой кирпичный 
заводик, как предлагает Володька, тоже сядет на шею... 

— Поиск не повредит. Может, как-то удастся решить 
проблему. 

Гурлев помолчал, потолкал концом сапога валявший- 
ся на земле сучок. 

— А чем он занялся, когда ты сюда поехал? 

— Отпросился личные дела довершать,— улыбнулся 
Чекан.— Ты ведь согласие дал? 

— Меня бы не вынудили. Сын или не сын,— все рав- 
но не уступил бы я. У самого внутри не стало протеста. 
Вот этак сегодня целый день, как свободная минута вы- 
падет, думаю: не грешу ли перед совестью, не топчу ли 
себя? Нет, не грешу! Танька-то не лучше сироты. А как 
же сироту совсем обездолить. Может, она пуще Володь- 
ки в привете нуждается. Да вот и Митька Холяков из 
ума не идет. Любит замужнюю, та чего-то колеблется, 
так и мучаются оба. Моя бы воля, женил бы парня на 
этой вон поварихе, у которой Митька тоже один свет в 
окошке.— И подойдя ближе к костру, строго спросил де- 
вушку в белом платке: — Катерина! Почему не едешь му- 
жиков кормить? Давай попроворнее ‹собирайся, не то 
дождь хлынет, оставишь голодными. 

— Сейчас поеду, с первой же машиной... 

— Ну, давай, двигай! Да эвон. уже и машина есть на 
подходе. Сейчас ребятишки быстренько ее разгрузят, а 
ты забирай свой термос и посуду, не теряй ни минуты! 

С тока стрекот комбайнов слышится отчетливо, вла- 
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мывается в уши, словно из-за ближнего, окруженного 
жнивьем березняка. Но до них далеко. Километра два. 
Черными, игрушечными кажутся они отсюда, медленно 
ползающими у кромки горизонта. Заметив обращенный 
туда взгляд Чекана, Павел Иванович полюбопытст- 
вовал: 

— Тебе, кроме комбайнов, еще что-нибудь видится? 

— Привычный пейзаж: леса, жнивье, машины и гори- 
зонт, а над ним темнеющее небо... 

— Ая вот привыкнуть никак не могу. Иной раз 
прикрою глаза и оживает вдруг передо мной другая 
картина: хлебное поле, чахлое, согнув спины жнут сер- 
пами и вяжут пшеницу в снопы Иван Добрынин и его 
Акулина, оба босые, оба хворые. Что ни сноп, то слезы 
и стон. И Гаврилка ихний, теперешний наш агроном, а 
в ту пору еще малолеток, тоже босой, в драной рубахе, 
вместе с родителями мается. 

— Если бы мы не умели сопоставлять сегодняшнюю 
нашу жизнь с пережитым прежде, так не оценили бы по 
достоинству все, что имеем сейчас. Тебе как председате- 
лю колхоза, наверно, приходится очень трудно... 

— Легкой жизни я не искал! 

— А бываешь ли ты доволен? Не надоело ли? 

— Надоесть может безделье да работа, которую без 
желания справляешь! А я представить не могу, чем бы 
стал жить, с какого краю на жизнь смотреть, если бы 
отстранился? Начальник районного управления Зубарь 
мне уже предлагал: «Слазь с коня!» Характеры у нас с 
ним не сошлись. Не понять нам друг друга. Но и это 
меня особенно не волнует. За три десятка лет довелось 
всяких начальников повидать. И этот посидит да сни- 
мется с места. Мне отсюда двигаться некуда. Как той 
старой березе. У нее корни пущены в землю широко и 
глубоко, переплелись с корнями других берез; попробуй- 
ка выкопай ее, пересади в другую среду — за одну 
вёшну зачахнет. Тут бури гнут, осенние ветры и дожди 
хлещут нещадно, но, опять же, для нее жизнь такая при- 
вычная, а покой где-то под крышей, в затишке станет 
немилым. Ну, а насчет другого вопроса — доволен ли я? 

— Давай уж на полную откровенность, — сказал Че- 
кан.— Как есть! 

— Мне перед тобой, Федор Тимофеич, нет нужды ри- 
соваться. Я сам лишь недавно понял, отчего это так по- 
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лучается: ругают, требуют, а ничуть не обидно? Не рав- 
нодушие ли? Не возомнил лия о себе? Понял, когда 
телевизор купил. Сижу однажды вечером дома, пью за 
столом чай, смотрю передачи из Москвы. И вдруг взду- 
малось: ведь это же удивительная вещь, великое дости- 
жение человеческого ума, но почему же не испытываю я 
в себе удивления? Будто уж лет сто телевизором поль- 
зуюсь! И сколько еще такого появилось в нашей жизни: 
всякая техника, телефон, радио, личные автомобили, — 
все это перестало людей удивлять. А вот в прошлом году, 
на отчетно-выборном колхозном собрании хотел для по- 
каза нынешнего уровня экономики хозяйства статистикой 
поблистать. Вместе с бухгалтером целую неделю архив- 
ную пыль глотал, пока составил таблицы. При частном 
владении, в двадцать восьмом году, когда ты был отко- 
мандирован на должность избача, приходилось на каж- 
дого жителя Малого Брода в среднем одна четвертушка 
коровы, восьмая часть лошади, одна треть десятины по- 
севов! Скудные цифры. А вот что получилось за прошлый 
ГОД в ТОМ Же расчете: три коровы, свыше двадцати лоша- 
диных сил и восемь гектаров посевов! Включил я все эти 
данные в отчетный доклад, а какое же они действие 
оказали? 

— Неужели никого не тронуло? 

— Пожилые люди, которые многое видели своими 
глазами, в ладошки слегка похлопали, да и то не все. 
Аким Блинов, бывший Окурыш, даже речь сказал, но как 
всегда не о том... 

— Опять о претензиях к богу? 

— На свою маломерность больше не жалуется. За- 
скучал, говорит. До полуночи от телевизора не отходит, 
а потом, надсадив голову, спать не может нормально. И 
вот изволь ответить, как эта хорошая, сытая жизнь и по- 
чему производит на него такое влияние? Я, конечно, ему 
пояснил: нельзя объедаться, иначе, мол, непременно от- 
рыжка получится. Ну, Аким, однако, не в счет! Зато 
другие мужики, хоть и похлопали в ладошки, высказали 
мне немало справедливых упреков. Они хозяева, и, разу- 
меется, их больше интересует не статистика, не то, как 
было и стало, а что есть сейчас и что дальше будет! Я 
позднее все это обдумал: почему же удивительное стало 
не удивительным? 

— Вернее, обычным, Павел Иваныч! 
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— Пожалуй, именно обычным. Всего стало много. 
Помнится, летом двадцать восьмого года, когда первый 
колесный тракторишко появился у нас в Малом Броде, 
так все население высыпало на улицы его смотреть. А 
сейчас ни один малец в окошко не выглянет, если слы- 
шит, как по большаку проходит целая колонна гусенич- 
ных тракторов или отряд комбайнов. Впрочем, если 
вглядеться, то в сознании обычности есть и свое отрица- 
ние: этакая душевная беззаботность. Мы-де стали зажи- 
точными, так не к чему крохоборствовать! Есть у нас 
такие молодцы, бережливость для них, как обуза. Один 
по небрежности машину сломал, другой зерно на дорогу 
просыпал, третий без нужды дерево срубил. Ему палка 
понадобилась, так он целое дерево валит. И не смей за 
то строгача давать. Принимает в обиду. Дескать, неве- 
лика убыль. А ведь мы поднялись пока только на первые 
ступеньки к богатству. Имея много, вовсе не значит, что 
можно сорить направо-налево. И вот потому-то на твой 
вопрос приходится отвечать двояко: радуюсь, но и ча- 
стенько досадую! Так бывало, когда мой Володька еще в 
подростках ходил. Купим ему новую рубаху и штаны, 
сначала все по росту, по мерке, а чуть погодя, он из них 
вырастает: рубаха в плечах трещит, штаны на ноги не 
лезут! Приятно видеть: взрослеет сын! Досадно: еще не 
сношенную одежду приходится заменять. Это я к тому 
пример привожу, что довольствоваться достигнутым ни- 
как невозможно. Удивляться надо, иначе заскучать мож- 
но, вроде Акима, но довольствоваться нельзя... 

Не окончив мысли, Гурлев погрозил пальцем и крик- 
нул расшалившимся на току школьникам: 

— Эй, воробьи! Кончайте в зерне купаться! Идите 
ужинать! 

Повариха оставила у костра почти половину казана 
пшенной каши с мелко изрубленным мясом. Ребятишки 
со свойственной им живостью быстро ее поделили. 

— Не всю, не всю выскребайте — предупредил Гур- 
лев.— Оставьте немного нам.—И спросил: — Не отка- 
жешься от полевой еды, Федор Тимофеич? 

— Давай! 

Тонкий дымок костра, запах березовой листвы и раз- 
нотравья, смешанные с ароматом брошенных на присту- 
пок вагончика свежих груздей и ячменного зерна на 
току, а также шумливые ребятишки, аппетитно уплетаю- 
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щие кашу, — это был тот милый мир, в котором Чекану 
теперь приходилось редко бывать. 

— Давай! — повторил он охотно.—И мне пора 
уезжать... 

— Гроза уже близко, — пробежав по вечереющему 
небу глазами, сказал Павел Иванович.— Я тебя отсюда 
в село сам доставлю, а там решим, сможешь ли дальше 
ехать. 

Взгляд его опустился ниже, на поля, и вдруг он встре- 
вожился, приложил широкую ладонь к бровям. 

— Один комбайн остановился! Неужели поломка? 
Как назло все не в пору... 

Чекан тоже посмотрел туда. В просвете между двумя 
островками леса комбайн показался подбитой птицей, 
упавшей на землю и приподнявшей крыло. За ней заво- 
лоченное тучей небо, а сама она осыпана багряным све- 
том последних отражений зари. 

— У Митьки Холякова что-то случилось? — проворчал 
недовольно Павел Иванович.— Ну, да, у него! Он тут ра- 
ботает. Давай-ка, Федор Тимофеич, сгоняем туда... 

По пути к комбайнам, он еще раз оглядел небо, кач- 
нул головой, нахмурился. 

— Не успеть все прибрать! На колени бы встал пе- 
ред ненастьем, низко ‘бы поклонился: обожди еще ма- 
лость, зацепи пока тучи в горах! А не послушает ведь. 
Вечный у нас спор с погодой. 

По давней кавалерийской привычке к быстрой езде 
вел Гурлев свой «газик» круто, не сбавляя скорости. 
Очень скучно и пусто стало на сжатых полосах, как в 
квартире, где еще вчера толпилось полно жильцов, а 
теперь они все выехали из нее, оставив открытыми окна 
и двери. Свободно ярился на просторе снова начавший- 
ся ветер, задирая копешки обмолоченной соломы, раз- 
бросанные по жнивью, и вершинки кустарников. 

Не из-за поломки остановился комбайн. Сам Митька, 
не докончив работы, умчался на своем мотоцикле в село. 
Вместо него остался возле заглохшей машины агроном 
Добрынин. Встретил он Гурлева улыбаясь. 

— Ничего я с ним сделать не мог, Павел Иваныч! 
Дмитрий задание перевыполнил и убрал бы остаток яч- 
меня, не появись тут Николай Саломатов... 

Лицо Гурлева сделалось злым. 

— А Кольку с какой стати сюда занесло? . 
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— Так они же друзья. Николай проезжал тут © пол- 
часа назад на дальний выпас за вечерним удоем молока 
и попутно подкинул Митьке новость не очень приятную. 
За Веркой-то, оказывается, ее муж приезжал днем на 
такси. Увез. Я говорил Митьке: Верку теперь уже не 
догнать, да ведь и не яблоко же он станет делить с ее 
мужем! Не повлиял. 

— Приказал бы! Ты же и по партийной линии мог 
на него воздействовать. 

— А ты мог бы по любой линии своего Володьку 
остановить, когда пришла ему пора на Татьяне жениться? 
Николай же рассказывал тут: твои молодые днем заре- 
гистрировали брак, и Танька уже перебралась к вам. 

— Не без моего ведома сделано! — продолжая сер- 
диться, отрезал Гурлев.— У Володьки стройка, а здесь 
хлеб! 

— Трудно оценить, кому что дороже? А кроме того, 
я, уже и остальным комбайнерам дал сигнал вместе с 
шоферами возвращаться на стан. Пора. Не то буря за- 
станет... 

— Да, пожалуй, пора! — согласился Павел Иванович. 

Последние блики вечерней зари сорвало ветром с 
вершин берез. Мрак начал быстро сгущаться. Черная ту- 
ча в седых космах стремительно набегала на небо, вда- 
леке ярко вспыхнула молния, и некоторое время спустя 
донесся отдаленный рокочущий гром. Посыпался редкий, 
но крупный и тяжелый, как град, дождь вместе с обла- 
ком пыли, поднятой тугим, порывистым ветром. Запоро- 
шило сорванными с берез листьями. Какая-то птица, 
опоздавшая скрыться в лесу, беспомощно упала на 
жнивье. Гурлев подбежал к ней, поймал и сунул к себе 
под пиджак. Это был малый сокол, еще не окрепший, с 
желтой полоской на клюве. 

Добрынин сам взялся вести Митькин комбайн к ста- 
ну. Чекан спрятался в «газике» от дождя и ветра, пока 
Гурлев, сгибаясь, пробился сквозь встречную бурю к ле- 
су и отпустил там сокола. 

Совсем стемнело. Гром грохотал прямо над головой. 
Молнии сверкали в потоках воды, сброшенной тучей. 
В «газике» под ногами стало мокро. Смотровое стекло’ 
заливало. Павел Иванович включил на полную мощность 
фары, но дождь лил настолько плотно, что пришлось 
ехать почти вслепую. 
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На половине пути к селу, посреди дороги, валялся 
брошенный мотоцикл. 

— А где же сам Митька? — всполошился Павел Ива- 
нович.— Это же черт знает какие дела вытворяются! 

И добавив скорости, погнал «газик» дальше. Митька 
шел по дороге пешком, насквозь промокший. Пазел Ива- 
нович силой втолкал его на заднее сиденье машины и 
начал строго выговаривать: 

— Ну, пойми же ты, дурной, ведь у Верки ребенок. 
Люб не люб муж-то, приходится ей терпеть. А если лю- 
бишь, так дай же ей успокоиться, не добавляй терзаний. 

Митька молчал, отвернув лицо в сторону. 

— Чем тебе та же Катерина Шишова не пара? — И 
вдруг гневно заорал на него: — Не отмалчивайся, сопляк! 
Если воли нет, так по-бабьи реви, дери на башке волосы, 
не то, соблюдая мужское достоинство, матерись, чтобы 
печаль из тебя изошла! Ну!.. 

— Что же ты, Дмитрий Холяков, действительно, себя 
побороть не умеешь? —с упреком добавил Чекан.— Не 
похвалил бы тебя твой дед, Кузьма Саверьяныч! 

‚ Митька пошевелил рукой, сжал кулак и чуть слышно 
ответил: 

— Все равно я своего добьюсь! 

— Вот так они, нынешние-то, разговаривают со стар- 
шими,— уже без раздражения заметил Гурлев. 

Парня он высадил у его дома, потребовав обещание 
сейчас не гнаться за Верой в город, а еще все хорошенько 
обдумать. Дождь продолжал хлестать по земле, тускло 
желтели электрические огоньки на столбах, бурно пени- 
лись в канавах потоки. На веранде в доме Гурлева свет 
горел ярко. 

— Придется тебе, Федор Тимофеич, еще одну ночь 
провести у нас,— сказал Павел Иванович, подогнав «га- 
зик» вплотную к калитке.— Иди покуда с молодухой 
знакомься, а я на минутку еще в правление загляну, нет 
ли чего-нибудь срочного. 

Пришел он домой не через «минутку», а через час, и 
снова чем-то сильно расстроенный. Увидев его хмурое 
лицо, Татьяна испуганно склонила голову, зато Володька 
весь напрягся, приготовился отстаивать свою независи- 
мость. Гурлев в кухне сбросил мокрую одежду, кинул под 
порог грязные сапоги и босиком отправился в спальню. 

«Кажется, психологический барьер еще не разрушен, — 
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неодобрительно поглядел ему в спину Чекан.—- Непра- 
вильно, Павел Иваныч! Нехорошо!» А все-таки, не вери- 
лось, будто этот всегда прямодушный человек мог бы 
оказаться неискренним. Молодожены держались насто- 
роженно. На ресницах у Татьяны блеснули слезинки. Вот 
так, не в уютной теплоте, не под свадебный шум и ве- 
селье начиналась их первая совместная ночь. 

Чекан отложил на столик недочитанную газету и хо- 
тел пойти в спальню Гурлева, поговорить, а в эту минуту 
сквозь шорох дождя со двора послышались чьи-то тяже- 
лые шаги. Потом за стеклом веранды внезапно возникло 
размытое лицо Согрина. Дождевые капли стекали вниз, 
и поэтому создалось впечатление, будто Согрин плачет. 
Однако он не плакал и не просил ничего, а властно по- 
требовал, постучав пальцем: 

— Прогоните девку домой! Нечестно поступаете, 
граждане! Она вам не ко двору. Танька! Ступай оттуда! 

— Уйди, дед Согрин! — становясь впереди жены и от- 
крыв створку, решительно сказал Володька.— Мирно 
прошу... 

— Мне на твой мир наплевать! — еще злее и власт- 
нее заявил Согрин.— Не по себе березу ломаешь. Ты 
слышишь, Танька? 

Прежде присмиревшая, покорная молодуха вдруг от- 
вела руку мужа и встала с дедом лицом к лицу. 

— Зачем ты пришел сюда? Ктонуждается в твоем по- 
кровительстве? Маму ты счастья лишил, а теперь до 
меня добираешься! 

— Прокляну! — крикнул Согрин. 

— Хоть десять раз проклинай! 

— Ни гроша от меня не получишь! 

— Вот уж чем напугал! — даже засмеялась Татья- 
на.— Ты сначала спроси: хочу ли я от тебя тот грош? 

— Зато колечки и часики носишь, не брезгуешь! 

— Возьми их! С удовольствием от них откажусь... 

Она быстро похватала с рук все украшения, зажала 
их в кулак и сунула Согрину. Он попятился, широко 
раскрыл от удивления глаза. Таня бросила подарки ему 
к ногам. 

— Распутная безотцовщина! — наклоняясь за ними, 
рявкнул Согрин. 

«Не подобрел Согрин! — подумал Чекан.— Не по- 
добрел!» 
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И подойдя ближе к окну попытался усовестить: 

— Зря скандалите, Прокопий Екимыч! Да еще так 
неприлично. 

— А ты что за указчик? — не скрывая ярости, ответил 
тот.— С какого ‘боку припека? 

— Изменяет вам память, Прокопий Екимыч,— напом- 
нил Чекан.— Избача и бывшего общественного обвини- 
теля по вашему делу забыли! 

— Извините! — сразу осекся Согрин.— Не мог пред- 
полагать свидеться с вами... 

Его следы у веранды смыло водой. Ненадолго пере- 
межившийся дождь снова хлынул; это подошла из-за 
озера новая грозовая туча. Светом молнии на мгновение 
озарило крыши соседних домов, темный крест на куполе 
церкви и согнутую, одинокую фигуру Согрина на боль- 
шаке. 

— Кто это был тут? Зачем? — спросил Павел Ивано- 
вич, переступая порог веранды.— Или послышалось 
мне? 

Он еще продолжал хмуриться, зато в глазах зажглась 
теплота, как бывает при встрече близких людей. Это и 
обрадовало Федора Тимофеевича, а не белая рубашка, не 
новые брюки и ботинки, во что Гурлев успел переодеться. 
Володьку вид отца, очевидно, еще больше обрадовал, 
обнадежил мирным исходом. 

— Дед Согрин звал Танюшку обратно,— сказал 
он отцу. 

— А только одну ее? 

— Да! 

— Опоздал, эх опоздал, Прокопий Екимыч! — с весе- 
лой добродушностью сказал Павел Иванович.— У нас 
хватка крепкая! Мы ведь, если захватим в свои руки, не 
выдерешь! 

Он сгреб ручищами Володьку и Таню, обхватил их, 
прижал к себе. 

Чекан следил за ним, не вынуждает ли он себя? Но 
вот и последние признаки хмурого настроения исчезли с 
лица, в голосе нет ни единой фальшивой нотки. Все по- 
домашнему. Просто. Естественно. Выпустив молодоженов 
из рук, сел к столу, свободно откинулся на спинку стула. 

— Давай-ка, Таня, приступай к хозяйству. Разогрей 
ужин да добудь ‘из шкафчика на кухне бутыль с настой- 
кой, налей всем по рюмочке. Ты как, Федор Тимофеич, 
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разрешаешь себе? — спросил он, обернувшись к Чекану. 

— По праздникам. 

— Значит, и сегодня можно! А меня, знаешь, Дарья 
всегда ограничивает. Этак вот расстроюсь от чего-нибудь 
на работе, приду домой, так в пору бы рюмочкой под- 
править себя, а она мне валерьянку сует. 

Таня и Володька ушли на кухню, и он, склонившись, 
полушепотом спросил: 

— Поди, напугал я ребятишек давеча? Чего глядели 
они на меня, как на лешего в темном лесу? 

— Грома боялись! 

— Грома хватает в природе. Во, слышь, как громы- 
хает на всю округу. А мне опять Зубарь настроение по- 
портил. Хотелось ребятишек-то сразу приветить, пусть 
живут, горя не знают. Хватит горя, какого мы полной 
мерой хватили. 

— Чего же Зубарю требовалось? 

— Вежливо честил, почему мы раньше всех соседних 
хозяйств ячмени начали убирать? По телефону-то мне’ 
ведь не видно, как он злится, по словам понимаю — еще 
предстоит у нас с ним заваруха. Прежде всего, мне его 
тон не нравится: я его на вы называю, а он на ты. 
Вот я сразу ему и заметил: что ж, говорю, товарищ Зу- 
барь, человек вы еще молодой, я вас лет на двадцать 
постарше и лет на тридцать мой партийный стаж подлин- 
нее, чем ваш, и хоть элементарно полагалось бы вам 
проявить ко мне уважение. Называется, подбавил газу! 
А насчет уборки ячменей я ему определенно сказал: мы 
хозяева, нам виднее! И вот, говорю, сейчас над правле- 
нием молнии бьют, громы грохочут, дождь хлещет, а у 
нас и тревоги нет, что спелое зерно из колосьев повыби- 
вает. Убрали под крышу. Осталось неубранного ячменя 
всего ничего. Так он за это мое выражение ухватился: 
выходит, дескать, работа была плохо организована, коли 
всего 'не успели убрать! Начал меня вызовом в райком 
пристращивать. Вижу, не договоримся мы до добра. Взял 
и положил трубку. Полграфина воды выпил, еле в себя 
пришел. 

— Жаль, ты не слышал, как Татьяна деду ответила, — 
опуская этот разговор, сказал Федор Тимофеевич. 

— Я намеренно не прислушивался, но кое-чего уло- 
вил. Пропустил Согрин все самое дорогое мимо себя. 
Что ж ему теперь остается?.. 
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Таня положила на стол чистую скатерть, подала 
ужин, а Володька налил всем по рюмке вишневой настой- 
ки. Держались они еще скованно, неуклюже и торопливо. 
У Тани не сходил со щек яркий румянец, отчего Федор 
Тимофеевич вдруг вспомнил свою Аганю в ее первые дни 
замужества. 

— Значит, предстоит мне скоро начинать жизнь по 
счету шестую,— когда выпили настойки и поздравили 
молодых, сказал Гурлев по-семейному.— Получу на руки 
внука, и станем мы с ним выводить свой сорт пшеницы, 
более урожайной и стойкой к непогоде. Ехал я прошлой 
осенью в дубраве мимо жнивья. Земля уже заморозком 
была сильно прихвачена, осенние бури кончились, подле 
кустарников, в тени, где солнышком не пригревает, ле- 
жал тонкий снежок. И обратил я внимание на одно рас- 
тение у самой обочины, похожее на пшеницу. Сошел с 
машины, осмотрел его и удивился такому чуду. Высота 
растения оказалась полтора метра, на целую треть выше 
«искры», которой мы засеваем поля. Колос в два раза 
крупнее. В «искре» при хорошем урожае набирается 
в колосе не более пятидесяти зерен, а в этом я насчитал 
сто одно, да при том и размером они на много больше. 
Взял я находку, до нынешней вёшны сохранил, а когда 
земля чуть оттаяла, раскопал лопатой небольшой учас- 
ток самой тощей, неплодородной земли и посеял зер- 
кышки. Пусть дальше плодятся. 

Гроза еще продолжалась долго: то подступая из за- 
озерья, то скатываясь дальше в леса. Но все это происхо- 
дило по ту сторону ярко освещенной веранды, не мешало 
мирному течению привычной жизни. Володька и Таня 
ушли в комнату смотреть телевизор. Рассказывая, Гур- 
лев спокойно поглаживал ладонью открытую грудь, как 
человек, хорошо поработавший и довольный, не растра- 
тивший себя понапрасну... 


9 


А Согрин, медленно шагая по скользкому большаку, 
с трудом добрался к домику Ксении, скинул промокший 
плащ и сел у открытой двери сенцев. Злило бессилие, 
невозможность вернуть из дома Гурлева внучку, ее 
явное презрение к тому, на что потрачена целая жизнь. 
Какой бы она ни ‘была далекой, как бы холодно ни было 
их родство, но кроме Татьяны, уже никто не мог бы ему 
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посочувствовать и присмотреть в самый последний час. 
Вместе с тем, нечаянная встреча с Чеканом, напомнив- 
шая день суда и высылку, показалась предвестницей 
неминуемой расплаты за гибель Кузьмы Холякова. 
«Господи, ударь по ним громом, порази их всех мол- 
нией| — безнадежно шевелил губами Согрин, зная напе- 
ред, что ничего подобного не случится, и ни Гурлев, ни 
Чекан, никто из тех, кто пришел тогда в старый мир и 
разрушил его, не понесут наказания. А все равно, хоть 
так, чтобы немного ослабло отчаяние: «Будь же они 
прокляты трижды!» 

За полночь вернулась из колхозного телятника Ксе- 
ния. Громы и молнии, не тронув никого, отвалились от 
Малого Брода, остался ‘мелкий, морошливый дождь. 
Равнодушная к отцу, усталая и промокшая Ксения вклю- 
чила свет и тоже присела, опустив вниз руки. 

— Эк, упласталась, ударница! — грубо заметил ей 
Согрин.— А ведь, бывало, в своей домашности чуть не 
палкой на работу гнать приходилось. 

— Телята грозы боялись,— будто все еще не придя в 
себя, ответила Ксения.— Одних их не оставишь. Ведь 
они, как малые дети, от страха льнут к человеку, тычутся 
мордами. 

— Очень ты стала сознательная! 

— Я уже просила тебя, отец, перестань нас стро- 
чить! Надоело выслушивать поучения. Не нравится, как 
живем, — не гляди! 

— Теперь до тебя не дотянешься, такая стала высо- 
кая, хоть стул подставляй,— брезгливо и с явной из- 
девкой сказал Согрин.— Ведь с Гурлевым породни- 
лась! 

— Ну и чего в том плохого? Вот взяла да своими ру- 
ками и отдала Татьяну Володьке. 

— 9Э, попусту с дуры требовать! — отвернулся Сог- 
рин.— Иная бы сама догадалась отправить вовремя дев- 
ку в город, внушить ей войти к одинокому деду в дове- 
рие. А уж дед нашел бы, как устроить ее судьбу... 

— Не догадалась потому, что губить дочь не хотела! 
Ты ведь всю жизнь для себя живешь! С твоего стола 
‚ хлеб черствый и во рту горек! 

— Молчи! — прикрикнул Согрин.— Слишком много 
себе дозволяешь! Дольше ни дня у тебя не останусь! 
Провалитесь вы тут! Сгиньте! 
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В гневе он снова вышел на улицу. Тучи над селом 
поредели, в разрывах проклюнулись звезды. В канавах 
по обе стороны большака полно воды, под ногами по- 
хрустывал промытый галечник. Остановился Согрин уже 
у палисадника своего бывшего дома, решив напоследок 
попробовать, не удастся ли самому расшатать снаружи 
заложенные в фундамент камни и очистить тайник. Глу- 
хая ночь, после грозы все село сковано крепким сном, 
а в детсадике нет сторожей, и поэтому риск опасным не 
кажется. Но долговековую жизнь прочил он когда-то 
этому дому: в раствор извести даже белков из куриных 
яиц добавлял. Как теперь подступиться? Вынуть камни 
нужно было из-под третьего окна от угла. Нащупав в 
кармане большой перочинный нож, Согрин обошел па- 
лисадник, намереваясь открыть воротца и добраться к 
фундаменту, но тут с лавочки поднялся ему навстречу 
Колька Саломатов: 

— Явился-таки, дед Прокопий? 

— Ох, господи! — оторопело промолвил Согрин.— Да 
разве можно этак пугать старика? 

— Я намеренно не пугал,— не очень-то добро ответил 
Колька.— Сам лезешь без спроса! Зачем тебя сюда при- 
несло? 

— Но тебя, Николай, зачем? В сторожа, поди-ко, 
нанялся? — оправившись от испуга, съязвил Согрин. 

— А мне, дед Прокопий, еще с вечера, как гроза на- 
чалась, дурной сон приснился. Будто бы горит этот дом. 
Под громом, под проливным дождем горит, из всех окон 
огонь полыхает. Вот и вздумалось: дай-ка схожу по- 
смотрю! 

— Нев руку твой сон, Николай,— поняв намек и по- 
нуждая себя к миролюбию, вроде бы огорчился Сог- 
рин.— Какой же ты дурак, если шутку принял всерьез? 
Я тебе пояснял... 

— Пояснял, это верно, дед Прокопий, но учти, если 
еще раз ночью застану здесь, по шее схлопочешь! 

— И не совестно такое болтать? 

Опять зашумело и зазвенело в ушах, ноги и руки 
отяжелели, каждая в пять пудов весом, так согнули к 
земле — еле удержался стоя. 

— Что с тобой, дед Прокопий? — прихватив за ло- 
коть, обеспокоился Колька.— Дурно стало? 

— Помоги сесть... 
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Сидя на лавочке и чувствуя, как снова возвращается 
к жизни, обидчиво упрекнул: 

— Пожалел бы старость мою, Николай! Все же род- 
ней были когда-то! Зачем думаешь плохо обо мне? Вот 
ты пойдешь сейчас к себе на кровать, брякнешься на нее 
и уснешь, а мне сон уже давно не дается, обходит сторо- 
ной.— Захотелось ‘хоть ему, этому парню, совсем уже не 
родне, немного открыться.— Было время, не стану того 
отрицать, не я один, а и твой дед Василий, и другие 
мужики из богатого сословия оказывали новым поряд- 
кам сопротивление. За свой капитал цеплялись, зубами 
вгрызались. А велико ли оно было у каждого, если с те- 
перешнего времени его оценить? Ведь кошачьи слезы, а 
не богатство! Теперь — да! Теперь я мог бы позволить 
себе очень многое! И опять же, выходит, оно безо вся- 
кого удовольствия. Внучке наследства не надо, Ксения 
прежнюю обиду не может простить. Так для чего же 
сгодится все, мной накопленное? 

— Ничего не могу посоветовать, дед Прокопий, — 
равнодушно отозвался Колька.— А в одной книжке так 
было сказано: «Я сеял бурю, но жатва дала мне блох!» 

— Да, сеял бурю...— поник головой Согрин.-— Блохи 
покоя лишают! Ну, что же, Николай, наверно, уж не 
увидимся больше. Прощай! `Да не сиди тут, не сторожи. 
Ничего не случится! 

Все люди выражают свое отрицание по-своему. Од- 
нажды зашел к Согрину в дом квартирант, что жил во 
флигеле. Деньги за прожитое принес. Иной бы положил 
их на стол и дальше порога не двинулся, а этот, ушлый, 


насмешливый, заглянул в комнаты, увидел ковры, заре-. 


шеченные окна и прямо в лицо рассмеялся. «В персо- 
нальной тюремной камере со всеми удобствами, хозяин, 
живешь! Не наскучило в ней?» За это пришлось его из 
флигеля вытурить и принять на квартиру другую пару, 
более смирную. Но и решетки из окон пришлось убрать. 
Не мог смотреть на них без интереса. А вот Колька 
упомянул про блох. «Нет, Николай, в той книжке, где 
так было написано, нет настоящего горя! — снова вы- 
бравшись на большак, подумал Согрин.— Блох можно 
вытравить, а коли страх и мрак в душе, оттуда их ничем 
не добудешь! И сам ты, Прокопий Екимыч, уж ни на что 
не годишься! Смирись и жди|!..» 

Сгорбившись, не соображая куда идет, он свернул с 
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большака в переулок, оттуда на выгон, миновал ягодный 
сад, обнесенный высокой изгородью, прошел обочинами 
болота, затем полевой дорогой добрался до Чайного 
озерка. Начинало светать. Ветер улегся. Ясное, темно- 
синее небо нагоняло холод. Немного продрогнув от сы- 
рости, Согрин поднял глаза и осмотрелся вокруг. 
Все-таки, прошлое позвало к себе. Зачем? Ведь не 
любоваться же теми ядреными хлебами, что вокруг по- 
раскинулись? Своего прежнего поля уже не найти. Гур- 
лев даже еланки все распахал и засеял. Вот лишь одна 
береза осталась, у которой прежде ставил Согрин свой 
стан. Кора на ней вся издолблена дятлами. На сухих суч- 
ках, как на ребрах скелета, висят занесенные ветром 
клочья полуистлевшей травы. Умерла береза.— «Да ведь 
и мне уже пора умирать,— подумал Согрин.— Чем страх 
в ожидании, лучше смерть!» Это была печальная мысль, 
но иной теперь быть не могло. 

Все безнадежно... 

Путаясь ногами в траве, он прошел дальше по бере у 
озерка. Еще тихо и сумрачно в камышах, а уже вспыхи- 
вают на гладкой воде зоревые румяна. У водопоя, утоп- 
танного копытами лошадей, догнивают столбы давно 
разрушенной полевой избушки. За ней неоглядное хлеб- 
ное поле. «Хорошо бы вот здесь умереть,— остановив- 
шись на бугорке, подумал Согрин.— Все же были родные 
места!» Мысль эта показалась желанной. Смерть все 
закроет и ничего не останется — ни солнца, восходящего 
над землей, ни холодящего неба, ни полей, ни бога, ни 
черта, как у комара, попавшего под колесо телеги. А 
рядом, на тонкую вершинку березки взлетела ворона и 
громко закаркала, будто уже почуяла и обрадовалась, 
как начнет выклевывать глаза у мертвого тела. 

— Нет, не выйдет по-твоему,— озлобленно сказал ей 
Согрин и, наклонившись, схватил с берега крупную галь- 
ку.— Сначала умри ты... 

Сбитая с вершинки ворона упала в траву, а Согрин, 
прямо по хлебному полю, подминая сапогами густую 
пшеницу, твердым шагом пошел обратно в село. Там он 
взял в домике дочери свой чемоданчик, ни слова ей не 
сказав на прощанье, часа через три рейсовым автобусом 
покинул Малый Брод, как заклятое место. 

Две недели спустя, которые Согрин провел почти без 
сна, в непроходящей тревоге, вздрагивая и холодея при 
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всяком звонке у ворот, наступила наконец какая-то не- 
обыкновенная легкость. Дышалось просторнее, перестало 
шуметь в ушах, и все тело чувствовало себя взбодрен- 
ным. Рано утром встал без натуги, хорошо поел, собрал 
в саду остатки смородины и малины. С двумя ведрами 
ягод сходил на базар, выстоял цену и продал по своему 
запросу, без всяких уступок. Потом еще успел получить 
с квартирантов во флигеле плату за месяц вперед, за- 
крыл дверь в дом на задвижку и от безделья решил про- 
верить, сколько же тысяч набралось в шкатулке. Для 
порядка. Еще было от вида денег сознание богатства, но 
и нападала тоска: бесцельный, омертвленный капитал! 
В старое время пустил бы его в оборот, удвоил и утроил 
бы, а теперь только одно занятие: раскинул на столе по 
купюрам и смотрел, как на игральные карты. Но и по- 
играть-то даже в простого дурачка не с кем. Посидел у 
стола, поперебирал эти бумажки, потасовал, повздыхал 
над ними. И вдруг навалилась усталость, словно невмо- 
готу наработался, вместо бумажек ворочал чугунные 
плиты. Хотел встать, оперся локтями об стол, а голова 
закружилась, и глаза сразу застлало туманом... 

Ничего не осталось в памяти, как долго продолжался 
тяжелый обморок или же смерть, приходившая на ко- 
роткое время. Очнулся на полу, без сил. За окном вид- 
нелись в ярком свете вершинки яблонь, а в комнате 
прежний полумрак и запах какой-то плесени. Попытал- 
ся встать. Не удалось. Стол был опрокинут. Деньги рас- 
сыпались по ковру. Потом из подпечи, где черной дыр- 
кой зияла отдушина, выбежали три крысы и, не опасаясь 
хозяина, принялись, хватая зубами, таскать денежные 
купюры в подполье. «Вот зря кошку-то не завел, — без- 
различно наблюдая за ними, подумал Согрин.— Распло- 
дил нечистую тварь»... 

А в селе Малый Брод в это утро строители ломали 
остатки бывшего согринского двора. Такой прочный на 
вид, фундамент дома сразу рассыпался под напором 
бульдозера. Обломками и глыбами камня заполнили 
ямы и погреба, заровняли их, остатки хлама сбросили 
в промытую дождями и вешними водами канаву из 
улицы под угор. Даже Ксения, проходившая мимо по 
своим делам в правление колхоза, не остановилась тут, 
чтобы последний раз взглянуть на былое богатство 
отца. 
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В конце сентября, по первым заморозкам, когда с 
хлебных полей весь урожай был собран и вывезен в за- 
крома, а на полях зезеленели посевы озимых, побывал 
Гурлев на своем опытном участке, где посеял зерна 
«снежного колоса». Крепкие стебли уже созревшей пше- 
ницы все еще стояли на ветру, выносливые, как при- 
шедший к ним с любовью хозяин. 
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